鮑學謙，1953年生人，作家、劇作家。

美國華納電影公司2013年出品的“科幻片”《地心引力》，是同年8月威尼斯電影節(jié)的開幕片。

2011年“里程碑獎”的獲得者，史上最賣座影片《泰坦尼克號》和《阿凡達》的導演詹姆斯·卡梅隆，在看了影片之后向記者感嘆道：“我被打倒了，這是有史以來最好的太空題材影片！”

奧斯卡獎獲得者，《被解救的姜戈》的導演昆汀·塔倫蒂諾，則將其收入了他個人設定的“2013年度十佳電影”的榜單。

該片于2013年10月在北美開映，首日以1752萬美元票房開端，首周末三天即狂收5555萬美元，問鼎北美票房周冠軍。加上在俄羅斯、德國、澳大利亞、印度、中國香港等27個市場創(chuàng)下2740萬美元的票房，該片首周末的全球票房已累計8295萬美元。

其在中國內地的票房為45000萬人民幣，躋身2013年中國銀幕票房十強。

取得如此成就的影片，是由墨西哥著名導演阿方索·卡隆和兒子共同編劇，阿方索·卡隆執(zhí)導的。演員，可以說實際上只有一男一女兩個人，但是投資卻近億美元。

影片講述了這樣一個科幻故事：

美國探索者號航天飛機將一男一女送到了設立在外太空中的哈勃望遠鏡上。

男宇航員科沃斯基上尉是指揮官，一個最后一次上太空的即將退休的老宇航員，其任務是測試新型噴氣背包；女的斯通博士是第一次上太空的新手，責任是出艙修復哈勃望遠鏡上的掃描設備。

科沃斯基駕輕就熟，輕松愉快；斯通身體不適，工作進程也不太順利。

就在斯通的工作即將完成時，俄羅斯為了銷毀報廢衛(wèi)星，發(fā)射一枚導彈擊中衛(wèi)星后產生無數(shù)碎片。在太空中飛散的衛(wèi)星碎片威脅到了哈勃望遠鏡和探索者號的安全，科沃斯基立刻下令讓斯通中止工作，返回探索者號躲開危險。但是斯通覺得任務即將完成，不舍得立刻離開，拖延了執(zhí)行命令。

于是，產生一系列連鎖反應的宇航碎片，擊毀了哈勃望遠鏡和探索者號。

科沃斯基和斯通成了太空中的流浪者。

科沃斯基決定帶著斯通向附近的已經廢棄的國際空間站靠攏。

在此過程中，斯通由于經驗不足，氧氣消耗過大，行為失措，險些失控，飄進茫茫太空?？莆炙够鶠榱送炀人纳坏米晕覡奚?，割斷救命的連接帶，以自己消失在太空中的代價，幫助斯通登上了空間站。

他讓斯通利用國際空間站的設備，飛到較遠處的中國天宮一號，利用那里的神舟飛船回到地球。他告訴斯通，中國的天宮一號，其操作系統(tǒng)與蘇聯(lián)聯(lián)盟號上的一模一樣。你受過相關訓練，一看就會使用。

斯通進入國際空間站之后，由于操作不當，引起大火。

歷盡艱險，斯通終于利用種種非常規(guī)的方式，進入了中國的天宮一號。在這里，她果然是得心應手，沒有失誤，駕駛神舟飛船，最終降落在海面上，回到了地球家園。

影片最后一個鏡頭，似乎在告訴觀眾：人，還是腳踏實地的好！

此片的主題，雖然有勇敢、忠誠、愛情、自我犧牲精神等類似影片常見的內容，但更突出的，也是更深層次的是“人類對地球的向心力”，也就是對精神上的“地心引力”不容置疑的客觀存在的謳歌。這深刻的主題，存在于影片兩個演員之間的主體對話中；在面對太空艙里的家人照片和無線電里地球傳來的狗叫聲中；在斯通九死一生回到地球上以后，用手緊抓海灘上的沙土……站立在陽光下，展現(xiàn)出在太空上從未有過的高大身影中……都有了充分的展示。特別是影片的名字“地心引力”，可謂一針見血，切中主題。

因此，在面對這部影片時，觀眾在對外太空的奇幻驚愕不已之后，不得不首先想到的問題就是：人類真的需要到外太空去嗎？我們到那里去干什么？難道，大自然在地球上創(chuàng)造的人類，不是最適合在地球上的嗎？

當然，外太空雖然離人類的距離遠一些，但是，也是人類生存環(huán)境的一部分，對其加以了解，顯然是有必要的，因此，作為科學探索的外太空旅行，是不可或缺的。但是，這樣的探索比起研究、解決地球上的問題，孰輕孰重呢？

這是一個值得思考的問題。

在飛天的同時，還更應該關注和解決好老百姓的切身問題。崛起應該從腳下始。

回到《地心引力》影片本身，其在形式上對電影藝術也是頗有貢獻的。

曾經攝制過被評論界認為是“長鏡頭杰作”——《人類之子》的阿方索·卡隆，這一次繼續(xù)發(fā)揮其特長，影片的開場便是一個長達十八分鐘的長鏡頭：

從浩瀚宇宙，具體到太空站的一顆螺絲。

讓人觸目驚心，印象深刻，為其掌控鏡頭的能力拍案叫絕。

而更為使行家叫好的是：

影片60%的鏡頭都是以CGI技術進行制作的，使用電腦特效的程度堪比《阿凡達》。

不少業(yè)內專家和普通觀眾在看片后毫不吝嗇地給予了堪稱完美的評價。認為，影片讓人彷佛置身于太空之中，特別是兩位主演在真空環(huán)境中的失重狀態(tài)，十分逼真，不亞于在太空紀錄片中看到的鏡頭。

因此，與其說其是“科幻片”，不如當做形式上的“現(xiàn)實主義文藝片”觀看。

其制片人大衛(wèi)·海曼曾對記者說：

影片中使用了一些人們之前從未見過的技術手段，從而使得這部影片比以往任何一部影片都顯得更加真切，讓人覺得自己真的就置身于太空之中，而并非是地球上的一個旁觀者。

只是，近些年來，這種技術主義的“科幻片”，似乎有些走向極端。其中“雜耍電影”的返祖因素，似乎讓觀眾在娛樂技術方面，進入了一種幼稚狀態(tài)。或許，這正是現(xiàn)代社會壓力過大，人類需要游戲放松的必然。

好在，演員的表演還是很成熟的。

扮演科沃斯基的男演員喬治·克魯尼既是得過奧斯卡獎的演員，又做過編劇和導演?？此膽?，有一種特有的魅力，其對劇本的理解十分到位，對角色個性把握的準確性無可挑剔。

在其表演犧牲自己救援斯通的細節(jié)時，毫無夸張，深具人性，讓人感動。

特別是在其飄入太空，面對死亡，依舊用聲音幫助斯通時，其對臺詞的控制，給人力透時空的完美感受。

扮演斯通的女演員桑德拉·布洛克為第67屆美國電影電視金球獎的最佳女主角、第16屆美國演員工會獎的最佳女主角、第82屆奧斯卡金像獎的最佳女主角。

連詹姆斯·卡梅隆對她的表演都稱贊不已：

她能把經過高度設計、反反復復排練的內容，表演得就像是即興的一樣，這幾乎沒有人能夠做到。

桑德拉·布洛克所扮演的角色，在影片中只面臨一個回到地球的命題，從頭到尾要被拯救三次，其過程中既有上級舍命相救，也有垂死掙扎的自救，這就要求她準確地把握角色的性格和思想的變化，從而把從剛進太空時的一只“青蘋果”，演成一個回到地球后，完全成熟的歷盡滄桑的女人。

應該說，她出色地做到了。

也正是演員的出色表演，使影片的“科幻”有了“現(xiàn)實”感，使得“雜耍電影”有了更具內涵的文藝性。

作為一部3D影片，對于坐在黑暗中戴著3D眼鏡的觀眾來說，“逼真”是必然的要求。因此，《地心引力》的視效總監(jiān)蒂姆·韋伯提出：一定要比一般的太空片更加逼真。

他所主持的這部影片的特效工作，在影片放映之后被專家與觀眾共同首肯。

實際上，影片只有空間站內部的戲份大多是在搭建的布景中拍攝，而給觀眾帶來逼真感受的外太空鏡頭，幾乎全是CG——電子數(shù)碼圖形的功勞。

為了完成這部影片，導演阿方索·卡隆帶著劇組采訪了宇航員，閱讀了各種關于太空、宇航的書籍，還研究了成千上萬張?zhí)罩信臄z的照片。然后，在細節(jié)上挖空心思，確保每一個鏡頭中的畫面都能基于現(xiàn)實。

視效總監(jiān)蒂姆·韋伯曾對記者透露，除中國的天宮一號和神舟飛船由于很多內容尚未公布，大部分都是靠想象之外，電影里的其他太空站和衛(wèi)星等都經過了精準建模，也就是說是非常接近真實的。

值得特別一提的是，為了模擬出太空中氣勢恢宏的光感，蒂姆·韋伯的視效團隊使用了最新的軟件“Arnold”作為畫面渲染器。程序員在“Arnold”里寫了整整七萬一千條關于著色的代碼。蒂姆·韋伯形容這部影片的渲染工作量：

如果用一個單核CPU電腦來制作的話，得從埃及文明的發(fā)軔時，也就是公元前五千年，一直渲染到現(xiàn)在，才能趕上首映日。

不過，在蒂姆·韋伯看來還是有一些并不真實的成份，比如太空中的爆炸鏡頭。他說：

這些鏡頭不是為了寫實，而是為了傳達某種氣氛。

而這些“造假”的太空爆炸場面，也確實震懾了觀眾。

此外，影片中還有不少危險場面，是使用CG——電子數(shù)碼圖形角色的。

在眾多的外太空畫面中，穿著厚厚宇航服的科沃斯基和斯通，只有他們的臉是喬治·克魯尼和桑德拉·布洛克的，藏在宇航服中的身體與四肢，是用數(shù)碼圖形畫出來的。

比如，在太空艙內懸浮的鏡頭中，桑德拉·布洛克的右腿就是CG的作品，在拍攝的時候為了保持平衡，她這條腿是伸直的，但在放映的畫面中，成了彎曲的。

不要以為有了高科技的幫助，演員就能很舒服地演戲了，在影片的拍攝中，桑德拉·布洛克在“燈箱”中的表演就非常艱苦。

“燈箱”是由蒂姆·韋伯的視效組，為了播放模擬演員周圍環(huán)境的視頻或者圖片，專門搭建的一個高6米、寬3米的立方體箱子，四周由180萬只可單獨控制的燈泡所組成的LED屏所環(huán)繞，最中央有一個簡單的可移動、旋轉的籃子。桑德拉·布洛克就要在這只籃子里表演，常常一待就得十幾個小時。

蒂姆·韋伯曾對記者贊嘆桑德拉·布洛克的敬業(yè)：

里面非常熱，而且讓人感覺很孤立，整個拍攝過程非常艱苦。但是，我只記得桑德拉抱怨了一次，那是她唯一抱怨的一次。

為了適應這種對體能要求很高的拍攝裝置，桑德拉·布洛克還在拍攝前，做了六個月的健身訓練。

在“燈箱”中的表演，是為了模擬失重，但其中心的籃子只能傾斜到45°，因為一旦超過這個角度，演員就會有掉下來的危險。而且，如果演員的身體旋轉角度過大，由于重力原因，很容易會造成面部充血，使效果失真。所以，更多的視角變換，是通過機械臂帶動鏡頭，來實現(xiàn)位移的。在這樣的位移中，攝影機要以每小時40公里的速度砸向桑德拉·布洛克，在離她只有三厘米的位置上停下來，而布洛克必須在這一過程中，保持不動，連眼皮也不能眨一下。

說到眼睛，影片還考慮到了演員眼睛對周圍環(huán)境的反應，桑德拉·布洛克要站在巨大的LED屏幕前，看著畫面中模擬宇宙的光影，讓攝像機捕捉她眼中反射的畫面。

當然，這部影片中最高的技術，還是體現(xiàn)在影片開頭的長鏡頭上的。

視效總監(jiān)蒂姆·韋伯告訴記者，其實這18分鐘并不是一個真正一氣呵成的長鏡頭，它是由兩個長鏡頭拼接而成。前一個鏡頭有13分鐘左右，然后再接上另一個鏡頭，構成整個十八分鐘。但是即便如此，這個長鏡頭依然具有毋庸置疑的首創(chuàng)性。

它使用汽車制造廠里拿來的IRIS機械臂來操作所有的鏡頭搖移，演員所有的動作時間點和鏡頭視角的位移，全部都是被精確計算和安排好的。這是此前編程鏡頭從未達到過的長度。蒂姆·韋伯說：

要在一個持續(xù)的長鏡頭當中，接連展現(xiàn)全景、特寫、動作等場面，必須要找出一個方案，能在單獨一個鏡頭中同時展現(xiàn)各種不同的情節(jié)，這絕對是最困難的。所以，要把零重力現(xiàn)象和長鏡頭結合在一起，真的非常非常難。

當這個長鏡頭終于完成時，導演阿方索·卡隆承認：

整部電影其余的鏡頭，都沒有這個鏡頭的難度大。

它包含了這部影片在技術上的全部突破：

機械臂控制的鏡頭、全新的打光方式、CG空間的新型渲染技術，實現(xiàn)了任意移動的實拍視角、任意變換的角色布光和宏大從容的宇宙景觀。

它宣告：從此，對失重和太空的表現(xiàn)，再也不是電影真實感的難題了。

應該承認，這樣的影片，僅從技術的角度講，就是值得觀眾走進電影院去欣賞的。

面對這樣的電影，甚至不得不信服，人家確實已經到了該航天、登月的時候了。

剩下的問題是：對我們還在發(fā)展中的國家以及中國電影而言，恐怕還需要腳踏實地，實事求是地從身邊的現(xiàn)實生活起步，專注于腳下，穩(wěn)妥地前行。

崛起，得從腳下開始。

特別是在建設中國，打造中國復興之夢的宏大事業(yè)中。