楊曉敏,男,1956年出生,河南獲嘉縣人,現(xiàn)任河南省作協(xié)副主席,鄭州市文聯(lián)百花園雜志社總編輯兼《小小說(shuō)選刊》《百花園》《小小說(shuō)出版》主編。出版有詩(shī)集《雪韻》,小小說(shuō)集《清水塘祭》,散文集《我的喜馬拉雅》,評(píng)論集《小小說(shuō)是平民藝術(shù)》《小小說(shuō)閱讀札記》等作品。
由于特別會(huì)講故事,于德北的小小說(shuō)強(qiáng)項(xiàng)是敘述,細(xì)微的描寫(xiě)較少。他的敘述技能顯得訓(xùn)練有素,從容,大氣,收放皆備于我,可以看出他對(duì)敘述語(yǔ)言的高度自覺(jué)。于德北小小說(shuō)的選材也有自己的特點(diǎn),常常以第一人稱“我”作為故事中的主角或配角:我是臨時(shí)工;我是詩(shī)人;我是失戀者;我是……名篇《杭州路10號(hào)》的開(kāi)頭就是:我講一個(gè)我的故事。于德北善于在平淡的、為人們習(xí)焉不察的日常生活中發(fā)現(xiàn)其中的戲劇性和詩(shī)意,把普通的故事經(jīng)營(yíng)得聲情并茂。這個(gè)特長(zhǎng),在《三笑》和《酒事》中表現(xiàn)得十分突出。
《三笑》的故事發(fā)生在蘇州。我們從前聽(tīng)說(shuō)過(guò)“唐伯虎點(diǎn)秋香”的三笑,豈不知,作為東北漢子、浪跡天涯的才子文人也有如此這般的浪漫情懷呢!這個(gè)戴著眼鏡、長(zhǎng)髯飄拂的旅行者,在蘇州怡園飲春茶的時(shí)候,一下子愛(ài)上了這里的一切:美麗的茶姑、吟詩(shī)的老人、古老的楹聯(lián)。所有的人物對(duì)話都充滿詩(shī)情,女孩斟茶時(shí)說(shuō)的是“靜坐觀眾妙,清潭適我情”,老翁飲茶時(shí)說(shuō)的是“室雅何須大,花香不在多”,那種清雅的氣氛令人神往不已。這篇小小說(shuō)的語(yǔ)言委婉有致,與題中之旨相得益彰?!度Α返娜逖胖?、純凈之美給我們留下了深刻的印象。
于德北2006年發(fā)表的《酒事》,是他的“青春期成長(zhǎng)系列小小說(shuō)”中較為出色的一篇。一個(gè)17歲的少年離家外出打工,因?yàn)闆](méi)技術(shù)讓人瞧不起,苦與累使他陷入苦悶和彷徨。他的師傅、建筑公司的勞模老李看在眼里,在一次艱苦的任務(wù)完成后,李師傅請(qǐng)客讓弟兄們喝酒,并把一大碗燒酒端給了少年。痛飲之后,李師傅教育徒弟的話誰(shuí)也想象不到:“喊一聲,喊一聲什么都好了?!庇谑牵瑤熗蕉?,還有那些窮哥們兒一起沖著如注的大雨放聲大喊:“啊——”那聲音撕心裂肺,神鬼皆驚,如同悲愴的《命運(yùn)交響曲》,透出一股男人的硬朗和豪氣。讀完這篇小小說(shuō),那嘶啞的喊聲猶響在耳,心潮難平。同樣是詩(shī)意,《酒事》和《三笑》風(fēng)格迥異,顯示出于德北情感積累的厚度。他能大雅,亦能大俗,能纖細(xì)如蘇州女孩的眉毛,也能粗獷如民工漢子們的放聲一吼。詩(shī)意的憂傷相比于詩(shī)意的喜悅甚至更能打動(dòng)人。小小說(shuō)就是這樣,看似尋常,只要有一個(gè)藝術(shù)焦點(diǎn),或者也可以說(shuō)照亮全篇的情感制高點(diǎn),一下子就活了,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
于德北的小小說(shuō)在展示現(xiàn)實(shí)人生時(shí),往往有意避開(kāi)紛擾的命運(yùn)滄桑和人世糾葛,而專意探求那些富有詩(shī)意的層面。他不回避生活的復(fù)雜性,但賦予人物以隱忍、從容的生活態(tài)度;他不回避生活的矛盾性,但給予人物以樂(lè)觀的單純的理想精神。除膾炙人口的《三笑》,他的《秋夜》《杭州路10號(hào)》《民謠》《剪紙》等都明晰地傳達(dá)了這種追求?!肚镆埂穼?xiě)3個(gè)業(yè)余詩(shī)人在鄉(xiāng)下聚會(huì),少不了飲酒誦詩(shī),背誦的是普希金、雪萊、泰戈?duì)枴⒒萏芈膫魇澜?jīng)典。值得注意的是,有一個(gè)背誦者名叫佳衛(wèi),從來(lái)不喝酒的他那天喝了不少酒,他背誦的是普希金的《致大?!?。點(diǎn)燃篝火之后,他喃喃地說(shuō):“我是那么恨火,可現(xiàn)在我突然發(fā)現(xiàn),我又那么愛(ài)它?!边@些場(chǎng)景都是實(shí)寫(xiě),實(shí)在是讓人神往的雅興和情調(diào),在今天這個(gè)以賺錢為榮的社會(huì)里少之又少啊!虛寫(xiě)的是,業(yè)余詩(shī)人佳衛(wèi)還是一位消防隊(duì)長(zhǎng),不久后因救火而犧牲。于德北寫(xiě)他,不寫(xiě)他怎么赴湯蹈火,而寫(xiě)他背誦詩(shī)時(shí)眼中的淚光。更讓我們相信:他是鳳凰,他涅槃了。《秋夜》在選材上的實(shí)寫(xiě)和虛寫(xiě),看得出于德北執(zhí)著于藝術(shù)品格的詩(shī)意追求。
于德北的《秋夜》,通篇流淌著詩(shī)情,如熾熱浪漫的音符在跳動(dòng),韻律鏗鏘。評(píng)論家伊水對(duì)《秋夜》的評(píng)價(jià)是:“充分展示了小說(shuō)寫(xiě)作者對(duì)情節(jié)控制的能力,從詩(shī)意的秋夜到佳衛(wèi)獻(xiàn)身的陡轉(zhuǎn),處理得圓潤(rùn)而流暢,這真是功夫?!痹?shī)人氣質(zhì),詩(shī)意結(jié)構(gòu),詩(shī)質(zhì)敘述,讀于德北的作品,會(huì)讓人有平靜中的率真感悟,字里行間悸動(dòng)內(nèi)在的本色性情。可以這么說(shuō),在當(dāng)今小小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域,經(jīng)得起近乎20年的大浪淘沙,依然固守小小說(shuō)陣地,并能在至高水平線上寫(xiě)作的經(jīng)典作家,于德北顯然是一個(gè)“異數(shù)”。這和一些只求數(shù)量累積的“寫(xiě)手”是大相徑庭的。
于德北是第三屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)的獲得者,如今也年過(guò)不惑,但他心中涌動(dòng)的詩(shī)意的潮水卻沒(méi)有絲毫消退。
近年來(lái)于德北的小小說(shuō)數(shù)量雖然不多,但那種詩(shī)意盎然的表述,那種閱盡滄桑之后的恬淡、飄逸的敘述,伴隨著喜悅的感傷、沉重的輕松、苦澀的甜蜜、成熟的幼稚和嚴(yán)肅的幽默,永遠(yuǎn)是于德北小小說(shuō)中充分展示個(gè)人才情的質(zhì)地。