于德北，生于1965年，出版有小小說集《秋夜》和《杭州路10號》，以及長篇隨筆2部，童話3部，科幻小說1部，兒童小說7部，第三屆小小說金麻雀獎(jiǎng)得主。

秋夜

那年深秋，佳衛(wèi)突然打電話給我。

他說：“我們?nèi)ソ纪饴眯邪??！?/p>

對于他的提議我當(dāng)然高興，可也頗為猶豫，因?yàn)樯钋镞@個(gè)季節(jié)實(shí)在不適合去郊外旅行。在北方，這個(gè)季節(jié)早晚已經(jīng)有霜了。

但佳衛(wèi)堅(jiān)持。

我說：“這回怎么有時(shí)間了？”

電話那端，他只是笑，沒有回答。

我們所說的“郊外”叫土門嶺，是個(gè)半丘陵地區(qū)。我們認(rèn)識住在那里的一位農(nóng)民詩人，我們特別想吃他家的豆飯，烀土豆，炸辣椒醬，蘿卜大蔥白菜心兒。我們給農(nóng)民詩人打電話，說我們要去。他當(dāng)然高興極了，早早地站在村口接我們。

那一天，我、佳衛(wèi)、農(nóng)民詩人——他叫老李，我們都是興奮的。

在這樣一個(gè)以賺錢為榮的社會里，三個(gè)早已告別了薔薇花一樣的青春歲月的典型意義上的中年人，還能圍著熱炕頭，圍著小飯桌，熱情奔放地背誦阿赫瑪托娃、普希金，背誦葉芝、雪萊、泰戈?duì)枺瑢?shí)在是不容易了。

讓我奇怪又高興的是，那一天，佳衛(wèi)喝了不少酒。

在我的印象里，他是從來不喝酒的。

就這樣，天不知不覺地黑了。

正在酒興上的老李突然說：“我們?nèi)c(diǎn)篝火吧！”

“好??！好啊！”我欣然同意。

篝火就架在老李家的地里。

莊稼已經(jīng)收回倉了，秸稈還沒有拉走，一捆一捆地橫在田壟上，月光清清地灑下來，大地一片銀白。我們把干透的秸稈支在壕壩上，歡呼著，跳躍著，孩子似的把它們點(diǎn)燃。

篝火燃起來了，把我們的臉映得又紅又亮。

“我們接著背詩吧?！奔研l(wèi)說。

受到篝火的感染，我們詩興大發(fā)。

我先來。

我背誦的是英國詩人魏爾倫的《三年以后》。

接著是老李。

他背誦的是美國詩人惠特曼的《在路易斯安娜我看見一株活著的橡樹正在生長》。

接著是佳衛(wèi)。

他背誦的是俄國詩人普希金的《致大?！贰?/p>

“再見吧，大海！你壯觀的美色，將永遠(yuǎn)不會被我遺忘；我將久久地、久久地聽著，你黃昏時(shí)分的轟響。心里充滿了你，我將要把，你的山巖，你的港灣，你的光和影，你的流花的喋喋，帶到森林，帶到寂靜的荒原?！?/p>

在抖動的火光中，我看見佳衛(wèi)的臉上滑過一串晶瑩的淚花。

他喃喃地說：“我是那么恨火，可現(xiàn)在我突然發(fā)現(xiàn)，我又那么愛它！”

補(bǔ)記：

佳衛(wèi)離開我們已經(jīng)很多年了，他是一位詩人，發(fā)表過很多美麗的詩章。除詩人的桂冠，他還是我們這個(gè)城市一個(gè)區(qū)的消防中隊(duì)的中隊(duì)長。我所說的那年秋夜，他已經(jīng)復(fù)員了，離開了他熱愛的工作。我永遠(yuǎn)忘不了他，忘不了那年秋夜他臉上的淚水——因?yàn)?，就在事隔不久的一場救火?zhàn)斗中，他犧牲了。他已經(jīng)復(fù)員了，完全可以遠(yuǎn)離火場，可他像一只美麗的飛蛾一樣，最終融化在讓他恨、讓他愛的烈火中。

他不是飛蛾，而是鳳凰，我相信，他涅槃了！

老李還在土門嶺種地，前不久，他來電話，對我說：“又秋收了，要是佳衛(wèi)活著就好了，我們又可以去點(diǎn)篝火了。”

聽了他的話，我哭了。

風(fēng)

我在機(jī)關(guān)工作的時(shí)候，接觸過一位主管領(lǐng)導(dǎo)，原來在機(jī)關(guān)某個(gè)部門當(dāng)干事，后來為了提半格，到我們這個(gè)小小的事業(yè)單位任副職。在機(jī)關(guān)工作一遭，怎么也得解決一個(gè)“處”的問題，不然的話，就枉為當(dāng)一回機(jī)關(guān)干部似的——這是大多數(shù)人的想法，我思忖著，這位也是一樣吧？

我們的辦公條件很差，十幾個(gè)人，擠在一間大辦公室里。他來了，審視半天，最后在主任的旁邊安了一張大一點(diǎn)的桌子。我想，以他心中的劃定，這里應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)干部的辦公區(qū)。

我一直是一個(gè)很幼稚的人，用精明的人的話說，這輩子算是白活，不能審時(shí)度勢，遇見什么事情，“馬后課”比誰都清楚，對事件的來龍去脈都能講述、分析得明白、透徹。

對這一位，也是一樣！

他初來的時(shí)候，每每下班前，都暗示我，讓我留一會兒，似乎有話要交代。我再糊涂，暗示還是能看明白的，于是，默默地坐著，等最后一個(gè)“不相干”的人走掉。

他走過來，笑吟吟地說：“你的名字我早就聽說過，只是不太熟，這回好了，在一個(gè)單位工作了，彼此應(yīng)該互相了解。”說著一甩頭，“走，我請你吃點(diǎn)東西?！?/p>

那時(shí)候，街頭剛剛興起“羊肉串”，他很順理成章地尋到一家，然后我們相對著坐下來。

“喝點(diǎn)什么？啤酒白酒？”他依舊笑，語氣和藹地問我。

我有些誠惶誠恐，便答：“什么都可以?！?/p>

他說：“那就先喝點(diǎn)白的，然后，再喝點(diǎn)啤的?！?/p>

我諾諾。

酒菜上齊，我們喝開了，同時(shí)，也打開了話匣子。

他說，他剛剛更換部門，對這里的工作情況不大了解，所以虛心地向我請教，業(yè)務(wù)上的，人事上的，包括業(yè)余生活和學(xué)習(xí)，一個(gè)人，要想當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)，不深入基層是很可怕的，脫離群眾就更可怕。

他說的具體話我記不太清楚了，但大致意思如此。

他初來的日子里，我們吃了幾次飯，最初的話題雜亂而廣泛，集中到最后，他所關(guān)注的焦點(diǎn)集中在了每個(gè)人的身上。這個(gè)人如何，那個(gè)人怎樣，為人好否，業(yè)務(wù)精孬，性格特點(diǎn)，行事風(fēng)格，事無巨細(xì)，不厭其煩。

最后，他壓低了嗓子問我：“你覺得某某這個(gè)人怎么樣？”

某某就是我們的“一把手”——主任。

“挺好啊?！蔽艺f，“我來這里還是她一手調(diào)的呢。”

他詭異地笑了，“不像你想的那么簡單吧？”

我有些緊張。

他以兄長的口吻教訓(xùn)我說，社會也好，單位也好，部門也好，為人處事不能太實(shí)在，太實(shí)在容易吃虧，工作要干，但要知道怎么干，尤其是在機(jī)關(guān)下屬的事業(yè)單位工作，要懂得站隊(duì)，站隊(duì)站錯(cuò)了，可能就要耽誤自己的前程。

他的話很高深，以我當(dāng)時(shí)的智商，是無論如何也揣摸不出他的用意所在的。更何況，我根本不知道“站隊(duì)”一說，更不懂得怎樣做，才算“站”好隊(duì)了。

我依然故我，慢慢的，我們的關(guān)系疏遠(yuǎn)了。

事后知道，關(guān)于吃飯、談話的事，不單單發(fā)生在我一個(gè)人身上，除某某之外，單位里的每一個(gè)人都被他“招呼”過。

我在單位負(fù)責(zé)一本小雜志的編輯工作，不屬于他的分管范圍，雖然有時(shí)事務(wù)上有交叉，但實(shí)質(zhì)性的接觸不是很多。所以，我樂于“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。

以“旁觀者”的目光看，他應(yīng)該是那種自以為是，好大喜功的人吧？

這從幾點(diǎn)上可以看出來。

他似乎特別樂于批評女同事——我們單位有幾個(gè)女同事，只要是他分管的，好像都哭過鼻子。我很難想象，她們的工作出現(xiàn)了多么大的紕漏啊，值得他言辭如此激烈？當(dāng)然，“激烈”是我想象的，因?yàn)?，他批評女同事一般都是單獨(dú)的，我們只是聞其聲，不知內(nèi)容，或許是語重心長也未可知，總之，那些眼窩子淺的女同事都落過淚水。

我們開了一個(gè)課外輔導(dǎo)班，主要是為雜志的小讀者們服務(wù)的，豐富一下他們的課余生活，借以擴(kuò)大雜志在讀者群中的影響。他主動請纓，要當(dāng)輔導(dǎo)班的老師，每次站在講臺上，都會“團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”地調(diào)動小讀者和他們家長的積極性。這本無可厚非，但每次講完課，他都會大聲地對某一位家長說：“他們的校長（指孩子）我很熟，有什么事情盡管尋我。”語氣之夸張、自得，讓人一眼就能看出來。

他帶隊(duì)去越南搞活動，帶回了一瓶讓他愛人不明不白的化妝品，二人發(fā)生了矛盾，爭執(zhí)吵鬧竟連連升級。他最終給出的回答是，送給某某的——也就是我們的“一把手”——她也是一位女性。細(xì)節(jié)不去探究，話不服人是顯而易見的，結(jié)果，他愛人跑到單位來，狠狠地核實(shí)了一番。某某自然是無辜又無奈，除攤開雙手苦笑，其他的話什么也說不出來。

還有一件事，和我有直接關(guān)系。

他來的第二年，我們結(jié)算，兌現(xiàn)上一年的獎(jiǎng)金。也許是上帝的照應(yīng)，我平生第一次拔了一個(gè)頭籌。開會、公布、鼓掌、高興。他卻一開門，氣沖沖地走了。某某找我談話，說，你個(gè)人做出點(diǎn)犧牲吧，把你的獎(jiǎng)金分一些給他，數(shù)目不論多少，但求一個(gè)平衡吧。

我無異議。

于是，找到他，把我的獎(jiǎng)金分給他五分之一。

我認(rèn)為自己為集體辦了一件大事，應(yīng)該皆大歡喜才對，可是，令我難以想象的是，這以后，我和他的關(guān)系反而僵化了，他對我的冷嘲熱諷明顯地多了起來。

這是什么原因呢？

我想，是我做出的犧牲太小了吧？

掐指算算，這已經(jīng)是近二十年前的事了，本應(yīng)該淡忘。無奈，在這近二十年的時(shí)間里，雖然我調(diào)轉(zhuǎn)了幾家單位，走了不少地方，經(jīng)歷了不少變故，卻發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中這一類人不在少數(shù)，狀態(tài)如一股風(fēng)。你不知他們何時(shí)來，來于何地，也不知他們何時(shí)去，去往何方，風(fēng)有大小，浮動的樣子卻是大同小異的。