馬硯田，1951年生，原籍河北樂亭，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

人，是感情動(dòng)物，所以那些懂得感恩的人，總是把自己的心事，分割成若干間小房子，留給那些最值得掛念的人去居住。不論這些人，消亡還是健在?；蛟唬禾斓鼐H師。

在我的心室里，我亦用感恩的刀具，切割成了一間又一間的小房子。這些小房子，異常堅(jiān)固，狂風(fēng)刮不倒它，暴雨打不濕它，惡蟲蛀不壞它，歲月之傷，也傷不了它。其中有一個(gè)人，在其中的一間里，一住，就是50年。在今后的日子里，他還要繼續(xù)住下去。不給你打啞謎了，重復(fù)一句中國(guó)人掛在嘴邊的話：一日為師，終身為父。他，就是我人生的啟蒙者，劉夢(mèng)釗老師。

那一年冬天，在灤河右岸的樂亭縣，天氣是史無(wú)前例的寒冷。不用說生命了，就連天和地，都被凍得瑟瑟發(fā)抖。也是那一年，與眾人相比，更加寒冷的，是我的小學(xué)老師劉夢(mèng)釗。他的寒冷，不光是他的衣衫更加單調(diào)，不光是他的腹中更加無(wú)食，也不光是他居住的草堂更加破敗，而是因?yàn)樗男睦锝Y(jié)了冰。一夜之間，他由一名人人敬重的人民教師，一名英姿勃發(fā)的文學(xué)青年，被專了政，被打成反革命分子。唯一罪證，是那一部近百萬(wàn)言的將要問世的長(zhǎng)篇小說《光棍外傳》。窗外天寒地凍，屋內(nèi)是無(wú)煙無(wú)炊的冰窖。所有讀物和書稿被付之一炬，緊緊偎依在他身邊的，是多病的師母和一雙嗷嗷待哺的小兒女。而天明，他就要被押送牛棚，情何以堪？一夜之間，他的頭發(fā)就白了?？嗪o(wú)邊，又去哪里問岸？

憶得讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我寫過一篇作文，《哀歌，在風(fēng)雪里飄落的鳥巢》。文章內(nèi)容取材于一次放學(xué)路上。路邊一棵大葉楊，樹上一只鳥巢被風(fēng)雪吹落。被風(fēng)雪吹落的鳥巢里，兩只滿身胎毛的幼雛已成凍殍。它們的身邊，是兩只老鴉，滿身的黑色，包括它們的身態(tài)和心態(tài)。久久不愿離去的老鴉，讓我聯(lián)想到了天下父母心。劉老師對(duì)這篇作文的批語(yǔ)是：一首凄婉的兒歌。有新意，語(yǔ)境亦美。只是心頭負(fù)累與你的年齡不符。用消沉的筆觸去書寫積極的人生態(tài)度，對(duì)一個(gè)小學(xué)生而言，幾乎不可能。這篇習(xí)作和劉老師的批語(yǔ)，是我們師生之間，長(zhǎng)達(dá)50年的文化簽約。

從那個(gè)時(shí)候起，劉老師就格外留意我。時(shí)不時(shí)約我去他家小坐。他并不把我這個(gè)學(xué)生當(dāng)做學(xué)生，而是一個(gè)忘年交。他家的小院，種植著幾畦黃瓜，那個(gè)歲月，幾畦黃瓜，被人看做是外星植物，很是稀罕。平時(shí)，就是學(xué)校校長(zhǎng)或村支書偶去他家，他也從未把幾顆稀疏的瓜實(shí)，輕易送他們。而我每去，他總是把其間頂花帶刺的最嫩一顆，摘下，洗凈送我。在第二時(shí)間，我才品味出，太陽(yáng)地里，月亮底下，我啃著瓜苗，實(shí)在是咀嚼著一段清甜的往事，一段舍不下的日子。劉老師一生苦寒，就是當(dāng)上老師后，還是民辦的，掙的是工分，日子依然清苦。但是說他的草堂家徒四壁，也不盡然。在他家里，炕頭上，飯桌上，灶臺(tái)上，柴筐上，全是書。漢賦的、唐詩(shī)的、宋詞的、元曲的、明清小說的，盡是文字。還有《史記》《資治通鑒》《四庫(kù)全書》。當(dāng)年，在荒僻的小村落，若《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》這幾家大型報(bào)刊，是很稀見的，但是他家里有。劉老師，你這書箱子，你打開書箱子蓋兒，有意把這些書籍散落明處，是供我這個(gè)書蟲子來啃食么？也是后來，我在這幾家報(bào)刊上均有作品發(fā)表。時(shí)至今日，我才察覺，發(fā)表在這幾家報(bào)刊上的作品作者署名，不應(yīng)該是馬硯田，實(shí)實(shí)在在應(yīng)該是劉夢(mèng)釗。

幾十年來，劉老師對(duì)我苛責(zé)督飭的部分，勻勻施灑在春風(fēng)細(xì)雨般的暖意。在苦日子里，嘗出甜來，那才叫甜。

說到日子，今天的日子真是富足了。而今天富足的日子主要是用貨幣來支配。百元大鈔，成了人民經(jīng)濟(jì)來往的主角。至于貨幣中的基礎(chǔ)單位，那些可憐見見的角幣、分幣們，則被淪落為棄兒，人們已經(jīng)忽略不計(jì)。有時(shí)在田邊、地角、旯旯旮旮，被人丟失的毛票子、銀角子，有人丟，無(wú)人撿。有時(shí)有人去割草，見了它們，如見瓦礫，理也不理，照樣割他的草。今天，操辦紅白喜事之風(fēng)，日盛。但在熙來攘往的人流里，還未見一人，是背著一袋子角幣、分幣去隨喜的。其實(shí)一毛錢也是錢，甚至更是錢。一毛錢里關(guān)乎著人性良知和價(jià)值觀念的體現(xiàn)，能折射出國(guó)民的整體素質(zhì)。聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活中，與一毛錢距離甚遠(yuǎn)的豪賭、豪飲、豪游、豪婚、豪車、豪宅，容易引發(fā)平民與之的嚴(yán)重對(duì)立感。這種現(xiàn)象，我以為也是一種中國(guó)特色，但屬性不良。對(duì)零幣的冷落與抵制，其實(shí)是另一種腐敗。

屬于劉老師的那個(gè)年代，雖然令人傷惜追懷，但也有好東西，那就是全民的艱苦樸素，說它好，因?yàn)槟鞘侨竦谋旧?。全民本色，積累它，很難。毀了它，旦夕之間。人們累了，苦了，窮了，才會(huì)更懂得珍惜，謂之沙之而聚，聚而成塔。那個(gè)年月，農(nóng)村一個(gè)壯勞力一天的工值，才不足一毛錢哪！難怪百姓把那一毛錢拴在腰帶上，舍不得花。我不是說富足了不是硬道理，我是說，富足了更懂得節(jié)省，才是真正的中國(guó)特色。讓我們回首往日，看著昨天的劉老師們吧。

歷史說：成由勤儉敗由奢。

生活說：一分錢愁煞英雄漢。

日子說：那個(gè)年頭，田里只種社會(huì)主義草，要拔資本主義苗。財(cái)主要打倒，窮鬼才光榮。

劉夢(mèng)釗老師說：頭上戴著黑帽子，臂上纏著黑袖子，住著無(wú)字無(wú)書的黑房子，冷風(fēng)冷雨凍煞人。要是有一碗汪著肉絲的熱湯面，讀上一部字清句正的《新華詞典》，就是告別人生，也不冤了。他接著補(bǔ)充說：何以解餓，唯有熱湯?！缎氯A詞典》去我心傷。

按當(dāng)時(shí)市價(jià)，一碗熱湯面，是三毛錢，一部《新華詞典》，是六塊五毛錢，兩樣?xùn)|西加在一起，是六塊八毛錢。恰好是現(xiàn)在有的人到手就丟的數(shù)額。而在當(dāng)年，對(duì)于我這個(gè)一貧如洗的毛孩子來說，就是天文數(shù)字了。為了完成老師的心愿，我只能犧牲自我了。春割野菜，夏割青草，秋拾毛柴，冬養(yǎng)白兔。勉強(qiáng)湊個(gè)數(shù)。

又是年關(guān)。我就像一個(gè)偷人的小賊，悄悄地把老師的兩樣可心物，送到他的手里。而我從老師那里得到的，更多。劉老師啃著已經(jīng)凍成冰坨的熱湯面，眼望封面上掛著冰漬的《新華詞典》，他的熱淚就流了下來。他用滿是凍瘡的手掌，撫摸著我說：好孩子，你完成了一篇耐讀的處女作，它就發(fā)表在老師的心里。

時(shí)至今日，剛剛大病初愈的劉老師，精神仍健在。精神健在的劉老師，不遠(yuǎn)千里，經(jīng)常走進(jìn)我的夢(mèng)里，對(duì)我說：孩子（雖然我現(xiàn)在已經(jīng)也是一把年紀(jì)，但在老師眼里、口里、心里，我依然是孩子。我曾經(jīng)為這種父子般的感情，而歌哭），我真的老了，腦老了，手老了，眼老了，不能自已了。但我仍然在堅(jiān)持寫作，不是為自己，是想給后人留下一些東西，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。在他居住的仍然破舊的舊屋里，擺放著一張舊式寫字臺(tái)。我知道，這張寫字臺(tái)，是老師仍在堅(jiān)守的最后一角文化陣地。寫字臺(tái)上，長(zhǎng)年放著兩樣?xùn)|西。一樣是一方硯臺(tái)，一樣是一只粗瓷碗。碗里，堆放著那些角幣、分幣。他說：這些散幣，不是固質(zhì)，你可以看是液體，是百姓的汗一滴，淚一滴，血一滴。說不準(zhǔn)，江山就在碗里呢。

劉老師，你的一點(diǎn)點(diǎn)，窮其一生，我也很難承繼你的衣缽，不單是寫作，還有做人。