丁燕，詩(shī)人、作家。上個(gè)世紀(jì)七十年代生于新疆哈密，漢族。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院本科，新疆師范大學(xué)人文學(xué)院研究生。1987年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1993年移居烏魯木齊。2010年移居廣東東莞，系東莞文學(xué)藝術(shù)院簽約作家，東莞青年詩(shī)歌協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品刊于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《天涯》《山花》《作家》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)月報(bào)》《詩(shī)刊》《散文》《散文選刊》《散文·海外版》等多家刊物。著有詩(shī)集《午夜葡萄園》《母親書(shū)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《木蘭》，散文集《工廠女孩》《雙重生活》《和生命約會(huì)四十周》《王洛賓音樂(lè)地圖》《饑餓是一塊飛翔的石頭》《生命中第一個(gè)365天》，詩(shī)論集《我的自由寫(xiě)作》等。曾獲第三屆“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”、第四屆深圳原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽“非虛構(gòu)類(lèi)”優(yōu)秀獎(jiǎng)、首屆廣東青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)?！豆S女孩》獲新浪讀書(shū)2013年上半年“中國(guó)十大好書(shū)”、2013年魯迅文化獎(jiǎng)“年度圖書(shū)”提名。被視為中國(guó)當(dāng)代最具特色的女性作家之一，作品語(yǔ)言風(fēng)格洗練，充滿陡峭張力，以敏銳觀察和深刻反思著稱(chēng)。

一

在南疆塔克拉瑪干沙漠，黃沙遮蔽起樓蘭，直到探險(xiǎn)家斯文·赫定走進(jìn)它，才發(fā)現(xiàn)那沙丘下，是座設(shè)施完備的古代城池。但是，移動(dòng)的沙丘如疹子，在地圖上迅速擴(kuò)張，最終讓樓蘭人的家園，變成一座沉陷的泰坦尼克號(hào)。

在北疆古爾班通古特沙漠中，克拉瑪依陡然崛起，它和被黃沙湮沒(méi)的樓蘭截然不同：這是工業(yè)勢(shì)力不斷擴(kuò)張后，人類(lèi)為自己建立起的神話城市。這個(gè)城市的基點(diǎn)是石油：當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)了那黑色液體后，變得躊躇滿志，沾沾自喜，短時(shí)間內(nèi)，便讓荒原矗立起一座城。

這兩個(gè)城，都是沙漠之城：一個(gè)業(yè)已死亡，成為廢墟；另一個(gè)剛剛誕生，正蓬勃興盛。對(duì)油城人來(lái)說(shuō)，樓蘭意味著荒涼，和歷史上曾記載的熙攘繁華不搭界。然而，樓蘭之后的克拉瑪依，依舊要面臨曾困擾樓蘭的問(wèn)題。沒(méi)有另一個(gè)城市，比樓蘭更能成為沙漠之城的隱喻。也沒(méi)有另一個(gè)城市，比樓蘭更能揭示人和他所處的自然之間的真面目。

在自然環(huán)境溫和的地區(qū)，人類(lèi)之城像野花長(zhǎng)在肥沃土壤中，受到保護(hù)。而在險(xiǎn)惡之地，那花朵便會(huì)變得細(xì)致易摧。事實(shí)上，在四周沙丘的環(huán)境中，陡然崛起的城市，其模樣格外突兀，甚而有些格格不入——這種城市的根基是淺的。無(wú)論人以怎樣的裝飾打扮它，風(fēng)沙依舊能長(zhǎng)驅(qū)直入，肆無(wú)忌憚?？v橫交錯(cuò)的街道，依舊宛如一座迷宮。

當(dāng)我初抵油城，看到沙漠中那團(tuán)璀璨的燈光時(shí)，有種深深的不安——驟然間，眼前的一切都變得虛幻不實(shí)，好像這里是個(gè)外景地，人們正在扮演他們想扮演的角色——某類(lèi)英雄。當(dāng)石油工人將鉆頭深入地層，轟隆隆開(kāi)掘時(shí)，樓蘭人丟下手中的針線，不帶走一顆糧食，像被一陣旋風(fēng)刮走。沙漠對(duì)樓蘭的湮沒(méi)是那樣徹底，人從那個(gè)輝煌之城撤離時(shí)，是那樣無(wú)可挽回。樓蘭對(duì)人類(lèi)的批判一針見(jiàn)血，它揭露了自我能量無(wú)限膨大后所蘊(yùn)藏的尖銳矛盾。

沙漠應(yīng)該比我們想象的更鮮活，更氣派，更具有創(chuàng)造力，也更粗俗。

二

早起，老穆穿上工裝，洗漱后走出公寓，走向飯?zhí)谩?/p>

他對(duì)黑板上的菜譜視而不見(jiàn)：那固定程序烹飪出的固定滋味，早已令味覺(jué)麻木。他咀嚼，吞咽，起身出門(mén)，到車(chē)庫(kù)開(kāi)出皮卡車(chē)，領(lǐng)上工單后，招呼我上車(chē)，叮囑我系好安全帶，一腳油門(mén)駛出院子。幾個(gè)轉(zhuǎn)彎后，將那些用于裝飾性的樹(shù)木拋在車(chē)后。

古爾班通古特如海報(bào)，豁然展開(kāi)：沙丘、沙丘、沙丘……沙丘無(wú)處不在，前后左右，如大洪水，如大雪崩。我驚詫地發(fā)現(xiàn)——原來(lái)，沙漠深處的沙粒是白色的，而非邊緣處的姜黃。那些白色碎銀像在熔爐里燃燒，又像一張密不透風(fēng)的地毯，還像一個(gè)人背著個(gè)大包袱。白色一動(dòng)不動(dòng)，白色一躍而起，白色踽踽獨(dú)行。白色讓眼神再生出另一個(gè)極致的白色：所有的傳奇，所有的高燒，所有的巔峰，都幻化成這一片白。白色玻璃瓶掉在地上，碎成千萬(wàn)片。白色像影子，捆綁在我的身上，永遠(yuǎn)都逃不開(kāi)。我從這白色的洞穴中，看到了恐懼、迷亂和驚悚。

白沙漠給我下了一味猛藥，讓五臟六腑都變得不像是自己的；白沙漠是一片緘默之地，讓我緊閉嘴唇；白沙漠是一個(gè)男人：白西裝、白帽子、白領(lǐng)帶、白皮鞋、白絲綢內(nèi)褲。他希望這不顯眼的顏色可減弱他外貌的耀眼效果。白沙漠是個(gè)大車(chē)庫(kù)，寶石、錦緞、陶瓷，全都亂糟糟擺放在那里，讓目睹者瘋狂。

老穆是個(gè)話癆。他有著運(yùn)動(dòng)員般的體格，一對(duì)招風(fēng)耳像兩枚胸針，下巴像是鋼鑄的，鼻翼粉紅如罌粟花，脖如蠟像。我看不清他的眼睛：被墨鏡遮住。這讓他變得肆無(wú)忌憚。他轉(zhuǎn)動(dòng)詞語(yǔ)魔方，繪聲繪色，起伏跌宕，置我的迷惑于不顧，沉湎于傾吐，甚而達(dá)到忘我狀態(tài)。他像城市人患有密集恐懼癥般，患有詞語(yǔ)饑餓癥。經(jīng)年累月，老穆一個(gè)人，開(kāi)著皮卡車(chē)，轉(zhuǎn)悠在白沙漠。傍晚回到工區(qū)，吃完飯后在宿舍倒頭就睡。該怎么描述這種病癥呢？可不可以說(shuō)，有一種饑餓，會(huì)讓你把和別人說(shuō)話當(dāng)成是一塊香噴噴的面包？現(xiàn)在，老穆喋喋不休，將目光所及的任何細(xì)節(jié)，都編織進(jìn)他的話語(yǔ)籮筐。

他說(shuō)：“你一定要穿用防燃面料做的工裝，你一定要將紐扣全部記牢，你一定要學(xué)會(huì)喜歡大紅色。因?yàn)樵谏衬凶钜鬃R(shí)別；你一定要把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，塞進(jìn)安全帽中……”在老穆的每一個(gè)論點(diǎn)背后，都有一個(gè)活生生的案例，蘊(yùn)藏著一個(gè)慘烈的死亡。他那剛硬如鐵，看不清目光的臉頰，像被判了無(wú)期徒期的囚犯，正對(duì)一個(gè)剛進(jìn)號(hào)子的新手講述命運(yùn)：任何一個(gè)不小心，都將醞釀出一場(chǎng)大禍。那些因沒(méi)穿工裝，沒(méi)系扣子，沒(méi)盤(pán)頭發(fā)的人，被火燒，斷了手臂，扯下頭皮，散發(fā)出一股陳腐味；而他，老穆，依舊完好無(wú)損地馳騁沙漠，那是他的運(yùn)氣；這運(yùn)氣使他比實(shí)際上更顯英武。

老穆自顧自絮叨，待我如知己，舌燦生花，全然不顧石子落入井底，濺起的漣漪幅度。我驚詫又驚詫?zhuān)苌肀辉~語(yǔ)灰塵包裹，無(wú)處可逃。想到他每日獨(dú)駕，難得有伴，便扮出乖順聆聽(tīng)樣。他肚里存著本爛賬，無(wú)須翻動(dòng)，就能指點(diǎn)江山?！斑@口井是我的臭小子，沒(méi)事就喜歡耍脾氣，經(jīng)常跑油；這口井是我的好女孩，聽(tīng)話，加一次盤(pán)根管夠一個(gè)月；這口井是我的老油子，產(chǎn)量低事故多，干磨不出油，盤(pán)根最容易爛，比臭小子還難管……”那些我眼中千篇一律、重復(fù)雷同的采油機(jī)，在老穆眼中，是充滿個(gè)性、氣味和風(fēng)格的可人兒。

從周一到周五，這條路是老穆所必經(jīng)。在白沙漠深處往復(fù)，皮卡車(chē)像行在迷宮。每日巡井七十口，多時(shí)達(dá)上百口——這便是他的日常工作。老穆和這些井之間，像戀人混跡在人群，通過(guò)眼神閃動(dòng)便能傳遞情緒般，他和它們，也有根無(wú)線感應(yīng)天線，那邊脈搏一跳，這邊立即響鈴。他摘下墨鏡，盯視它們，兩眼發(fā)光，宛若老父。這些寶貝的頭疼腦熱，皆逃不脫他的法眼。說(shuō)起來(lái)并非特異功能，不過(guò)熟能生巧。

事實(shí)上，他的工作并不有趣，甚而單調(diào)——在連綿的白色沙丘中驅(qū)車(chē)，許久才能到達(dá)一口油井，先目測(cè)井架周?chē)袩o(wú)異樣，再傾聽(tīng)有無(wú)異響；打開(kāi)井口保溫箱，查看壓力表，將油壓、套壓、回壓等數(shù)據(jù)記錄在冊(cè)；將取樣瓶對(duì)準(zhǔn)皮管，放出些原油（黑色黏稠濃汁，流速甚慢）；關(guān)閉閥門(mén)，將瓶子小心擱置到車(chē)箱后。老穆的活干得利落。我從他的動(dòng)作中，感到了男人的柔媚：那種別樣的體貼入微。

再啟程，到下一口井。

某個(gè)瞬間，我感覺(jué)老穆的側(cè)影里有種寒涼之氣，好像在他的內(nèi)心深處，還有另一個(gè)隱秘世界，他隨時(shí)可以退縮到那里去，而我卻很難進(jìn)入。現(xiàn)在，真實(shí)的他就坐在我的身旁，但我覺(jué)得他似乎只是在禮貌地接待我，同時(shí)，又不自覺(jué)地排拒我——我的到來(lái)破壞了他的世界的完整性。

電話驟響，他立即踩剎車(chē)，停穩(wěn)車(chē)身后，按下接聽(tīng)鍵。

“7186管線有問(wèn)題！”話筒里的婦女用見(jiàn)多識(shí)廣的同情口氣說(shuō)。

“7186有問(wèn)題？”老穆像是覺(jué)得自己的耳朵出了毛病，試圖反抗，又強(qiáng)壓下來(lái)，點(diǎn)頭道：“哦，哦，明白！”

皮卡車(chē)掉頭，朝7186駛?cè)ァ?/p>

茫茫沙海，7186無(wú)處可尋，7186無(wú)處不在。7186是人類(lèi)想象出來(lái)的嗎？不，只有魔鬼才能在荒原上畫(huà)出一條線。我感覺(jué)皮卡車(chē)亂糟糟盲動(dòng)，而老穆卻說(shuō)，這是按固定行程走動(dòng)。7186在老穆心房，不看地圖，不看GPS，憑一個(gè)老巡井工的判斷，便能摸過(guò)去。

車(chē)子顛簸著。原來(lái)，白沙漠并非板結(jié)僵尸，每一處都在移動(dòng)，都在變化，都散發(fā)吊詭之氣。我如跌入萬(wàn)花筒之螞蟻，完全喪失方向感。那些因風(fēng)而生的沙梁，孿生姐妹般，無(wú)聲無(wú)息沉沉酣睡，怎么看，都一模一樣。前后左右、早晨黃昏、冬夏春秋，全都一模一樣。

耗費(fèi)一小時(shí)，終于找到7186。老穆下車(chē)，奔去，前后左右轉(zhuǎn)著圈查驗(yàn)，動(dòng)作越來(lái)越輕，臉色越來(lái)越重。他抄起電話，撥通中控室，冷冰冰提高聲調(diào)：“管線沒(méi)問(wèn)題，是你有問(wèn)題。”關(guān)閉電話后，他跳腳咒罵：“死女人，是你的數(shù)據(jù)出了錯(cuò)，不是我的管線出了錯(cuò)。”

老穆陷入怪誕氛圍：一旦進(jìn)入白沙漠，他就變成沙漠人——即便手里握著通訊工具，隨時(shí)能聽(tīng)到人聲，但那種獨(dú)屬于沙漠的病癥，便開(kāi)始發(fā)作。沙漠是個(gè)絕境，一切語(yǔ)言在這里都是尖銳噪音，所有事物的輪廓都被消融，令巡井人拖著幽靈般的身影艱難行走。白沙漠是一個(gè)活人無(wú)法長(zhǎng)久呆下去的地方——而老穆，要經(jīng)年累月地呆。

一口井，又一口井；一座沙丘，又一座沙丘……皮卡車(chē)晃動(dòng)，如甲蟲(chóng)覓食。這種一人無(wú)語(yǔ)奔馳的日子，像專(zhuān)為高僧設(shè)定，要以無(wú)比的虔誠(chéng)和苦行才能切實(shí)度過(guò)每一分每一秒。那白沙望久了，會(huì)變成大片大片的波浪。沙粒變成了尤物，引誘著老穆，暗示他如果鬼混，便能得到種種好處。他每向前走一米，便在犯罪的泥坑里陷落一米。他體驗(yàn)到人類(lèi)思維的限制，及伴著這種限制而來(lái)的痛苦。老穆從白沙漠領(lǐng)受到的最大禮物，便是孤獨(dú)。而孤獨(dú)是死罪，是一場(chǎng)毫無(wú)希望的官司，是執(zhí)迷不悟，是步步錯(cuò)棋。孤獨(dú)如洪水，漫過(guò)肩膀，漫過(guò)脖頸，漫過(guò)下巴，就要堵住鼻孔，怎么推都推不開(kāi)。

“沙漠哪能都像今天這么好脾氣？”老穆嘿嘿笑。

如遇沙塵暴，根本看不清前方，只能小心再小心，摸索向前；如遇暴雨冰雹，泥濘水洼布滿土路，縱深長(zhǎng)溝像被刀刻，他要即刻停車(chē)，先電話通知中控室自己的位置，再等最猛爆時(shí)刻消逝。他等啊等——天地之間，只他一人，熱血滾滾；若冬日多雪，輪胎打滑無(wú)法開(kāi)車(chē)，便只能棄車(chē)步行，一口井挨一口井巡查。

凡此種種，已足夠險(xiǎn)惡，但老穆卻擺擺手。

最可怕的是——在沙丘凹陷處，發(fā)現(xiàn)手機(jī)信號(hào)覆蓋不到！

老穆經(jīng)歷的疼痛種類(lèi)太多了，每一種都跟他處得很熟，而這一種卻完全陌生。這時(shí)，他的頭發(fā)根根豎立，一只揮之不去的蟲(chóng)在黑暗里嗡嗡作響，眼睛聚成鷹眼，兩束光只在面前的一個(gè)點(diǎn)上集聚。原來(lái)，生命能脆弱成這樣：渾身疼，不是骨頭筋絡(luò)，是皮肉疼，像是皮給人活剝了，肉的毛細(xì)血管和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)直接蹭到衣服上，一動(dòng)就有股電流通過(guò)?，F(xiàn)在，他要靠一人之力，走出這片白沙漠。他判斷路的方向，安排腳的輕重，像跨學(xué)科復(fù)合型人才，將氣象學(xué)、心理學(xué)、機(jī)械學(xué)、動(dòng)植物學(xué)、生態(tài)學(xué)、哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文化學(xué)、宗教學(xué)全都打通，勾連，助自己沙漠行。

老穆說(shuō)起那件“遇到人”的故事。那日他開(kāi)車(chē)，從窗口瞥見(jiàn)修電工趴在高高的竿子上像猴子時(shí)就開(kāi)始笑，一笑笑出好幾公里。那人像個(gè)老雜耍演員，靠著信念在高處保持平衡，腰板僵硬，雙腿僵硬，手指僵硬。皮卡車(chē)駛出去很長(zhǎng)的路，老穆的嘴巴還是沒(méi)有合攏。那電工高高在上，根本看不到車(chē)廂里的笑——這笑不是和同類(lèi)打招呼，只笑給自己。他甚至還笑出了眼淚。他一遍遍回憶那些細(xì)節(jié)，那些僵硬。他笑啊笑，笑得咳嗽起來(lái)。他被自己的咳嗽聲嚇了一跳。

在靜若廢墟的白沙漠中，那聲音如架小飛機(jī)在轟鳴，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。

三

皮卡車(chē)停在計(jì)量站門(mén)前。

巡井工除巡井，還有一項(xiàng)工作，到計(jì)量站檢查儀表。

這是間小房子，因?yàn)橥蛊鹪谏城鹬?，顯得異常扎眼。那圍攏起來(lái)的土坯四壁，單薄脆弱，只為保護(hù)內(nèi)里的管道（從采油機(jī)里抽出的原油通過(guò)小管道流入這些計(jì)量站，再匯入大管道，最終流向集油站）。為方便檢查，計(jì)量站的小門(mén)都不上鎖。老穆推門(mén)而入后，囑我將門(mén)拴起來(lái)（我這才注意到，小木門(mén)的背后有個(gè)掛鉤）。

老穆說(shuō)，一定要拴門(mén)。

有一天他忘了拴，聽(tīng)到背后猛然有響動(dòng)，以為是狼，脊背上起了層雞皮疙瘩，整個(gè)人硬在那里，內(nèi)心掀起無(wú)數(shù)兇暴閃念。他聽(tīng)到心像野鴿子的翅膀，噼里啪啦。他思忖要找一件硬物，才能在白牙襲上脖頸時(shí)破冰化水。他恨不得自己的身體是塊鐵，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)銹掉，爛掉，爛成無(wú)有，也強(qiáng)過(guò)皮肉被吞噬，只剩白骨一堆。難道，他的末日就是今天？他一個(gè)人，像被整個(gè)人群遺棄，每日重復(fù)行走監(jiān)獄似的白沙漠，到底為什么？！老穆滿臉通紅，火燒火燎，像被丟進(jìn)爐膛。

老穆的懷疑是從那一刻開(kāi)始的。他知道他們來(lái)到的這塊白沙漠，是片荒草地，在那沙土之下，黑色汁液千絲萬(wàn)縷地相連著。他年輕時(shí)站在井架上，握著剎把，感覺(jué)鉆頭深入地層時(shí)，不是鐵器撞擊地層，而是他的手臂直接在撞擊。那時(shí)的老穆真是年輕；中年后，他改行做巡井，每每想到那最初時(shí)日，不顧一切擠入大地肚腩的舉動(dòng)。

直到這一刻，他才逼問(wèn)自己：是不是太過(guò)冒失？

空氣越來(lái)越稀薄，老穆感覺(jué)深陷困境，必要奮力一搏才能自救。風(fēng)吹向他的脖頸，恍如針扎。他猛地回頭——沒(méi)有狼，是小門(mén)咣當(dāng)撞墻。

我將小門(mén)拴在墻上：被陽(yáng)光暴曬得脫了漆，半米寬，不到兩米高。

老穆說(shuō)，白沙漠是個(gè)狼窩。初來(lái)這里的石油人，常和狼較量。

那時(shí)的夜晚（上個(gè)世紀(jì)五十年代）格外安靜，好像是在月球，一條不知名的河流從深溝流過(guò)，帆布帳篷用兩根竿子撐在岸邊，鴨絨睡袋很暖和，連窗口飄進(jìn)的雪花都不妨礙?？扇藚s睡不著——有只孤狼嗅到了人氣，圍著帳篷打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不斷號(hào)叫。而人和它斗的武器，是一夜不間斷的蠟燭。

第二天夜里，獨(dú)狼喚來(lái)群狼，那點(diǎn)小小的燭光便鎮(zhèn)不住一堆綠眼睛，人便燃起噴燈。群狼被那團(tuán)不熄滅的大火喝住，不敢隨便撲過(guò)來(lái)，又氣不過(guò)，便整夜叫囂不停。第三天，人做好準(zhǔn)備，要對(duì)付更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。果然，狼群洪水般聳動(dòng)。人把一排汽油桶拴在半山腰，再把支撐油桶的繩子拉進(jìn)帳篷，等狼一號(hào)叫，便拉開(kāi)栓，讓油桶呼啦啦滾下，用巨大的回聲將群狼嚇跑。

老穆嘎嘎大笑：“它們有軍師的哦?！?/p>

凌晨，老穆掀開(kāi)門(mén)簾，剛走出兩步，便愣怔住：二十米開(kāi)外，有條獨(dú)狼正眺望過(guò)來(lái)，土黃色皮毛，骨架像牧羊犬，瞇縫著眼，試圖找出昨夜巨響的緣由。

他和它，對(duì)峙起來(lái)時(shí)，白沙漠的寧?kù)o，達(dá)到了前所未有的濃烈。那獨(dú)狼不動(dòng)，不逃，不叫，只將目光射過(guò)來(lái)。獨(dú)狼的兇殘?jiān)诶夏逻@里起了奇妙的化學(xué)變化，他能從那兇殘里辨認(rèn)出怯懦，甚至還有依人。獨(dú)狼的影子晃動(dòng)著，幾乎帶著種親昵。在這樣的野天野地，只有他和它——兩個(gè)活物——兩兩相對(duì)。這一刻，某種古怪的溫情籠罩住他和它。它終于調(diào)轉(zhuǎn)身子，輕手輕腳地跑開(kāi)。

再一次看到它，是在路邊。還是那條狼：土黃色皮毛，骨架像牧羊犬。它是餓極了，蹲在路旁等著，離老穆的皮卡車(chē)不到十米。這一次，老穆看得更清：它的臉比狗窄小，三角眼，尾巴像雞毛撣子，舌頭吐出來(lái)時(shí)，齒間冒著白霧。老穆意識(shí)到自己要脫身：必須脫身！如果這個(gè)念頭弱下去，老穆就會(huì)在短時(shí)間內(nèi)，讓肉身變得和沙粒一樣細(xì)碎。哪怕是硬脫身也要脫?？諝怵こ砥饋?lái)，面孔也趨向畸形，喉頭干澀，每一根頭發(fā)都膨脹數(shù)倍，變成鋼針?？謶衷谘芾锲鹋荩瑥膬?nèi)里漚著他的全身，手腳笨拙，喘一口氣都要把肺累死。

老穆陡然一驚，發(fā)狠，隔著褲兜在大腿上狠掐一把，疼給了他活力，讓他亦步亦趨，摸到車(chē)把手。車(chē)動(dòng)了起來(lái)，向前，向前，老穆的臉像丟在雪地上的照片，紋絲不動(dòng)。他活在照片的僵硬中。直到看不見(jiàn)狼，那僵硬還存儲(chǔ)在他的眼睛周?chē)?，嘴巴周?chē)鳖i周?chē)?/p>

比四足畜更可怕的，是兩足獸。

偷油賊是作業(yè)區(qū)的心病和暗傷，像一個(gè)人的影子，鬼鬼祟祟，走哪帶哪。偷油賊皆系職業(yè)犯罪：熟悉沙漠地形，熟悉工區(qū)分布。經(jīng)過(guò)踩點(diǎn)，在最脆弱的時(shí)間段下手后，還會(huì)用掃帚將車(chē)輪印掃得干干凈凈。偷油車(chē)的外表和普通車(chē)并無(wú)差別，但里面是經(jīng)過(guò)改裝的——藏著超大油箱。輕輕松松，一罐油拉到土煉油廠，能換來(lái)五千多。這個(gè)數(shù)字從老穆齒間蹦出，像小榔頭，一下一下，敲打著太陽(yáng)穴。

偷油賊在偷油前已變得厚顏，用臟眼睛四處捕捉，將信息存入臟腦筋，盤(pán)算出一個(gè)臟行動(dòng)。他們知道自己臟，便絕不輕易和巡井車(chē)相遇?？扇绻娴呐嫦喾?，不得不擦肩，那輛贓車(chē)也要掩住慌張，變得大搖大擺。無(wú)論他們?cè)鯓友陲?，罪犯下意識(shí)的某些舉動(dòng)，總會(huì)顯得異乎常態(tài)。老穆深深地看透了他們——非常深，深到瞳孔差不多變成了一個(gè)球體。老穆射出鄙視，那鄙視無(wú)須說(shuō)出，就在眼睛深處。但老穆不能貿(mào)然行動(dòng)。作業(yè)區(qū)有規(guī)定：如遇可疑車(chē)輛，記下車(chē)號(hào)后避開(kāi)繞行，盡量不搭話，不發(fā)生正面沖突。

我以為那片白沙漠能催生出英雄：騎黑馬而來(lái)，在暴雨般的槍響后，讓世界一片清明。然而，那只是饒舌的西部片。真實(shí)的場(chǎng)景是：沙漠浩大，曠野死寂，人不能像在城市，大喝一聲“抓小偷”。那些適用于人群聚居區(qū)的規(guī)則，在這里，通通會(huì)發(fā)生異變。沙漠深處的對(duì)峙是可怕的：一把刀或一管槍?zhuān)銜?huì)輕易了結(jié)一個(gè)活物。

白沙漠里還有第三種人：挖大蕓的。

他們的行為和偷油一樣違法，但氣勢(shì)孱弱，沒(méi)偷油賊那般囂張。他們手提塑料袋，肩扛鐵锨，躡手躡腳，瞥見(jiàn)有車(chē)，趕緊躲起來(lái)，待危險(xiǎn)過(guò)去，才探出腦袋。他們多是附近農(nóng)民，或受雇于某個(gè)小老板的打工仔。他們是窮人，膽小怕事，只想著抓緊時(shí)間辦事。他們的目標(biāo)是沙地中拱起的土包——鏟下去，將駱駝刺、梭梭柴連根砍斷，再垂直向下挖，坑深一兩米，直抵大蕓根部，探囊取物。

老穆心痛。沙漠植被本已脆弱，再讓這些粗暴男人一通狂挖，不亞于強(qiáng)盜入室，滿地殘骸，滿眼傷痕。那些深坑，十幾年或幾十年，都無(wú)法恢復(fù)原樣。然而，大蕓可泡酒補(bǔ)腎，對(duì)體虛男人有奇異蠱惑力。因著這強(qiáng)勁的需方市場(chǎng)，便催促出一條微型產(chǎn)業(yè)鏈，那些趨利者，便暗中潛伏，用怯生生的目光，打量這著實(shí)闊綽的空間。

那些一個(gè)個(gè)鼓包下，埋的不是大蕓，是閃著燭光的黃金。

老穆看不慣，忍不住跳下車(chē)，憤憤責(zé)備，“你們不能這樣”，話一出口，便被風(fēng)吹出兩三里。他的底氣陡然消散。首先這事不歸他管，其次若人家反問(wèn)，這大蕓是你家的嗎？他根本無(wú)法回答。若他試圖論述保護(hù)植被的重要性，對(duì)方定會(huì)恥笑：你自己所干之事，難道不是破壞植被？老穆頹然轉(zhuǎn)身，上了自己的皮卡車(chē)。剛踩了油門(mén)，就看到那灰頭土臉的人，奮力舉起鐵锨，愈發(fā)用力地挖下去，似乎要將剛才談話所浪費(fèi)的時(shí)光，補(bǔ)救回來(lái)。老穆?lián)u頭再搖頭。

他能如何？罷了罷了。他復(fù)上路，奔他的井而去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一排土屋，好親切蹲伏在沙窩，散發(fā)著家園氣息。老穆說(shuō)，那是老板為在此地挖土的工人修的宿舍。老穆奔到此處，是因土屋旁有口井。麻利地干完活計(jì)后，他并未即刻返回車(chē)中，而朝土屋走去。一只狗奔來(lái)，毛發(fā)凌亂，搖尾吠叫，見(jiàn)老穆停住腳步，居然順勢(shì)倒伏在他腳下，裸出肚皮，一味討好。狗攤開(kāi)姜黃四蹄，背部毛發(fā)粗糙邋遢，脖頸腰腹，有三四處灰白傷痕。

老穆曳住狗脖上的紅黃套圈，用戴著藍(lán)色棉手套的大掌撫弄狗腦袋。他扒開(kāi)狗耳背后，在潰爛處周?chē)﹃?，而那狗，眼皮微閉，只喘粗氣，不叫一聲。

他問(wèn)這里的粗壯婦女，“它的胃口怎樣？”

接著埋怨，“你給它弄點(diǎn)好吃的么！”

一直耷拉著腦袋的病狗，突然，嗚咽起來(lái)。

老穆直起嗓子喊：“拜托，弄點(diǎn)好吃的……”

他不放心，推開(kāi)廚房的門(mén)，說(shuō)看看有沒(méi)有吃食。一張大案板下，碼著整齊的大白菜，面袋米袋旁是個(gè)大瓷水缸，鐵皮水舀吊在鉤子上，頂棚上是根根紅柳，從天窗射入一縷光，讓低矮灶間染上層暖意。老穆邊巡視邊點(diǎn)頭，嘴里重復(fù)，“弄點(diǎn)好吃的么！”

老穆恨恨道：此狗被草別子（蜱蟲(chóng)）咬傷，可狗主人（在這里做飯的粗腰婦女）不懂常識(shí)，用柴油涂抹傷口，使其潰爛處愈發(fā)惡化。他巡井路過(guò)，聽(tīng)到狗哀鳴，扒開(kāi)毛發(fā)一看，忍不住將愚癡婦女責(zé)備一番，并以不嫌之姿，為狗奮力拔草別子。狗兒感激得渾身顫抖，叫聲溫柔，視他為親人。此后，狗天天趴在地上等他，聽(tīng)到車(chē)聲響，便拼命搖尾。而他，一想到土屋旁有條狗在等，便沒(méi)來(lái)由地急切起來(lái)。

老穆說(shuō)，對(duì)付草別子是巡井工上井的第一件大事。

“要穿緊口光滑的長(zhǎng)袖衣，不能穿涼鞋，不能在沙地上長(zhǎng)時(shí)間地坐臥。”那可怕的吸血鬼，干的時(shí)候像個(gè)癟綠豆，吸飽血后便成黃豆，大的可達(dá)指甲蓋大，很喜歡聚在井口保溫箱底下，冷不丁就叮在人身上?！耙咀∷奈舶?，用力扯，一定要把腦袋也扯出來(lái)，要是肉里有殘留物，化膿后會(huì)要命！”他繪聲繪色地勾勒慘烈場(chǎng)景，“那家伙如果不出來(lái)，就涂上酒精，讓頭放松；或用煙頭燙，讓腦袋自己退出來(lái)；要是有尖頭鑷子，就直接夾出來(lái)啦……”

草別子成為魔咒，讓巡井工的身體一分為二，一半炙熱，另一半冰冷。

“有個(gè)新工被送進(jìn)醫(yī)院，真的見(jiàn)了閻王！”

老穆圍著井架轉(zhuǎn)，想捏出個(gè)草別子給我看，可那些家伙果然刁鉆吊詭，有奇異功夫，無(wú)論老穆如何惡聲惡氣，硬是冥頑不露頭。

四

老穆帶我到作業(yè)區(qū)后院，在野生動(dòng)物養(yǎng)殖場(chǎng)里，找到了一窩狼。

公狼側(cè)身匍匐而臥，不朝人轉(zhuǎn)臉，不叫喚，和旁邊狂吠跳躍的狗成反比。站在雙層鐵絲網(wǎng)前，用照相機(jī)的特寫(xiě)鏡頭，能看清公狼的眼部：三角狀，靠近鼻梁處有兩點(diǎn)白，眼皮耷拉，像蓋了層防雨布。即便是在白天，那狼眼的殺氣依舊能讓我雙膝打顫。很多人都說(shuō)狼眼是綠的，而這只公狼，是黑棕色。這雙眼若亮在荒原的暗夜，雜蕪的草叢，將是一盞來(lái)自地獄的幽冥之燈，別提多猙獰。

突然，公狼起身，在圈舍內(nèi)跑動(dòng)起來(lái)，脖上的鐵鏈吊環(huán)叮咚作響。它吐著紅舌，背毛褐灰，腹部淡黃，后腿的毛沒(méi)能蓋住睪丸，腳爪呈梅花狀，尾巴翹起時(shí)，能看到屁眼。它的嘴巴大張，中間的牙齒矮下去，前后尖牙凸起，裹著雪峰的寒氣。母狼隨之抬頭，起身，跟在后面跑。母狼的模樣異常平庸，因一個(gè)月前剛生育過(guò)，肚腩處左右四個(gè)乳頭腫脹，四蹄更細(xì)長(zhǎng)，尾巴更短直。母狼的紅舌閃動(dòng)，偶爾發(fā)出一兩聲短促叫喊，似破碎火花，令耳膜灼燒。

此前，我曾在一個(gè)展覽館，看到過(guò)一只公狼的標(biāo)本。狼的肚腹被掏空，裝上填塞物，裹上皮毛后，撐在一個(gè)鐵桿上。在一盞綠色射燈的幫助下，狼牙慘白。那只狼完全符合傳說(shuō)中的跋扈、狡黠、殘忍。它是死的，可我還是不敢靠近，怕它突然活過(guò)來(lái)，張開(kāi)獠牙，咬到脖頸上。而現(xiàn)在，我卻一點(diǎn)也不怕這只牢籠里的公狼。

公狼的臀部窄小，腰部微凹，腦袋緊縮，渾身像風(fēng)似電。即便在有限空間，它也能協(xié)調(diào)皮毛、肌肉、骨架、血脈，綜合能力一流。公狼的步伐那么輕，躍動(dòng)的脊梁那么柔，耳朵尖一聳一聳，像在扯曳著天線。這只是鍛煉身體式的慢跑，若突破柵欄，躥上荒野，它便會(huì)將身體凝成毒箭，直直射向目的地。

公狼停止跑動(dòng)，緊繃身子，從底部，猛然滋出一泡尿。

母狼也隨之，同樣滋出一泡。

老穆大笑，說(shuō)狼的意思是——“滾開(kāi)，這是我們的地盤(pán)！”

在被人捉住之前，狼晝伏夜出，為食物奔波，辛勞剽悍，率性自由。現(xiàn)在，它們不再是狼，而是一堆骯臟的皮毛和骨頭，被飼養(yǎng)員呼來(lái)喝去。人來(lái)看狼：看它的頭，它的眼，它的舌。其實(shí)，人是在看自己內(nèi)心的恐懼。

飼養(yǎng)員老錢(qián)走進(jìn)狗舍，丟進(jìn)食物，引發(fā)起一片喧囂沸騰，但他不會(huì)走進(jìn)狼舍。狼舍是里套外兩間，中間有個(gè)可以活動(dòng)的推拉門(mén)。他先將門(mén)打開(kāi)，用棍子將狼趕進(jìn)里屋，把門(mén)關(guān)上，將食物丟進(jìn)空屋后，再把門(mén)打開(kāi)。公狼母狼各叼塊牛肉，吸進(jìn)嘴里，無(wú)聲咀嚼。四只小狼崽如黑球，尾巴短小，身體蹣跚，歪著腦袋，趴在地上，將肉團(tuán)銜在嘴里，細(xì)細(xì)咬著。

老錢(qián)年過(guò)六旬，短粗腿，赤紅臉，就住在旁邊的小平房，專(zhuān)管這個(gè)動(dòng)物園。老錢(qián)對(duì)我坦言：“我恨狼?！彼麖牟徽劭催@些“獸性十足的壞家伙”。我和老穆大笑。原來(lái)，有一次，老錢(qián)試著將肉塊拿在手里往狼舍里丟，狼沉默地跳了起來(lái)，差點(diǎn)咬到他的手。

老穆卻說(shuō)：“你何必逗它們！”

老錢(qián)恨狼的第二個(gè)原因，是狼吃的伙食真好。

狼吃的是剔骨牛肉，早晚各一頓，十幾公斤就三百多元。狗吃的是剔骨豬肉，還不到一百元。可狼如果吃了豬骨頭，便會(huì)拉肚不止。這個(gè)矮男人將上唇和下唇用力一嘬：“一天三百多吶！”他將抱怨輕輕吐出：“養(yǎng)這些祖宗干啥？！”老錢(qián)覺(jué)得每天丟給狼的不是骨頭，而是錢(qián)。當(dāng)這些錢(qián)和自己的工資相對(duì)比時(shí)，他就會(huì)丟得更怒氣沖沖。

平淡無(wú)奇的工作后，看狼，讓我和老穆的晚間生活變得豐富多彩——這是我到達(dá)沙漠深處作業(yè)區(qū)之前，絕沒(méi)有想到的。我不斷將目光投注給公狼，像被某種牽引力拉扯，根本無(wú)法顧及其余。如此一來(lái)，狼成為我的鄰居，它的臥房近在咫尺，一覽無(wú)余。這不僅令我感覺(jué)怪異，也很開(kāi)心。在這個(gè)初秋的荒漠，一條公狼在夕陽(yáng)下走來(lái)走去，已成為我生活的一部分，如同我每晚要讀幾頁(yè)書(shū)才睡去。當(dāng)然，老穆的喋喋不休是伴奏音樂(lè)。他不斷補(bǔ)充著關(guān)于狼的各種故事，刺激著我的想象力，讓我將那些傳奇，全都疊加在現(xiàn)在我能目睹到的這頭公狼身上。

狼有它的兩面性——高傲矜持，又溫柔多情。

在我和老穆持續(xù)看狼一周后，那冷酷之王居然將眼皮倏地打開(kāi)，將整個(gè)眼珠裸出，和我對(duì)視起來(lái)！在它的目光中，沒(méi)有兇殘、狡詐、惡毒和猙獰，沒(méi)有疲憊，沒(méi)有厭煩，只有安詳和溫柔。像一個(gè)男子，面對(duì)熱烈的追求者，內(nèi)心潮涌起一股難掩的激情般。那天的夕陽(yáng)很輝煌，陽(yáng)光熱辣辣的——它睜開(kāi)眼睛，睖睜看我。

我的心尖一抖。

狼的情感世界如此豐沛復(fù)雜，而它甚至懂得人的秘密，懂得利用人的弱點(diǎn)?，F(xiàn)在，它敏感地發(fā)現(xiàn)我在固定時(shí)間、固定地點(diǎn)，將固定目光投射于它，便豁然睜開(kāi)眼睛。它的眼神里沒(méi)有老穆，只有我。它只看我。這個(gè)慣于游走于暗夜的生靈，生性謹(jǐn)慎，如今，卻與一只哺乳類(lèi)雌性以平坦目光對(duì)接，不啻為驚天動(dòng)地的一瞬。

母狼大為吃醋，對(duì)著丈夫的腹部，猛地滋出一泡尿。那尿可真足實(shí)，滋了有兩分鐘?？晒歉静豢此粚⒛X袋對(duì)準(zhǔn)鐵絲網(wǎng)外的我。

老穆大笑，解釋那眼神：“家有悍妻，沒(méi)辦法哦……”

五

回油城的路一片狼藉。

一路駛來(lái)，到處人滿為患：各種餐廳、商店、惡俗的游樂(lè)場(chǎng)，還有簡(jiǎn)陋的修理店，讓這條公路像道拼盤(pán)。然而，自望見(jiàn)人車(chē)混雜的紛亂場(chǎng)面開(kāi)始，老穆便歡天喜地，咧著大嘴笑。任何人，任何事，都讓他歡喜。那種一團(tuán)糟，那種夾纏不清，那種頭暈?zāi)垦?，那種錯(cuò)綜無(wú)序，都甚合他的胃口。他從沙漠來(lái)，瞪大眼睛，看眼前這個(gè)城如魔方，正無(wú)休無(wú)止地旋轉(zhuǎn)。

老穆怔怔站在街邊看警察訓(xùn)斥一橫穿馬路的小年輕。他笑那小子漲紅的臉頰，他笑那警察發(fā)怒的眉毛，翕動(dòng)的嘴唇。老穆甚而捕到刻骨銘心的時(shí)刻：一少女，黑發(fā)白裙，寶石藍(lán)小鞋蜻蜓點(diǎn)水，盈盈飛過(guò)，白皙脖頸掛串銀鏈，如公主降落人間，美到不可思議。他笑著不挪腳，牙齒銀白。

白沙漠將人類(lèi)隔絕在一個(gè)蠻荒世界中，在那里發(fā)生的事，令很多人充滿揣測(cè)，以為充滿暴力，然而有時(shí)，尤其是黃昏，白沙漠像一座城堡，安詳而輝煌，異常優(yōu)雅。我在沙漠深處度過(guò)的這些日子，像意外獲得了某種自由，以思索，對(duì)限制進(jìn)行了冒犯。

沙漠確實(shí)比我們想象的更鮮活，更氣派，更具有創(chuàng)造力，也更粗俗。