張麗霞

摘 要：本文通過對“枯”“殘”的理解，列舉一些畫作和詩詞，闡述了枯殘中的荒寒之境所蘊含的生命的另一種境界，從而引發(fā)對中國畫“逸氣”的思考。

關鍵詞：逸氣 枯殘 生命 精神

中國畫，古人分為四格——“逸”、“神”、“妙”、“能”，逸為最高，然何為逸格？又云：畫之逸格，最難其儔，拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡形具，得之自然，莫可楷模，由于意表，故目之曰逸格爾①。自北宋黃休復《益州名畫記》之后，多于此品評畫的等級，直到今日，逸格仍被奉為中國畫的最高境界。

筆墨千載，縱觀古今，元代倪云林被推為逸格畫家，他的畫遠山隱隱、湖水淼淼、一座茅亭、幾株枯樹、數(shù)塊頑石、筆墨不多，意境卻清遠蕭疏。他的代表作《容膝齋圖》、《安處齋圖》、《幽澗寒松圖》等，無不都是體現(xiàn)了一種“枯寒”、“清瘦”之境，自謂“逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳”。②他的逸筆是隨手寫去，通過慘淡的筆意、淡泊的心境而得到的“逸氣”，而這“逸氣”的用思恰恰正體現(xiàn)在枯寒、清瘦之中。“畫無枯樹不疏通”，③再觀其作，三五樹木中總有枯樹枯枝相伴，境界雖蒼涼凄清，但這點“枯”卻使其畫作更顯幽淡天真，在他的題畫詩中“瑟瑟”、“蕭蕭”、“霜林”、“疏柳”等詞匯的意境，在“枯”“殘”中更容易表現(xiàn)，倪云林以“枯樹”為主題的畫作——《苔痕樹影圖》、《古木幽篁圖》、《樹石幽篁圖》等，“枯”里蘊含著他天真荒率、縱橫高蹈的情懷，“自知不入時人眼”④的曠達心境。當然，不是“枯”成就了倪云林，而是倪云林用“枯”作為其畫作的一種載體，更好的釋放了他“幽居不做紅塵客”⑤的逸士風范，他把其隱逸的情感溶入枯筆淡墨中，使其“逸”味得到了淋漓盡致的發(fā)揮；所以，“枯”不是死寂，它帶來的是幽冷的寧靜，煩躁世界中的一絲清涼，這種寧靜正是畫家獨特的心境，也是志懷高遠的一種寫照。它是中國畫，乃至中國藝術所熱衷創(chuàng)造的一種境界。

中國畫是含蓄的藝術，它雖然追求的是種生機盎然的生命境界，但卻不直白的表現(xiàn)，而是通過另一種境界去體現(xiàn)，使人聯(lián)想到這種生命精神。比如蘇軾的《枯木怪石圖》，趙子昂的《枯木竹石圖》等，都是通過“枯”使人想到生命的倔強，春去春回，周而復始。時光的變遷，生命的輪回，無不昭示著生生不息的萬物，曾有評論言趙子昂的《枯木竹石圖》說：“亭亭木上座，楚楚湘夫人。因依太古石，融液無邊春。”⑥古人從枯木中看到的是春天的盎然和無邊的生命精神，及“枯”中所蘊藏的活力和風韻。所以，從“枯”中依然領略到的是生機，這不僅僅是種藝術表現(xiàn)，更重要的是引發(fā)人的一種哲思。

中國畫追求野寒之境、荒寒之美，這也是中國畫特有的一種韻味，尤其是墨分五色，代替所有的色彩時，那清冷的墨色更是把“散散落落，荒荒寂寂”⑦的美表現(xiàn)的淋漓盡致。我的導師高卉民先生就是以北方的荒寒之境作為創(chuàng)作主題的，他的作品荒而有大趣，野而有大逸。如《秋趣》、《高秋圖》。先生在《大寫意花鳥畫隨想》一文中講：“自然界中到處都有可表現(xiàn)的題材，無論是迎風而立的枯草還是經(jīng)霜殘敗的荷葉，只要你能使心靈融入自然，使萬物與我為一，便會發(fā)現(xiàn)這些不被常人注意的枯枝敗葉中蘊涵著無限的生命力?！彼P下雖是塞北的秋草、疏林、寒鵲，但在蒼茫茫、白雪皚皚下卻透著無限生趣。他從這些殘缺、衰敗、凄涼中發(fā)現(xiàn)不朽的生命和頑強不屈的精神，從苦澀、荒寒、孤寂中挖掘特有的一種大美。我也曾以“枯”為題，習作數(shù)幅，《干花禮贊》、《芳華無盡》、《蓮蓬吟》等，每次創(chuàng)作都是心有觸動，那些干枯的東西更具有震撼力，那種無法言語的美更容易攝人魂魄。西方哲學家黑格爾把藝術的美分為四種：優(yōu)美、壯美、悲美、丑美。就這幾種美而言，優(yōu)美是種賞心悅目的美，只有壯美、悲美才具有深刻的哲思，更能從精神深處改變?nèi)松?。悲，解釋為悲傷、憐憫，那么何來悲傷？何來憐憫？只有物對我們的心靈有所刺激才會產(chǎn)生這種心態(tài)，這種心態(tài)的來源我認為在“枯”和“殘”中更容易找到。中、西方文藝大凡都是以悲情的內(nèi)容使人歷久彌新，難以忘懷的。

記得那年冬日，偶遇大片玫瑰園，蒼茫一片，枯草滿地，干花猶抱枝頭，瑟瑟隨風起舞，瞬時涌起一絲對人生的惆悵、一種悲思和對未來的渴望。所以，便以枯玫瑰為題創(chuàng)作了《芳華無盡》。我覺得生活中的感動無處不在，有時不是有意的去表現(xiàn)“枯”，而是“枯”給了震撼心靈的感動，是種壓抑不住的宣泄，它撥動著你的情感，無法自控的訴于紙面。畫畢，又度《蟾宮曲》：冰天凍地降蕭瑟，萬經(jīng)無蹤跡。一場風雪，惹得夢尋去。相思地花團錦簇煙消云逝。一片蒼茫黃葉鋪地，疏枝傲然干花舞傾訴遙遙無期，風嘯嘯兮骨錚錚都為那相識人兒，一番情緣兩世修，三生夢兒依稀，問無聲飄絮，有春消息？閑將一紙揉碎，隱約萬般心事。

枯的意蘊不是只停留在表面的枯之上，它和殘一樣具有不可言喻的激發(fā)人昂揚、凈化人心靈、提升人境界的美，殘缺會使人想起完整，想起曾經(jīng)的繁茂，曾經(jīng)的絢爛，因殘而缺，因缺而空，因空而生無限境界。中國畫重“含不盡之意在言外”，好像只有“殘”才能更準確的傳達這種境界，一種回味的詩韻？一種平靜的哀愁？一種淺淺的寂寞？一種淡淡的惆悵？總之，唐宋詩詞中“枯”“殘”也成了文人情感宣泄的對象，如柳永的“楊柳岸、曉風殘月”、“關河冷落，殘照當樓”。張先的“殘花中酒，又是去年病”。晏殊的“紫薇朱槿花殘，斜陽卻照闌干?！泵穲虺嫉摹皾M地殘陽，翠色和煙老”。歐陽修的“蝶飛芳草花飛路，把酒已嗟春色暮。當時枝上落殘花，今日水流何處去。”蘇軾的“缺月掛疏桐、漏斷人初靜”、“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。”李清照的“歸鴻聲斷殘云碧，背窗雪落爐煙直”、“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗”。李商隱的“留得枯荷聽雨聲，更持紅燭賞殘花”，等都是借助殘的物象來抒發(fā)自己的情感，形體的殘缺使人更容易產(chǎn)生廣漠的想象空間，讓作品更具有久遠的生命力。2008年初冬，赴圓明園看殘荷，它枯萎、清瘦、凄涼，斑駁的蒼黃在蕭瑟的秋風中搖曳，荷桿瘦骨耿耿，如音符般起伏交錯，枯葉卷曲，蓮蓬漂浮水面，真是“殘香隨暮雨，枯蕊墮寒波”。⑧好一派寂寒場景，不由得想起劉秉忠的“干荷葉，色蒼蒼，老柄風搖蕩，減清香，越添黃，都因昨夜一場霜，寂寞在秋江上”，蕭蕭瑟瑟，孤冷寒寂，使心凝為一團，但這種感受不是對生命的哀嘆，是一種不同俗流的孤傲，是一種獨立高標的境界，把這種體驗所給予的深深感動融入筆端，我創(chuàng)作了《枯蓮圖》，作品用了墨和少許藤黃，由此皴染出不同層次的蒼黃，沒有鮮亮的色彩，沒有嬌柔的姿態(tài)，只有一種風骨在凄寒中散發(fā)著清韻，在枯殘中展現(xiàn)著不滅的精神?？菁诺漠嬅媸俏倚闹械募拍?，它蘊藏著一種不可遏制的生命，它不僅抒發(fā)了我的性靈，也安頓了我的性靈。之后，我又用曲牌《天香引》度了一曲：白霜昨夜無聲，皴染殘?zhí)?，葉似銀屏。已逝香顏，游人去遠，滿地凋零。繁華時八方簇擁，蕭瑟時四面凄清。待一縷春風，百里蔥蘢；看千頃新荷，萬點蜻蜓。冬天來了，春天還會遠嗎？殘荷給了我一種希冀，一種愿望。

畫為無聲詩，詩為有聲畫，閉目吟詠之間便能感受到詩意中展現(xiàn)的畫面。味摩詰之詩，詩中有畫；味摩詰之畫，畫中有詩。這詩畫是中國畫的特點，也是最值得品味的地方。那么，文人墨客不知費了多少筆墨在經(jīng)久不衰的詠唱“枯”、“殘”？這其中的意蘊是值得吟味的。元代楊元咎是位隱士，也是位詩人畫家。他以畫梅著稱，把自己的幽思情懷放入詩中，如“茅舍疏離，半飄殘雪，斜臥低枝，可更相宜，煙籠修竹，月在寒溪。寧寧佇立移時。判瘦損，無妨為伊。誰賦才情，畫成幽思，寫入新詩？梅花的衰殘零落引來了一種幽深凄清的藝術境界。再如，大滌子石濤在《畫古木寒塘野老獨行》的題跋云：浮云高士跡，枯木道士心?！翱菽尽?、“道士心”此語透露的雖是道家思想，但卻表達了一種人格境界。所以，中國畫的荒寒寂寥之境，實是表達了作者不落塵俗，孤寂高傲的心性。殘，我認為通“禪”，禪的境界，恰恰是中國畫所追求的，虛靜、幽遠、孤寂、清冷……禪之境，亦如殘之境?？輾堉谐錆M了清寒，充滿了禪境中所包蘊的藝術境界，好像是“枯殘”攪動了“禪心”，讓許多畫家醉心于禪意，賦禪意詩，畫禪意畫，以寄托自己超凡脫俗，迥然高蹈的志趣。

枯、殘是野逸的，雖然沒有太多的圓潤、鮮嫩、嬌艷、光亮，但凄寒中的韻致，蕭落中的風骨，衰朽中不滅的精神，恰恰表述了一條重要的美學道理——絢爛之極，歸于平淡。它外表雖枯、雖殘，但卻包隱著生機，因為生命的極點便是衰落的開始，而生命的低點恰是新生的希望。所以，“枯”、“殘”只是個引子，關鍵在“枯”、“殘”中我們可以窺得中國美學的獨特思路，從而使我們能更好的表達情感，追尋藝術的高度。

注釋：

①【北宋】黃休復.益州名畫錄，引自《宋人畫評》[M].湖南美術出社，2006，P120.

②【元】倪瓚.答張仲藻書，引自黃苗子《倪瓚年譜》[M].人民美術出版社2009，P48.

③【明】唐志契.繪事微言引自《明代畫論》[M].湖南美術出版社，2006，P273.

④【元】倪瓚.題古木幽篁圖軸，引自：《中國書法家全集.倪瓚》[M].河北教育出版社2003，P22.

⑤【元】倪瓚.題安處齋圖，引自：《中國書法家全集.倪瓚》，詩又見《清閟閣全集》[M].河北教育出版社，2003，P126.

⑥【元】理學家.袁桷評論《枯木竹石圖》，引自朱良志：《理學的生命哲學觀及其對中國畫學的影響》[J].安徽師大學報，P381.

⑦【清】惲格.南田畫跋[M].西泠印社出版社，2008.

⑧【唐】李群玉.晚蓮，引自《中國花卉詩詞全集》二卷[M].河南人民出版社，1997，P2319.