孫秋英

摘要：死亡是白先勇小說創(chuàng)作的重要主題之一。本文緊緊抓住將軍之死這一關(guān)鍵點(diǎn)，通過對白先勇小說創(chuàng)作中死亡事件的統(tǒng)計(jì)分析，把將軍之死納入到白先勇小說創(chuàng)作的死亡主題中進(jìn)行考察，力圖通過論述死亡給個(gè)體所帶來的悲劇性體驗(yàn)，進(jìn)而關(guān)注小說深蘊(yùn)的生命內(nèi)涵，以及死亡書寫本身對作者所具有的生命超越意義，力圖為打開白先勇小說研究的新局面提供可能性。

關(guān)鍵詞：死亡生命崇高悲劇性作為白先勇小說創(chuàng)作的重要主題之一，死亡可以說是白先勇小說悲劇生成的一個(gè)重要道具。于一九八五年發(fā)表在《文學(xué)雜志》上的處女作《金大奶奶》就是典型的中國式的完整悲劇，這以后的《月夢》《玉卿嫂》《黑紅》《小陽春》等也多與死亡有關(guān)。談到早前的作品，白先勇說：“現(xiàn)在看看，出國前我寫的那些小說大部分都嫩得很，形式不完整，情感太露，不懂得控制，還在嘗試習(xí)作階段。不過主題大致已經(jīng)定形，也不過是生老病死，一些人生基本永恒的現(xiàn)象?！睍r(shí)間終結(jié)所預(yù)示的死亡作為生命的必然結(jié)局使人生歷程本身呈現(xiàn)出一定的創(chuàng)傷性，白先勇在他的小說中所表現(xiàn)出來的對死亡創(chuàng)傷的關(guān)注也是值得我們注意的現(xiàn)象。

筆者曾對白先勇的四本文集（《寂寞的十七歲》《臺(tái)北人》《紐約客》《孽子》）的死亡事件進(jìn)行過統(tǒng)計(jì)，共有24篇涉及到死亡，而且，主人公很少有能壽終正寢的。其中，病死≥7（病癆死3）；自殺≥7（自縊2，自戧≥2，自溺4）；政治迫害＞5。要做白先勇小說研究，這不能不引起我們的注意。

雖然白先勇自稱在嘗試創(chuàng)作的初期階段就已經(jīng)對以后的寫作方向有了基本的定型，但仔細(xì)對比其創(chuàng)作時(shí)段，筆者發(fā)現(xiàn)白先勇一九六四年以后的小說對死亡的關(guān)注明顯高于他之前的創(chuàng)作。收在《臺(tái)北人》里的14個(gè)短篇中，竟有12篇寫到了死亡，而且這里的死亡都是被放置在中國近現(xiàn)代史的大背景下來表現(xiàn)的，這不能不說是作者的有意為之。一九六二年冬，白先勇的母親——馬珮璋女士病逝。次年，作者帶著喪母之痛只身來到美國求學(xué)，等到學(xué)成歸來，慈父也已駕鶴西去。在“去國十年，老盡少年心”悲涼境遇下創(chuàng)作的《紐約客》與《臺(tái)北人》不可避免滲入“父”與“母”的意象，父母雙亡的創(chuàng)痛則成了作者精神創(chuàng)傷的源點(diǎn)。無論是普通的生老病死，還是為國捐軀，抑或和情人的同歸于盡都說明一個(gè)問題：生命的有限。死亡是時(shí)間借助他物所表現(xiàn)出的“變”的一面，而正是時(shí)間的這種變數(shù)剝奪了生命之愛，也預(yù)示著個(gè)體存在的必然結(jié)局，使人在感嘆“沒有一個(gè)人能在時(shí)代、時(shí)間中間，時(shí)間是最殘酷的”的同時(shí)，也充滿了世事無常，人生如寄的虛無與幻滅。

雖然白先勇的小說里通篇都彌漫著主人公的傷感，也可以說是作者對時(shí)間流逝的恐慌和無助。但對于死亡，主人公卻是沒有恐懼的，他們甚至對死亡懷著一種神圣的態(tài)度，把它當(dāng)作美的一種極致和救贖的最高境界。對于殘酷的現(xiàn)實(shí)，小說中的主人公總是決絕地反抗的，可他們的反抗又總是失敗的。當(dāng)反抗被證明是無效的，而勇敢的主人公又不甘屈從的時(shí)候才會(huì)斷然用死亡搏擊命運(yùn)。

死亡是另一種反抗。生命是不可知的命運(yùn)強(qiáng)制給予我們的一種現(xiàn)實(shí)，即存在主義所說的荒誕，就是在這樣荒誕的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)中，我們也常常要遭受不同程度的、荒誕的、無可反抗的打擊。白先勇的小說主人公總是在以各種各樣的姿態(tài)對這種荒誕給予反抗，拒絕這種不公平，必要之時(shí)他們甚至連這個(gè)荒誕的生命本身都拒絕掉了，選擇死亡去抗議命運(yùn)的不公正和自己的失敗是主人公最后的勇敢。從這個(gè)意義上來講，白先勇對于死亡本身就是懷著崇高的敬意的，他小說中的主人公之死亡往往被傳奇化，比如玉卿嫂與情人的同歸于盡，王夔龍殺死自己心愛的阿鳳卻反復(fù)說他殺掉的是自己。沒有人會(huì)覺得這樣的死亡是一種軟弱，或者是罪惡，相反人們把他們的故事當(dāng)神話一樣流傳。

所以，小說凡是出現(xiàn)將軍的地方（里面共有三次《國葬》《骨灰》《梁父吟》），都是以將軍的死亡來拖動(dòng)故事情節(jié)的。這是饒有興趣的?，F(xiàn)實(shí)是一個(gè)新的世界，而白先勇小說中的主人公，或者英雄都是來自舊世界的，在舊的世界里他們是曾經(jīng)輝煌過的，可在新世界里，英雄卻無用武之地，甚至連立足之地都沒有。這樣的境遇就注定了其小說落難英雄、遲暮美人的悲劇調(diào)子。所謂悲劇美即是“把有價(jià)值的東西撕壞給人看”。白先勇小說的悲劇之所以“悲”的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)就是把這些在過去極度自尊、自愛之人的自尊心給破壞掉，使他們生活的不得已。比如金大班瞧不起舞女傍老頭，覺得沒有出息，可自己最終也走上了這一條路；朱焰覺得誰都不如她曾經(jīng)的白馬公子，可她現(xiàn)在只能配得上跛腳的小幺兒（《滿天里亮晶晶的星》）。曾經(jīng)跟隨大將軍的左膀右臂們也今非昔比，年輕的一代對他們的禮儀和事跡（《梁父吟》《骨灰》）都已經(jīng)不感興趣了。即便是曾經(jīng)顯赫一時(shí)的將軍們流落到臺(tái)灣，十幾，二十幾年以后，一切都已經(jīng)是過往云煙，年輕的一輩已經(jīng)不再對父輩曾經(jīng)的輝煌感興趣了，即便是歷史博士也記不起蕭鷹將軍的偉大事跡了，而且他們也不屑于去記起了。因?yàn)楹蛢合敝脷?，大伯硬是逼著大伯媽從兒子那里連夜搬出來，寧愿在街邊擺攤兒賣報(bào)紙也不愿寄身于他人屋檐下。因?yàn)?，在年輕一代的眼中，他們是落后的一代人。他們曾經(jīng)引以為根本的榮耀和尊嚴(yán)都在遭受著不同程度的摧毀與踐踏，而他們又仍然是極其自尊的，英雄美人的故事就在這樣的被摧毀中呈現(xiàn)出悲劇的壯美感。（《骨灰》）

和用尊嚴(yán)的失落去完成小說主體的悲劇感相比，白先勇在他的小說里選擇了讓將軍死亡，實(shí)在該是對將軍懷有的最崇高的敬意。白先勇對自己作品中的人物是一直懷著敬意和悲憫的，他的人物，盡管是過去的時(shí)代里的風(fēng)云人物（即便是地位卑微的小人物在他的那個(gè)圈子里，也曾年輕和希望過），而在現(xiàn)在的生活中已經(jīng)不合時(shí)宜，但仍然是悲壯的，表達(dá)了對過去的那個(gè)時(shí)代所完結(jié)的祭奠。只有將軍，作者或者是因?yàn)樽陨淼脑颉冀K對父親所懷著的敬意，他不忍心讓他聲名顯赫的將軍們在無情的現(xiàn)實(shí)中狼狽的奔波，以致尊嚴(yán)跌落。所以，在他的小說中，凡是將軍出現(xiàn)的地方，將軍都是死亡的。對于死亡的人，人們總是能少些刻薄，愿意給與最崇高的敬意。死去的將軍，不同的人，在從不同的角度給予贊美，卻不想如果將軍活著也許要和這些大兵們一樣在現(xiàn)實(shí)中奔突狼狽。作者所給予將軍們的死亡結(jié)局，實(shí)在是他對他的主人公所給予的最崇高的待遇。

參考文獻(xiàn)：

[1]李洲.白先勇時(shí)間小說中的特例——尹雪艷形象的探微[J].安徽文學(xué)，2008，（5）.

[2]王艷平.繁華落盡是凄涼—解讀白先勇《臺(tái)北人》的時(shí)間意識(shí)[J].名作欣賞，2012，（3）.

[3]楊彥玲.?？思{和白先勇小說中的時(shí)間意識(shí)比較[D].鄭州大學(xué)，2006.

[4]張曉玥.書寫心靈無言的痛楚—論白先勇小說[J].文學(xué)評(píng)論，2007，（3）.

[5]王玲玲，徐浮明合著.最后的貴族·白先勇傳[M].團(tuán)結(jié)出版社，2001.

[6]朱立立.知識(shí)人的精神私史·臺(tái)灣現(xiàn)代派小說的一種解讀[M].三聯(lián)書店，2004.

[7]江少川.白先勇小說詩學(xué)初探[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，（2）.