王蓓

摘要：新疆作家周濤的散文有詩化的傾向。其散文的創(chuàng)作技巧主要?dú)w結(jié)為三個(gè)方面：一是善于取材，能于大中取小，又于小中見大；二是善于剪裁，單純而集中；三是善于布局，由幽入明，卒章顯志。

關(guān)鍵詞：周濤散文創(chuàng)作技巧藝術(shù)構(gòu)思是文學(xué)創(chuàng)作過程中一個(gè)極為重要的步驟，一部作品只有借助藝術(shù)構(gòu)思的力量，才可能把復(fù)雜的生活素材變成激動(dòng)人心的藝術(shù)作品。具體而言，從生活的感受到主題的孕育，從題材的提煉到形象的創(chuàng)造，從主題的選擇到深化再到藝術(shù)表現(xiàn)的各個(gè)環(huán)節(jié)，這一系列反復(fù)醞釀的過程，就是藝術(shù)構(gòu)思的基本內(nèi)容。

關(guān)于周濤散文的構(gòu)思特點(diǎn)，一言以蔽之，那就是：把散文當(dāng)詩寫。換句話說，就是高度的藝術(shù)概括、強(qiáng)烈的感情抒發(fā)。這種長期以來歸屬于詩歌的藝術(shù)特性被周濤巧妙地運(yùn)用到散文創(chuàng)作中，從而形成了自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格。

一、取材的技巧

寫作散文，一般都是描寫身邊的生活瑣事，往往不容易從大處取材。但是，周濤的散文卻能避輕就重，靈活把握這種取材的技巧，反其道而行之，這正如李力在《借助詩的方式——論周濤散文構(gòu)思》一文中所概括的，是“大中取小，小中見大的能力——這八個(gè)字顯然也是他散文取材的主要特點(diǎn)”[1]。

周濤在創(chuàng)作散文時(shí)取材很大。遼闊如塔克拉瑪干沙漠，奔騰如塔里木河，不可捉摸如西北的冬天……但在他的筆下，卻都舉重若輕，三筆兩筆，就將各種事物的輪廓勾勒出來。令人尤為贊嘆的是，他能從這遼闊的背景中選取幾個(gè)極小的事物，從而將視角拉回到生活當(dāng)中，從而體現(xiàn)出大中取小的特色。

比如在《塔里木河》文章的開頭，周濤先引用了兩句新疆民歌“每當(dāng)我離開你的時(shí)候，叫我怎能不憂傷”起興，確立起一種欲語還休的抒情格調(diào)。隨后，他先從塔里木河與新疆的關(guān)系入手，指出新疆人的樂觀的確是一種天賦，那是健康的體魄、生命的活力超越于生存苦難之上的自由飛翔。但這并不等于沒有苦難、沒有憂傷，更不等于心靈對苦難和憂傷的麻木不仁。從這個(gè)意義上來說，周濤其實(shí)是從較大的范圍進(jìn)行選題，而在切入點(diǎn)上，則深入和細(xì)化到個(gè)體的靈魂，從而讓人不自覺地將這一“大”一“小”聯(lián)系起來。

周濤散文不僅能于大處取小，還能從小處著手，于小中見大。如在他的《狗狗備忘錄》中，取材極小，寫得就是普通的家養(yǎng)狗，但是細(xì)細(xì)琢磨，卻能讓人體味出整個(gè)社會(huì)的人情世態(tài)以及人與動(dòng)物之間的關(guān)系；《樓上驚聞布谷聲》以布谷鳥的叫聲為切入點(diǎn)，寫出了都市人對田野春風(fēng)、麥圃香馨的自然風(fēng)光的追懷，從而表達(dá)出一份動(dòng)人心弦的閑愁與惆悵。對于這一特點(diǎn)，李力指出：“所有這些動(dòng)物題材的作品雖然出發(fā)點(diǎn)細(xì)而微，但無不呈現(xiàn)出作家觀察生活的細(xì)膩與深刻，從而在更高層次聲反思了自由、生命與現(xiàn)代人的復(fù)雜命運(yùn)，有一種更高的哲學(xué)意義的思考?！盵2]

大中取小，小中見大是對立統(tǒng)一的。如《伊犁秋天的札記》中，作者由落葉寫到散步，由伊犁河谷寫到伊犁酒徒，由哈薩克騎手寫到自己的人生經(jīng)歷，看似漫無際涯的思緒最后卻清晰地勾勒出生命的記憶。正如作家所疑惑的，“誰能聽到秋天的嘆息？誰能懂得秋天蒼涼的表貌后面隱藏的內(nèi)心裂變？誰又能破譯生命在秋天發(fā)出的低語呢？每一片落葉，都曾經(jīng)歷了繁華的季節(jié)，飽嘗了生長的過程，欣賞或被人欣賞，殘缺或完美，承受光芒或迎接風(fēng)雨，被全部天空和大地照耀、養(yǎng)育，每一片葉子都是珍奇的。每一片葉子都是一枚由自然精心鑄造的金幣，在萬物中發(fā)行?？墒钦l曾珍視過它呢？現(xiàn)在，它飄落了，告別母體。誰又能聽到它斷裂的一瞬間發(fā)出的驚叫聲呢？”[3]

歲月留給人們多少種疑問，就有多少種不懈的回答。然而，作家在這里并不執(zhí)著于自己的疑問，而是很快從對一片落葉的凝神中走出來，走到了更加細(xì)致的生命之思中。在秋天的名義下，周濤展開了這一次散文漫步，從而勾勒起無數(shù)個(gè)值得讀者憶想的細(xì)小對象。這顯現(xiàn)出他駕馭材料的能力，也表現(xiàn)出他的散文的取材特點(diǎn)。可以說，借助于簡單的“小”與“大”的辯證法，作家不經(jīng)意間折射出一個(gè)博大精深的文學(xué)世界，一個(gè)廣闊的詩意天空。

二、剪裁的技巧

眾所周知，由生活經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的素材經(jīng)過綜合、改造、發(fā)展等一系列加工，然后才能成為作品的題材。在這一構(gòu)思過程中，藝術(shù)性的提煉與剪裁是一個(gè)關(guān)鍵，是藝術(shù)家必須熟練運(yùn)用的技巧。

周濤是一個(gè)詩人，他的散文同樣具有詩的氣質(zhì)。體現(xiàn)在剪裁方面，就是刪繁就簡，通過幾個(gè)重點(diǎn)而突出的事物、人物或小事就能反映出深刻的思想和哲理。

如周濤的散文《天空》，粗看起來，這個(gè)題目有些漫無邊際，無處著落。但作者刪削了可由“天空”聯(lián)想出的無數(shù)個(gè)意象，如雨、雪、風(fēng)、星星、云朵或者空無本身，只把地點(diǎn)集中在鞏乃斯草原上，甚至又進(jìn)一步落實(shí)于一個(gè)人和一只鷹的邂逅之中。這樣就顯得更加鮮明、集中。

《追趕自己的鞋子》充滿了哲理，作者選取了日常生活中最常見卻又最容易為人們所忽略的東西——鞋子，但是他沒有去描寫鞋子，而是將視角轉(zhuǎn)向人生：“人在不斷地追趕自己腳上穿的鞋子，卻永遠(yuǎn)也追不上。因?yàn)樾涌偸潜饶_大一點(diǎn)，腳在鞋中追趕鞋，鞋隨腳動(dòng)，鞋總在前面。誠如一個(gè)追逐自己的影子，影隨人動(dòng)，只要日光在后面，影子是追不到的。永遠(yuǎn)追不上，永遠(yuǎn)又在追，直到腳的運(yùn)動(dòng)停止，鞋脫下來，扔在一邊?！盵4]這是多么富有哲理的語言！這些語言，通過作家的剪裁和編織，變得極為精煉，也極為發(fā)人深省。

三、布局的技巧

文章的布局，簡單地說，就是作家對材料的組織、安排與規(guī)劃的過程。對于周濤來說，在展開自己的藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，反復(fù)思索再三斟酌文章的布局是一項(xiàng)首要的工作，但這并不意味著他的散文中充斥著一種琢磨的痕跡。恰恰相反，它不假修飾的自然之美處處顯露。在一次訪談中，周濤曾自述道：“寫文章沒什么莊嚴(yán)的，無非和說話一樣，是在紙上用筆說話。說話就不必過于考究，把讀者當(dāng)朋友，就隨意，就不用斟酌。不然就會(huì)咬文嚼字、遮遮掩掩、吞吞吐吐。這種方式大概造就了你說的開頭比較平吧，先聲奪人當(dāng)然好，但也可能難以為繼，成為賣狗皮膏藥的一聲吆喝。還是漸漸開闊的好，更應(yīng)注意內(nèi)容，即是文章本身有沒有真知灼見可以告人，技巧是因內(nèi)容的需要而產(chǎn)生的，是第二位的?！盵5]

總體來說，與作為詩人的周濤相對應(yīng)，他的散文追求一種詩意，追求一種“意在言外”的境界，他要做到“言有盡而意無窮”。所以，讀周濤的散文，會(huì)使讀者產(chǎn)生無盡的聯(lián)想，會(huì)令人回味無窮。他的文章，一般比較講究布局技巧，而最關(guān)鍵的是，他在最后結(jié)尾的時(shí)候，往往寫上一兩句話，讓人琢磨半天，細(xì)細(xì)品酌。這與古人詩歌中所說的卒章顯志有一脈相通之處。

如在《二十四片犁鏵》這篇散文中，前面描述了犁鏵翻耕土地，將大片大片的牧場變成耕地，直到文章的結(jié)尾處，才出現(xiàn)一個(gè)哈薩克的老年婦女：“一個(gè)哈薩克老婦人從氈房里出來，她一手拄杖，一手牽著小孫子，在離氈房兩米處站定。她一言不發(fā)，面色冷峻，她看著眼前發(fā)生的這一切，自始至終沉默著，沒說一句話。草原上的風(fēng)掀起她的白發(fā)，露出她的額角上一道道蒼老的皺紋。她向二十四片犁鏵投過一道目光，那目光里凝縮了七十個(gè)冬天的寒冷！那不是憤怒，而是藐視……二十四片犁鏵可以剖開草原的肌膚、劈斬?zé)o數(shù)種生命、切斷草根、土地和頑石，但是它受不了這位老婦人沉默而又寒冷的目光，它受不了這種無言的、高貴的藐視。”[6]這種無言的目光，令人畏懼，令人反思，令人警醒，這是對破壞生態(tài)的無聲的抗議，但是“此處無聲勝有聲”，這種結(jié)尾，反而更令人回味，令人沉思，藝術(shù)效果更加強(qiáng)烈。

綜上所述，周濤散文擅長由幽入明，卒章顯志的布局，把藝術(shù)表現(xiàn)的含蓄性和明確性有機(jī)統(tǒng)一起來，并且把主題附在精巧玲瓏的意境中，有層次分步驟地予以揭示，從而使文章顯出詩歌般清新俊逸的藝術(shù)特色。

注釋：

[1][2]李力：《借助詩的方式——論周濤散文構(gòu)思》，學(xué)術(shù)論壇，2008年，第7期。

[3][6]周濤：《伊犁秋天的札記//周濤散文（第一卷）》，上海：東方出版中心，1998年版，第37-38頁，第267頁。

[4][5]周濤：《周濤散文（第二卷）》，上海：東方出版中心，1998年版，第153頁，第405頁。