陳墨
自傳、回憶錄和口述歷史,內(nèi)容方面有內(nèi)在關(guān)聯(lián),而在形式構(gòu)造方面,三者的差異明顯。它們是三種不同性質(zhì)的文本,一般不難以區(qū)分。隨著口述歷史概念、方法、技術(shù)及形式的流行,出現(xiàn)了一種新生事物“口述實(shí)錄”,問(wèn)題就來(lái)了。
口述實(shí)錄本不是一種嚴(yán)格意義上的文體,只是一種記錄方式及呈現(xiàn)形式。它促使了“口述自傳”“口述回憶錄”乃至“口述傳記”等新文體的產(chǎn)生。這些新文體與口述歷史之間,就變成你中有我、我中有你、錯(cuò)綜糾纏。
于是,我們就要面對(duì)6個(gè)不同概念:自傳、回憶錄、口述自傳、口述回憶錄、傳記、口述歷史。它們之間是怎樣的關(guān)系?其間有哪些相同點(diǎn)、哪些差異?這些都成了問(wèn)題——不僅是文體的問(wèn)題,也有契約和倫理問(wèn)題——需要專(zhuān)門(mén)討論。
一
本來(lái)不成問(wèn)題的事物及其概念,出現(xiàn)了新情況并演變出新問(wèn)題,其主要原因,是由于口述歷史的出現(xiàn)并且流行,出現(xiàn)了自傳、回憶錄與口述歷史的雜交情況,且隨之也出現(xiàn)對(duì)口述實(shí)錄、口述歷史的誤用、亂用和濫用。
典型的例子如李宗仁口述、唐德剛撰寫(xiě)的《李宗仁回憶錄》(廣西師范大學(xué)出版社,2005),這是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)口述歷史計(jì)劃的一部分,它是一部口述歷史著作,按理應(yīng)該叫《李宗仁口述歷史》才對(duì)。但它叫《李宗仁回憶錄》,卻又標(biāo)注為“唐德剛撰寫(xiě)”。這種新創(chuàng)的,基于口述歷史的歷史書(shū)寫(xiě)體例,存在著嚴(yán)重的內(nèi)在矛盾。即,唐先生捉刀代筆時(shí)經(jīng)常會(huì)自作主張,不僅要隨時(shí)修訂李宗仁的錯(cuò)誤記憶,而且連李宗仁的口語(yǔ)習(xí)慣詞也要加以刪減修理。如此就有了問(wèn)題:這部作品到底是李宗仁回憶錄,還是唐德剛的史書(shū)?我們知道它是基于唐德剛對(duì)李宗仁的訪(fǎng)談,即唐德剛提問(wèn)、李宗仁口述,但在這部書(shū)中并沒(méi)有任何訪(fǎng)談對(duì)話(huà)的痕跡。唐先生是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的歷史學(xué)家,追求史料正確,本身不是缺點(diǎn),唐先生的史學(xué)見(jiàn)識(shí)和史學(xué)功夫都值得欽佩;問(wèn)題是史料正確,既非來(lái)自李宗仁本人口述,也不是來(lái)自口述歷史的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話(huà),而是來(lái)自唐德剛先生的事后查證和改寫(xiě),如此,這本書(shū)還能叫做《李宗仁回憶錄》嗎?
另一個(gè)例子,是季羨林口述、蔡德貴整理的《季羨林口述史:大國(guó)學(xué)》(陜西師范大學(xué)出版社,2010)。這部書(shū)同樣名不副實(shí)。從口述史角度說(shuō),這部書(shū)值得討論和批評(píng)的地方很多。首先,在這部書(shū)中,基本上看不到采訪(fǎng)人的角色,受邀而來(lái)的蔡德貴教授只扮演了一個(gè)單純的傾聽(tīng)者和記錄員。此次口述歷史計(jì)劃是季羨林先生靈機(jī)一動(dòng),而后主動(dòng)邀約蔡教授,但季老先生恐怕缺少口述歷史方面的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí),壓根兒就沒(méi)有設(shè)計(jì)“訪(fǎng)談人”的角色及任務(wù)(見(jiàn)該書(shū)《前言》的第1—3頁(yè));蔡德貴先生是被動(dòng)上場(chǎng),充當(dāng)捧哏,同樣缺少口述歷史的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí),也沒(méi)有充當(dāng)訪(fǎng)談人的意識(shí)和勇氣。其次,在編纂過(guò)程中,蔡先生顯然也沒(méi)有按照口述史規(guī)范去做,沒(méi)有將季羨林先生的口述整理成“口述史”,零碎,重復(fù),缺乏系統(tǒng)性,缺乏建構(gòu)知識(shí)的框架模式和方法途徑。作為“口述史”,它是不能令人滿(mǎn)意的。最多只能說(shuō),它是未經(jīng)整理加工的《季羨林口述實(shí)錄》。書(shū)中的另一個(gè)主題,即“大國(guó)學(xué)”,并沒(méi)有成為敘述的焦點(diǎn),沒(méi)有看到陳述人和記錄者對(duì)這一概念進(jìn)行深入闡釋?zhuān)瑳](méi)有看到有關(guān)這一重大主題的學(xué)術(shù)思考與對(duì)話(huà)。這部書(shū)若取名為《季羨林閑言碎語(yǔ)》或《陪季羨林先生聊閑篇》,或許更好吧。
相對(duì)應(yīng)的例子是白吉庵、李仲明著:《梁漱溟口述實(shí)錄》(團(tuán)結(jié)出版社,2009),這是一部認(rèn)真扎實(shí)的傳記作品。問(wèn)題是,它取名“口述實(shí)錄”,但書(shū)中使用的卻是第三人稱(chēng)。如開(kāi)頭所寫(xiě):“梁漱溟,原名煥鼎,字壽銘,又字漱溟,后以字行;筆名壽民、瘦民、漱溟等……梁漱溟祖先是元朝宗室后裔……”(第1頁(yè))這顯然是傳記的寫(xiě)法,而不是口述形式。該書(shū)是由白吉庵記錄了梁漱溟先生的口述,并由李仲明先生補(bǔ)充擴(kuò)寫(xiě),取名為“口述實(shí)錄”,在書(shū)中卻見(jiàn)不到第一人稱(chēng)“口述”的痕跡。如果說(shuō)《季羨林口述史》本該叫做“口述實(shí)錄”,那么《梁漱溟口述實(shí)錄》其實(shí)應(yīng)該叫做《梁漱溟傳》。雖然《梁漱溟口述實(shí)錄》確實(shí)是以梁漱溟本人的口述信息作為重要的寫(xiě)作基礎(chǔ),但這部書(shū)的作者在其他文獻(xiàn)資料方面所下的功夫也非常之深,而從文體形式看,叫“口述實(shí)錄”明顯是名不副實(shí)。
另一個(gè)例子是沈國(guó)凡采寫(xiě):《法官王文正口述:我所親歷的胡風(fēng)案》(中央黨史出版社,2007)。與上述《梁漱溟口述實(shí)錄》不同,這部書(shū)使用的是第一人稱(chēng),即讓讀者看到法官王文正口述的痕跡。問(wèn)題是,在這部書(shū)中,出現(xiàn)了大量并非“親歷”且不可能“親歷”的敘述內(nèi)容。例如:“胡風(fēng)夫婦為之吃驚,為之苦惱。說(shuō)他有點(diǎn)個(gè)人主義,有些小團(tuán)體主義,有些宗派主義,或者說(shuō)對(duì)建國(guó)初期的文藝發(fā)展有自己的不同意見(jiàn),這些他都會(huì)承認(rèn)。可說(shuō)他反黨,這是無(wú)論如何都不能接受的,這可是天大的冤枉?。行淖詥?wèn),他從來(lái)都沒(méi)有過(guò)這種想法。他們感到了一種惶恐不安?!保ǖ?1頁(yè))這段話(huà)肯定不會(huì)是王文正先生“親歷”,恐怕也不是王文正先生口述,而只能是沈國(guó)凡先生“采寫(xiě)”——說(shuō)“猜寫(xiě)”或許更合適——在這部書(shū)中,諸如此類(lèi)的采寫(xiě)很多,多到讓人不得不討論:書(shū)中究竟有多少是王文正先生口述、多少是沈國(guó)凡先生采寫(xiě)?以“口述,親歷”作為書(shū)名是否合適?
另一個(gè)例子是周海濱著:《失落的巔峰:六位中共前主要負(fù)責(zé)人親屬口述歷史》(人民出版社,2012)。這是一個(gè)好選題,該書(shū)的可讀性也很好。問(wèn)題是,它的內(nèi)容并非都是由受訪(fǎng)人口述,其中還有“延伸閱讀”內(nèi)容。例如第一部分《陳長(zhǎng)璞口述爺爺陳獨(dú)秀》,陳長(zhǎng)璞口述部分只有區(qū)區(qū)3頁(yè)(第3—6頁(yè),其中第4頁(yè)全部是照片),而根據(jù)《陳獨(dú)秀生平傳略》等資料改寫(xiě)的“延伸閱讀”則有20頁(yè)之多(第6—25頁(yè)),即根據(jù)文獻(xiàn)資料撰寫(xiě)部分的頁(yè)數(shù)是口述部分的數(shù)倍。這種情況,是否還能叫做“口述歷史”?值得商榷。中間部分問(wèn)題不大,最后一部分即《胡德平口述父親胡耀邦——耀邦同志與中國(guó)為什么要改革》,中間的大部分內(nèi)容是參考胡德平的著作《中國(guó)為什么要改革:思憶父親胡耀邦》而來(lái),雖然內(nèi)容確實(shí)是取自胡德平的著作,且引用也得到了胡德平本人同意、授權(quán),但說(shuō)它是“口述歷史”,恐怕還是不合適。
二
口述歷史、自傳、回憶錄、口述自傳、口述回憶錄、傳記,這些概念雖然相關(guān)且看似相近,但卻并不是可以相互替換的概念。嚴(yán)格地說(shuō),它們?cè)诟拍顑?nèi)涵及其具體呈現(xiàn)形式上有相當(dāng)明顯的不同。下面分組說(shuō)一說(shuō)。
第一組:自傳、回憶錄與口述歷史。自傳,是指一個(gè)人書(shū)寫(xiě)自己的人生故事和成長(zhǎng)經(jīng)歷,傳記的主人公就是傳記作者本人?;貞涗洠貞洸⑹瞿骋欢螝v史故事、某些社會(huì)事件以及某些公眾人物或一般人物。回憶錄與自傳的區(qū)別是,回憶錄敘述的主要對(duì)象通常不是作者本人,而是與作者相關(guān)的其他人物或事件。自傳中當(dāng)然也會(huì)涉及時(shí)代背景、社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、與他人的交往并接受他人的影響等等內(nèi)容,但傳主即自傳作者本人是這一作品的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的中心結(jié)點(diǎn)。而回憶錄中雖然也會(huì)說(shuō)及自己,說(shuō)及自己的身份,甚至?xí)f(shuō)及自己的一些人生經(jīng)歷,但說(shuō)這些的主要目的通常是為了更好地說(shuō)明自己與所回憶的歷史事件、社會(huì)問(wèn)題、公眾人物或其他相關(guān)人事的關(guān)系。也就是說(shuō),回憶錄的作者并不是回憶錄的主人公,而是回憶錄中的社會(huì)事件親歷者或見(jiàn)證人、他人故事及焦點(diǎn)事件的關(guān)系人??谑鰵v史是通過(guò)訪(fǎng)談,讓受訪(fǎng)人講述自己的生平記憶、人生故事及其所見(jiàn)所聞所思。口述歷史與自傳、回憶錄的差異,首先是口述歷史的內(nèi)容常常包含自傳和回憶錄兩者,即以受訪(fǎng)陳述人的個(gè)人經(jīng)歷及人生故事作為一條基本軸線(xiàn),而以他的歷史視野、社會(huì)關(guān)系及對(duì)某些重要事件或人物的所見(jiàn)所聞所思作為另一條軸線(xiàn)。其次是口述歷史是口述的,而自傳和回憶錄則是書(shū)寫(xiě)的:一般人很少關(guān)注,口頭語(yǔ)言和書(shū)面文字之間是有差異的,語(yǔ)言和文字是兩種大不相同的媒介,各有各的形式、形態(tài)和話(huà)語(yǔ)邏輯;它們也分屬兩種不同的文化,口語(yǔ)文化和書(shū)面文化。
第二組:口述自傳、口述回憶錄與口述歷史??谑鲎詡髋c自傳,口述回憶錄與回憶錄,內(nèi)涵應(yīng)該是一樣的,不一樣的是它們的形式。其主要形式區(qū)別在于:前者是口述的,后者是書(shū)面的;前者需要助手如文字記錄員或錄音整理人幫助記錄其口述、整理成文字稿,后者則多半是由傳主本人及回憶錄作者本人獨(dú)立完成。自傳和回憶錄作者采取口述形式的原因是多種多樣的,或許是因?yàn)閭髦骰蚧貞涗涀髡弑救斯ぷ髅?、沒(méi)有時(shí)間,或許是因?yàn)楸救藢?duì)自己的思考能力和寫(xiě)作能力信心不足,甚而可能因?yàn)楸救瞬蛔R(shí)字(這種情況現(xiàn)在比較少見(jiàn),但也并非完全不可能)。
口述自傳、口述回憶錄、口述歷史三者都是口述作品,口述歷史與前兩者是否有區(qū)別?區(qū)別是什么?這是一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題??谑鰵v史與口述自傳、口述回憶錄的區(qū)別在于:一、口述歷史是由采訪(fǎng)人與受訪(fǎng)人(口述人)合作完成的;采訪(fǎng)人與受訪(fǎng)人的關(guān)系,理論上是平等的合作關(guān)系。而口述自傳或口述回憶錄的講述人與文字記錄員或錄音文本整理人的關(guān)系卻并不是平等的,后者不過(guò)是前者的助手,并且要無(wú)條件服從前者(口述人)。二、口述歷史的完成要經(jīng)過(guò)口述歷史訪(fǎng)談,口述歷史產(chǎn)生的知識(shí)和信息是采訪(fǎng)人對(duì)受訪(fǎng)人的訪(fǎng)談即對(duì)話(huà)所得,是兩者合作建構(gòu)的產(chǎn)物。而口述自傳、口述回憶錄卻并不是對(duì)話(huà)的產(chǎn)物,而是陳述人的個(gè)人回憶及自語(yǔ)獨(dú)白,秘書(shū)或記錄員只管如實(shí)記錄。三、在口述歷史訪(fǎng)談中,往往是采訪(fǎng)人主導(dǎo),而不是受訪(fǎng)人主導(dǎo)。因?yàn)樵诳谑鰵v史訪(fǎng)談中,要由采訪(fǎng)人提出訪(fǎng)談提綱;且大多數(shù)情況下由訪(fǎng)談人掌控訪(fǎng)談的話(huà)題及其走向;要對(duì)受訪(fǎng)人的記憶進(jìn)行深度挖掘;訪(fǎng)談人還要不斷追蹤訪(fǎng)談中出現(xiàn)的新線(xiàn)索;并且對(duì)受訪(fǎng)人的講述中出現(xiàn)的疑問(wèn)進(jìn)行質(zhì)疑和考證;四、口述歷史采訪(fǎng)人還必須對(duì)受訪(fǎng)人的記憶錯(cuò)誤、缺漏及其種種問(wèn)題進(jìn)行注釋、提示、分析、研究和評(píng)說(shuō)。而口述自傳、口述回憶錄的創(chuàng)制過(guò)程中,陳述人毫無(wú)疑問(wèn)占有主導(dǎo)地位,說(shuō)什么、如何說(shuō)以及怎樣記錄或修訂,都要由陳述人說(shuō)了算,而非記錄員或文稿整理人說(shuō)了算。
第三組:傳記與口述歷史。傳記有廣義和狹義之分,廣義的傳記包括自傳或所謂口述自傳,狹義的傳記則指他人撰寫(xiě)的某個(gè)真實(shí)人物的真實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷及其人生故事。傳記與口述歷史之間的關(guān)系非常密切,這一點(diǎn)可想而知。一個(gè)傳記作者要寫(xiě)作傳主的傳記,除了要查閱文字檔案材料——包括傳主本人的日記、筆記、書(shū)信等——之外,但凡有可能,肯定要去訪(fǎng)問(wèn)傳主的家人、親友、同學(xué)、同事以及其他相關(guān)人和知情人。通過(guò)口述歷史采訪(fǎng)所得資料,不僅比一般的檔案資料有更多的細(xì)節(jié)和質(zhì)感,且能夠提供對(duì)傳主其人多種不同的觀察和評(píng)價(jià)角度,使得傳記的內(nèi)容更加豐富且生動(dòng)。當(dāng)然,從口述歷史所得資料,有時(shí)候會(huì)真假難辨,甚至免不了個(gè)體立場(chǎng)及情感偏見(jiàn),這需要傳記作者進(jìn)行判斷和甄別。無(wú)論口述歷史即口碑史料中存在多少問(wèn)題,傳記作者鮮有不去尋訪(fǎng)傳主人生的知情人和傳主故事的見(jiàn)證人。實(shí)際上,口碑史料的調(diào)查不僅運(yùn)用于個(gè)人傳記,甚至還被廣泛運(yùn)用于更大規(guī)模的歷史寫(xiě)作,例如美國(guó)史學(xué)家易社強(qiáng)(John Israel),在寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》(饒佳榮譯,九州出版社,2012)一書(shū)過(guò)程中,就曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)100多位當(dāng)年西南聯(lián)大的校友,并將受訪(fǎng)人的名字附錄于書(shū)后。更奇妙的例子是,美國(guó)傳播學(xué)家埃弗里特·M.羅杰斯《傳播學(xué)史——一種傳記式的方法》(殷曉蓉譯,上海譯文出版社,2005)。用傳記式方法寫(xiě)作傳播學(xué)史的重要前提,就是作者曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)47位認(rèn)識(shí)傳播學(xué)早期人物的個(gè)人(序言,第5—6頁(yè))。
或許可以這么說(shuō):若要寫(xiě)一個(gè)近代人的傳記,能夠采擷并運(yùn)用口碑史料而不去采訪(fǎng)和利用,其傳記的質(zhì)感及生動(dòng)性肯定會(huì)受到很大的局限,很難成為一部頂級(jí)的傳記作品。另一方面,若僅僅運(yùn)用傳主本人的口述史料,而不去查閱大量可查的文字檔案,對(duì)傳主的人生軌跡和個(gè)性成因不作深入的探索研究,也不可能完成一部高質(zhì)量的人物傳記。遺憾的是,我們看到,有些人物故事作品僅僅運(yùn)用傳主個(gè)人的口述材料,卻標(biāo)榜為“口述傳記”,這樣的搞法未免膽大妄為。
三
上述種種問(wèn)題,不僅是文體形式的概念問(wèn)題,更有契約與倫理問(wèn)題。
法國(guó)學(xué)者菲力浦·勒熱訥寫(xiě)過(guò)一本非常獨(dú)特而有趣的書(shū),名為《自傳契約》(楊國(guó)政譯,北京三聯(lián)書(shū)店,2001),指出:“寫(xiě)自傳契約(不論其內(nèi)容如何),就是首先確定調(diào)子,選擇說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和筆調(diào),確定他的讀者,以及希望與他建立的關(guān)系。”(第66頁(yè))——“自傳契約”,是指自傳作者在其著作的前言或后記中,談及其著作意圖、著作方法、著作目的文字。與法律契約文書(shū)不同,所謂“自傳契約”并無(wú)標(biāo)準(zhǔn)格式,每個(gè)人的寫(xiě)法或許都會(huì)有所不同。但無(wú)論如何,每一部自傳中,或多或少都會(huì)有類(lèi)似性質(zhì)的文字,那就是作者與讀者之間的契約。
以此類(lèi)推,口述歷史工作也有其契約,而且是有多重契約,需要遵守。首先,口述歷史采訪(fǎng)人與受訪(fǎng)人之間有契約,且需要有契約,一方面是確保受訪(fǎng)人的個(gè)人權(quán)益及其人格尊嚴(yán)不受采訪(fǎng)人有意或無(wú)意的損害,另一方面則是要確保受訪(fǎng)人能夠知情和同意采訪(fǎng)人有關(guān)歷史、社會(huì)和人性等多方面知識(shí)信息探索工作能夠得到受訪(fǎng)人的積極合作。其次,口述歷史編纂人與出版機(jī)構(gòu)之間應(yīng)有契約,且通常都訂契約,這不必多說(shuō)。再次,口述歷史編纂人或聯(lián)合作者與讀者之間也有契約,且需要有契約——盡管這種契約不見(jiàn)得全都有文字版本——包括:其一,任何標(biāo)注為口述歷史的文字作品都必須有真實(shí)訪(fǎng)談作為基礎(chǔ)和依據(jù)。其二,口述歷史作品(編纂抄本)必須有按照錄音逐字逐句整理成文字的原始抄本作為依據(jù)。其三,在口述歷史作品中,凡是非口述資料的使用,例如口述人對(duì)口述錄音整理的文字修訂以及采訪(fǎng)人或編纂者使用其他類(lèi)型文字檔案資料,都必須在作品中加以適當(dāng)?shù)恼f(shuō)明或注釋。這幾條基本規(guī)范,即是口述歷史作者與讀者之間的契約。
遺憾的是,圖書(shū)市場(chǎng)上的某些口述歷史著作,并非全都遵守了上述契約,許多作者(采訪(fǎng)人/整理人)甚至完全沒(méi)有契約意識(shí)。前文所述對(duì)口述歷史的誤用和亂用現(xiàn)象,即是缺少契約意識(shí)的典型例證。更有甚者,是對(duì)口述歷史之名的濫用。有一些書(shū)中,真正從口述歷史采訪(fǎng)所得資料不足15%,但卻要以“某某口述歷史”為招牌;有一些書(shū),作者與受訪(fǎng)人明明根本就沒(méi)有什么接觸,更談不上有合乎規(guī)范的口述歷史訪(fǎng)談,只是將別人報(bào)道過(guò)的采訪(fǎng)資料拿來(lái)編輯一通,竟直接標(biāo)為“某某口述實(shí)錄”。在一些書(shū)中,你甚至很難找到多少“口述”與“實(shí)錄”的痕跡,但在書(shū)名中卻照樣堂而皇之地以“口述歷史”或“口述實(shí)錄”相標(biāo)榜。這樣的行為,顯然嚴(yán)重違背了口述歷史、口述實(shí)錄作品應(yīng)有的學(xué)術(shù)規(guī)范,也損害了口述歷史、口述實(shí)錄的契約精神?,F(xiàn)代社會(huì)是契約社會(huì)。任何一個(gè)社會(huì)的形成及運(yùn)作,都有賴(lài)于各式各樣有形無(wú)形的契約及人們對(duì)契約的誠(chéng)信遵守。在一個(gè)特定社會(huì)中,從人們的契約意識(shí)、契約精神、對(duì)契約的態(tài)度及契約執(zhí)行情況,可測(cè)量出這個(gè)社會(huì)的文明程度。任何時(shí)代,任何社會(huì),掛羊頭賣(mài)狗肉,都會(huì)被視為違背契約精神的行為,輕則令人不爽,重則令人不齒。完全沒(méi)有口述歷史采訪(fǎng)基礎(chǔ)依據(jù),或?qū)?0%的口述+90%龐雜文字材料匯編而成的所謂口述歷史著作,說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn),實(shí)際上屬于學(xué)術(shù)及商業(yè)欺詐行為。這樣的行為,不僅違背了口述與實(shí)錄的契約,也嚴(yán)重違背最基本的社會(huì)倫理、商業(yè)倫理、職業(yè)倫理和學(xué)術(shù)倫理。
契約精神實(shí)質(zhì)上是一種倫理精神。沒(méi)有契約意識(shí)及不遵守契約的行為,實(shí)質(zhì)上是一種缺乏倫理意識(shí)及逃避倫理義務(wù)的行為。自傳、回憶錄、傳記及口述作品市場(chǎng)上的混亂誤濫,有知識(shí)概念問(wèn)題,有契約意識(shí)問(wèn)題,更有倫理精神問(wèn)題。問(wèn)題的嚴(yán)重性在于:缺少契約精神及倫理精神的人,是不成熟、不健康、不文明的人;契約精神及倫理精神不健全的社會(huì),是不成熟、不健康、不文明的社會(huì)。
(作者單位:中國(guó)電影藝術(shù)研究中心)