欠林公一筆文“債”,二十幾年了[1],不勝惶惶;欲遂愿,更甚惶惶。
林公是中國近代史教學(xué)和研究領(lǐng)域的一塊豐碑。他的思想致遠而深邃,人格高尚而含蓄,遠非敝人可以悟其真,更非拙筆可以究其蘊!幾多理意,只能冥冥中意會點滴,感其一二。這書不出、道不明之妙,便是林公為人敬佩的奧秘、也是他流芳百世的珍藏……
杯小乾坤大
初讀林公,適1972—1975年在中山大學(xué)歷史系修業(yè)之時,林公那部兩卷本《中國近代史》令我們求知若渴的一代工農(nóng)兵學(xué)員如史海得珠、愛不釋手,幾把“批林批孔”的主旋律擱置一邊,奈何我們卻無人知曉大著的主人仍蹲在湘西花垣等地的“牛棚”勞動改造,直到1976年,《辛亥革命史》編寫組才從平江的農(nóng)田里把他要回長沙來。
幸會林公,是在1978年的初冬。其時,中南地區(qū)辛亥革命史研究會在廣東省中山縣翠亨村孫中山故居紀念館宣告成立,我作為會務(wù)人員得以目睹國內(nèi)如姚薇元、章開沅、林增平等一批辛亥革命史研究大家的風(fēng)采,并盡情地笑納大家的厚愛,“三生有幸”之情,油然而生,難以言表。記憶猶新者,就是讓我負責“收錢買酒”一事:時際改革之風(fēng)初拂,學(xué)術(shù)春天乍到,人文復(fù)蘇,學(xué)魂振奮?!靶梁ジ锩费芯繒钡膯柺溃粌H在中南地區(qū),而且在全中國也是一件學(xué)術(shù)盛事,大家都想開懷小酌幾杯,以慶祝一番。但是,學(xué)人的工薪不高,手頭還是緊巴巴的,奈何會議經(jīng)費有限,更無酒水方面的開支。不知是誰提議湊錢買酒——教授5元、副教授2元,講師以下不收,但可聽任自由,這一動議得到與會者的一致贊成?!敖?jīng)費”告著落,林公樂不可支,笑嘻嘻地第一個掏出錢來:“王杰(說的是不咸不淡的廣州話,而且僅會勉強講這兩個字),收銀。我?guī)ь^!”我人生第一次聽林公講“廣州話”,說得委實有點南腔北調(diào),逗廣東同仁笑得前仰后翻的。林公以微笑應(yīng)大笑,場面好不熱鬧![2]斯時,享教授工資待遇的僅姚薇元、章開沅兩位先生,副教授的也不多,如張磊、方志欽等先生所在的單位尚未啟動職稱評定呢!經(jīng)林公這么“炒作”,有“義務(wù)”者紛紛“行善”,一下就湊齊了款項。一瓶“茅臺酒”才七元多錢,二十幾元可買上幾瓶上好的酒了,晚餐的氣氛自不待言。[3]
事后,我始得知,林公好酒,有酒“癮”,[4]但沒成“癡”變“癖”。林公“充分發(fā)揮”的最佳水平“是未見他醉過”[5],他飲酒“有度”是出了名的。20世紀80年代初,曾披掛參加近代史學(xué)界“五虎將”的“擂臺賽”,上過“英雄榜”,[6]經(jīng)過“大陣”,有過參戰(zhàn)的光榮歷史——盡管他從未以此作過炫耀。我在華中師范大學(xué)師從章開沅先生攻讀學(xué)位的時候,林公每次大駕光臨,劉望齡先生總是事先備好花生米、茴香豆、杯子和好酒,帶到招待所,恭候“主人”享用。酒友好群。適逢學(xué)術(shù)會議,林公常常找他的“知己”同桌用膳,飲上幾杯,夜晚每每還要“海選”某一房間,心領(lǐng)神會者,再“意猶未盡”一番。
一次,得劉望齡先生“恩賜”,讓我在桂子山照顧林公的起居,有幸單獨與林公談酒,先生的音容笑貌,又仿若眼前:
請問林公:您知道我也會喝一點酒,這喝酒的學(xué)問有多大?
林公不假思索回應(yīng):酒量大,學(xué)問就大!
很顯然,林公以幽默開場,但聽得出,他的話里帶“刺”,不用說就是“沖著”我來的。其時,我大約有不下一斤的“量”,面對林公的“突然襲擊”,毫無思想準備的我,頓感臉龐泛紅起來。便打趣地說,林公真幽默,我可是誠心求道的啊。
林公見我有點坐立不安,便以“隨便聊,隨便聊”安撫之,使我靜下心來促膝交談,旋而娓娓地談起了“酒經(jīng)”來。林公說,與同仁飲酒,有一種歸屬感,可以開懷暢飲、互通信息、獲取真知、積淀知交;與陌生人碰杯,乾坤大、學(xué)問深,得先行察言觀色,如考辨史料一般,審視其真?zhèn)危骑L(fēng)正者大抵人品亦正,酒桌上多心計的,交往時要多留點神;偕知己者小酌,一定要講真心話,嚶鳴知音;同話不投機者把盞,有兩種方式可擇應(yīng)對,或隨之哈哈呵呵,適可而止,或大塊吃肉,作壁上觀,切記酒量千萬別過度,以免酒后“吐真言”、出洋相;二人對飲,不是知己不相聚,當推心置腹;至于一人自斟自飲,那就是擁抱清靜、享受孤獨,藉以馳騁思維,作無邊際的思考,求無意中的創(chuàng)獲……
??!這便是林公的酒道,我得了林公的“真?zhèn)鳌?!孤獨是一種深奧的事情,只有善思者才會領(lǐng)悟到——或許,林公的《中國近代史》,林公的資產(chǎn)階級研究,林公的湖湘文化研究,都是透過酒杯,發(fā)酵“孤獨”,從中感悟得來?!
時過境遷,人文沉淀。林公的“好酒”和“酒道”,隨著領(lǐng)教的增多、認知的深化,日漸銘入我的記憶中,仿若佳釀陳年,愈老愈醇,經(jīng)久彌香。
處下始見高
思想從孤獨中來,把學(xué)問播及民間,惠澤大眾,需要功力。林公為了達到理想的彼岸,畢生孜孜以求,學(xué)而不厭,誨人不倦。這是林公的治學(xué)之道。
林公把中國近代史研究領(lǐng)域譽為“一塊風(fēng)水寶地”,[7]又把湖南譽為成長發(fā)展的“一塊風(fēng)水寶地”[8],早歲勤奮聰慧的他,腳踏這兩塊風(fēng)水寶地,兢兢業(yè)業(yè),辛勤與付,一步一個腳印,日漸風(fēng)生水起……
林公的學(xué)品,體現(xiàn)于勤奮的治學(xué)精神和嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。恭謹?shù)牧止哉J不是稟賦特異的“神童”,他曾如是憶及其早歲啟蒙:“小學(xué)階段,我的學(xué)業(yè)成績一直是中下水平,僅免于留級而已。畢業(yè)后,考入江西頗有名氣的南昌心遠中學(xué)。盡管僥幸跨進了中學(xué)的門檻,但畢竟經(jīng)不起那嚴格的篩選,所以,念完一年級,就因為考試不及格的課程達到了留級的界線,于是當了‘降班生,重讀一年?!盵9]難能可貴的是,林公以“留級”為教訓(xùn),鞭策自己奮起直追,迎難趕了上來。
1953年秋,中南區(qū)進行院系調(diào)整,林公調(diào)入湖南師院歷史系任教。其時,值芳齡“而立”,“革命加拼命”,每年都承擔專科、本科中國近代史課程的教學(xué)任務(wù),年年都把講義從頭到尾校訂、修改、充實、提高。經(jīng)過“四次輪回”、“五易其稿”,1958年,洋洋60萬言的講義,以《中國近代史》冠名在湖南人民出版社出版了,那年林公才35歲。林公對該書的成書過程所作的自述,字里行間,令人感佩不已:“為把講義修訂好,我一般地說得上是專心致志,埋頭苦干。除了三伏天,午睡這個程序是被我從日常生活里排斥出去了的;而且還經(jīng)常捐棄了文娛活動,開夜車是每日例行功課……做學(xué)問,在年富力強的歲月,是應(yīng)該下點苦功夫的。”尤需指出的是,林公伉儷兩地分居十幾年,多少憂愁牽掛被拋于一邊;20世紀五六十年代的長沙,亦屬全國有名的“火爐”,又沒有電風(fēng)扇,與蚊蟲為伴當是家常便飯了——坐冷板凳,過清貧活,做硬功夫,養(yǎng)浩然正氣——個中甘苦,恐怕只有如林公他們那一輩人方能體味其真。林公如一位面有菜色的知識分子,器宇軒昂地屹立于天地間。
林公的學(xué)品還體現(xiàn)于謙恭的精神。
隨手翻開林公的著作,字里行間,處處充溢著他不爭名利、志趣淡泊和謙虛謹慎的精神。《中國近代史》成書時,值林公血氣方剛、學(xué)壇得意之際,他在“序言”中如是寫道:“本書體例、結(jié)構(gòu)、取材等問題的處理,總的來說,都是近年來我國學(xué)術(shù)界在中國近代史研究領(lǐng)域內(nèi)得出的成果所賜予的?!币痪湓?,表述了林公虛心求學(xué)和尊重前人成果的學(xué)術(shù)品格。付印前,編輯在封面的樣稿上打上“林增平著”,林公提筆將“著”改成“編”,編輯建議改署“編著”,又被林公婉拒。一字之差矣,而百世景仰哉!按林公的預(yù)計,該書出版后少則3年、多則5年,就只有“覆酒瓿”的用場。豈料過了20年,1979年竟重印了5萬部。往后,多所高校及社會科學(xué)院把該書指定為中國近現(xiàn)代史研究生招生簡章的必讀參考書,林公這般自述其時的心境:“這樣,我就有點沾沾自喜了,因而當出版社于1982年第三次重印時,我請編輯同志把封面上那個‘編字去掉。雖沒改為‘著字,意思是這部書不應(yīng)當用‘編字來貶損它的著作價值了。1984年初第四次重印,又發(fā)行了3萬多部?,F(xiàn)在想起來,臉上確有點火辣辣的,感到自己頗不謙虛了。事實上,隨著歲月的推移,書里不少內(nèi)容顯然落在研究進度的后面,可由于抽不出時間來增刪校改,所以四度重印我都不曾對書中存在的論述不當、史事訛誤加以修正。對此,我只應(yīng)深感內(nèi)疚,怎么還驕傲起來呢?足見,做學(xué)問始終保持謙遜的態(tài)度,良非易事。”僅此一件事、一段話,再也無須贅言,亦足見林公學(xué)品之一斑。
學(xué)品好而精品出。林公的學(xué)術(shù)成果堪稱精品,精品出于“埋頭苦干”者之手,這自然是水到渠成、順理成章的事了。
林公的人品,體現(xiàn)于淡泊致遠、不爭名利;寬厚和善而又愛憎分明。
“文化大革命”十年間,像林公這樣的忠厚長者,居然也會遭到橫蠻的批判,受盡了身心的折磨:他在批判會上被打掉了門牙、期間祖墳為暴徒刨挖,接著是毫無例外的下鄉(xiāng)勞動改造……從“牛棚”出來,林公沒說過一句有怨氣的話:“過去了的事,就讓它永遠過去吧!唯一無法挽回的是,白白浪費了十個春秋!”林公正是以這樣一種寬容的心胸、豁達的世態(tài),去面對現(xiàn)實,以是,他的人際有似如魚得水。善哉!如眾熟知,湖南有個楊慎之,此公當過湖南省長程潛的秘書,既有資歷,也有學(xué)問,頗有點剛直不阿、“恃才傲物”之風(fēng),因此,知交者不多也。林公能與楊慎公結(jié)為知音,可見林公“能耐”與“容量”之一斑。楊公憶及林公的人品時引述了如下一段話,既喻之為林公“襟懷坦蕩,心口如一”的箴言,又頗具幾分“天真未鑿的童稚情趣”的話語——“如果先把人看成好人,后來發(fā)現(xiàn)此人并不怎么好,甚至是壞人,那也不要緊,頂多上點小當,改變看法也就行了;如果先把人看成壞人,那就是唯心論,一開始就犯了原則性的錯誤,后果不堪設(shè)想。我認為,增平教授之所以令人傾倒心折,他的周圍能夠團結(jié)那么多性格迥異、檔次不同的人,是和他這樣忠厚長者之風(fēng)密不可分的?!闭\哉斯言,林楊(慎之)配、章(開沅)林配,堪稱史學(xué)界的佳話,其間推心置腹、精誠合作之互動,當令正氣之師感之系之,而足令一類雞腸氣量之輩省之思之!
堅持正氣、愛憎分明乃林公高尚人品的另一維度。
1988年,全國史學(xué)界代表大會在北京京西賓館舉行,與會者都在認真討論如何擺脫史學(xué)危機,趟出史學(xué)低谷的有關(guān)問題,有位高人突發(fā)奇論,語驚四座:“有辦法,我們承擔整理了全省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的歷史資料,賺了一筆錢,走出了低谷!”平素溫和的林公聽完,拂袖離座,用很高的嗓門對鄰座的楊慎之先生說:“混蛋!這叫什么走出低谷?庸俗低級!”[10]林公對時下傳媒、出版物和學(xué)界的粗制濫造、請人捉刀、剽竊抄襲、冒充“通才”的丑惡現(xiàn)象深惡痛絕,每每與同仁談及,都旗幟鮮明地表示,要像對待偽劣商品一樣,把偽劣作品和書刊曝光,儒不必坑,書可以焚,絕不能讓那些以權(quán)謀私、不學(xué)無術(shù)的文化掮客褻瀆了神圣的學(xué)術(shù)事業(yè)。這就是林公在做人原則上的“格”。
林公的師品,體現(xiàn)在燃燒自己,照亮別人。
畢生以“教書匠”為職志的林公,在教育戰(zhàn)線上辛勤耕耘了45年,也無私奉獻了45載。他35歲成名后,一如既往,眼睛向下;作為“著名的辛亥革命史專家”[11],他在后輩心目中是那樣的如雷貫耳,卻從來不以大家、長者、尊者自居,更不是夸夸其談、嘩眾取寵的侃爺。他從擢升為副院長乃至校長,仍堅持為本科生開課,并不斷吸收史學(xué)界的前沿信息,認真?zhèn)湔n;“他常常將自己寫作的一些論文,或正在寫作的東西拿出來給學(xué)生講解”[12],一方面向?qū)W生推介學(xué)術(shù)殿堂的前沿信息,灌輸學(xué)術(shù)研究的理念方法與技能,一方面又接受學(xué)子的思想碰撞,進一步完善自身的學(xué)術(shù)觀點。
名心重而巧偽生、利欲昏而神智冥,則其學(xué)必難自立,亦無以諭之于人。人脈“處下”,這或許是老子哲學(xué)在林公身上的外爍。林公處事,總把心態(tài)放低一些,哪怕是對比自己水平低的同事或?qū)W生也沒有瞧不起的俗氣,而是虛心學(xué)習(xí)他人長處,不斷臻思想至升華。黃河、長江納百川,就是因為地勢低洼,高山上的流水都往那里匯合——“處下”恰恰是一種進取。
如春蠶吐絲、若燭光自燃一般的稟賦,以培育青年,提攜后學(xué),這是長者的拳拳之心、眷眷之意。林公在這方面猶如潤物無聲,不張聲勢,蓄勢爆發(fā),是一般人難以望其項背的。每逢學(xué)生公干或外出找工作,林公總是給寫一大堆介紹信,讓后輩享盡他的所有資源。周秋光先生在編輯《熊希齡集》時,初出茅廬,全憑林公的“手令”打遍全國,八面玲瓏——應(yīng)該特別指出的是,于20世紀七八十年代,如果沒有“過硬”的關(guān)系,欲買一張票、找一床鋪、看一本書,簡直有如入蜀道一般。筆者與周兄感受同此,促膝交談之際,周兄每每為林公的“扶馬送程”之恩感激涕淚;方志欽先生任廣東省社會科學(xué)院歷史研究所所長時,亦曾收到林公為學(xué)生求職寫的推薦信,函中不乏“懇乞”、“為禱”、“感荷”之語,情理交融,幾至催人淚下。[13]反之,為長者、為上者,倘若對學(xué)生、下屬漠不關(guān)心,甚至橫眉冷對,以權(quán)謀私,無疑自行斷子絕孫,勢成孤家寡人!不知看官尊意以為如何?
把讀郭漢民、李育民兩先生所撰有關(guān)林公對培育湖南師范大學(xué)中國近現(xiàn)代史學(xué)科所傾注的殷殷心血,我們對此會有更深刻的認識。[14]君不見,岳麓山下的近代史學(xué)青年軍英才輩出,勇猛善戰(zhàn),在全國范圍攻城略地,咄咄逼人,已占據(jù)了中國近代史學(xué)界的大多要沖,他們十不離九出自湘軍統(tǒng)帥林增平的麾下。[15]除了培育本土的“新軍”,林公還放眼神州,培養(yǎng)華系“新軍”。1981年的全國青年辛亥革命史研討會聚首長沙,這里成了培養(yǎng)辛亥革命史新生研究力量的“講武堂”。那次會議由中南地區(qū)辛亥革命史研究會主辦,林公以高瞻的遠見、博大的胸懷、主動的姿態(tài),把全國學(xué)子們召入三湘大地,開了全國青年辛亥革命學(xué)術(shù)討論的先河?!跋娼缶坪螅蛔骶型?。”[16]經(jīng)此“洗禮”,一大批青年學(xué)子藉以廣交同行、開闊視野、增強信心,不斷茁壯成長——后來,我把此次會議的與會學(xué)子稱作“長沙幫”[17]。如今,“長沙幫”的學(xué)術(shù)影響早已蜚聲史學(xué)界[18]?!伴L沙幫”不僅在“幫內(nèi)”深入人心,而且得到全國近代史學(xué)界的日漸認同。直可預(yù)言,中國的近代史學(xué)史,將會給“長沙幫”留下應(yīng)有的筆墨和位置,也將把林公等老一輩開創(chuàng)盛舉的功德書諸于史冊。飲水思源,林公便是我們感激終身的掘井人之一。
藉此多書一筆的是,有學(xué)人把1981年的辛亥革命青年學(xué)術(shù)研討會譽為“黃埔一期”,鄙以為,為免生歧義,可否稱為“長沙一期”。林公等老一輩學(xué)者不僅培養(yǎng)了“長沙一期”,于1991年又培養(yǎng)了“長沙二期”。兩期的數(shù)量相加,將近二百號生力軍。后生他日成名,自當銘記岳麓山下、湘江河畔,有一位老人在鋪路、在墊肩……
淡往透知交
于學(xué)術(shù)上“無爹無娘”的我,在長沙擷采了靈氣,又從林公處得此知遇之恩。林公對拙文《中華革命黨略論》鼓勵有加,稱為“試圖彌補研究的薄弱環(huán)節(jié)”之作[19]。會上,還贈送了他與章開沅先生主編的皇皇巨著《辛亥革命史》三冊。往后,林公對我關(guān)懷備至,視從己出,他多次親筆簽名寄贈大作及《清代人物傳稿》。由他主編的《清代人物傳稿》(下),又約我撰寫“朱執(zhí)信”一稿。二十多年前林公的約稿函于今信箋已泛黃、字色變淡,手跡仍清晰可辨,更倍感親切。
幾個月后,林公經(jīng)與黃彥先生多次聯(lián)系,達成“協(xié)議”,再次約我與黃彥先生為《清代人物傳稿》撰寫“孫中山”一文,并請愛徒郭漢民先生轉(zhuǎn)達尊意,勖勉有加。
撰稿期間,多次蒙林公和郭漢民先生的具體指導(dǎo)和悉心幫助,孫傳、朱傳遂以如期交貨。這是我與林公“合作”的最好紀念。
終生銘感的是,林公于身體欠安期間,主持了馬小泉、周洪宇和我的學(xué)位論文答辯。換一句話說,是林公給我們的博士學(xué)位的“出生證”作了親筆簽署。
1991年秋,我們學(xué)時屆畢,已陸續(xù)撰就學(xué)位論文,蹺足以盼遠在美國訪學(xué)的章開沅師返校答辯,奈何章師事冗難能如期東歸。經(jīng)劉望齡先生與林公多次電商,遂決定我們于1992年元月23日答辯。鑒于林公身體不適,不便舟車勞頓,我們便“移師”南下長沙,于湖南師范大學(xué)紅樓舉行學(xué)位論文答辯。至今仍令我們愧疚不已的是,因舉事匆促,林公要在10天內(nèi)審閱完3篇計60多萬字的文稿,還要寫評語、組織答辯。目睹林公舉手投足動作略為遲緩的情景,于心不忍與衷心祈禱之情共生。作為人生的第一次答辯,我又是“打頭炮”的“選手”,心情不免惶惶。林公見我拘謹?shù)臉幼?,猜出了我的心思,微笑地說:“不要緊張,答辯只是你們幾年研修過程的一個程序,也是最后一個程序。這個程序只是提高論文質(zhì)量的重要環(huán)節(jié),至為關(guān)鍵者,是要虛心聽取答辯委員的評議,善于吸取同行已有的成果,準確把握學(xué)術(shù)前沿的走向,有問題,就帶著回去慢慢消化是了,一場答辯不可能否定你三年的學(xué)業(yè),也不可能解答你多年積下來的疑難。你們現(xiàn)在好比‘十月懷胎,已屆臨產(chǎn),我們權(quán)充助產(chǎn)婆,幫你把孩子生下來!”經(jīng)林公的一番“助產(chǎn)”輔導(dǎo),我們把緊張的神經(jīng)比作“臨產(chǎn)前”必經(jīng)之陣痛,心情舒緩多了。于是乎,答辯前的那一頓晚餐,我們嚼出了“辛辣”,品來了“甘香”,吃得“踏實”,也吃飽了“踏實”。
長沙的冬令,寒風(fēng)鉆骨,但經(jīng)林公有條不紊的組織安排,以及對答辯過程的運籌帷幄的把握,加上答辯委員們的真誠付與,三人都如愿通過了學(xué)位論文答辯。當林公宣布答辯告竣,引領(lǐng)掌聲響起,時際暮晚蒞臨,舉目遠眺,岳麓山下,愛晚亭邊,霞光嬉戲,炊煙裊裊,喜雀聲聲,好一派溫馨祥和之夕色!令人頓生“天地人”渾成一體之境幻。陶醉中,我即興涂了一首小詩,抒發(fā)了“石頭落地”的快意。奈何當時初叩詩門,未識妍媸,現(xiàn)炒不敢現(xiàn)賣,缺乏勇氣呈請林公指謬。茲錄于此,謹將當年一首“原汁原味”之涂鴉以及一顆充滿感激的心情獻給敬愛的林公,用以銘感林公恩賜的厚愛,但愿泉下有知:
長沙解劍洗征衣,
愛晚煙輕岳麓棲。
借得洲頭冬月筏,
乘風(fēng)煮酒過靈溪。[20]
人活著就是在為別人奉獻的過程中體現(xiàn)自己的價值,林公的價值就在于他上善若水,付出愛心而不貪圖回報。他熱心扶掖后進,絕不是一種情緒的外化,而是一種氣質(zhì)使然。這種氣質(zhì),傾注著老一輩學(xué)者的真誠與期待之胸懷,又洋溢著大家對后學(xué)的“拳拳”與“眷眷”之情愫,人心難違,亦天下難為也。要之,今生幸遇林公者,這是一種造化,善莫大焉!今世弘揚林公者,乃一種榮傲,舍我其誰???
無牌勝有牌
老子曰:“居善地,心善淵,與善仁,言善信,政善治,事善能,動善時”,人能“七善”便是“道”。哲人認為,任何東西都有“道”,比如醫(yī)道、茶道、商道等等。任何人都處在三種維度中,除了時間、空間,還有一個就是“道”?!暗馈弊钟伞笆住弊趾妥咦值讟?gòu)成,在古文字庫,“首”就代表著一個人,走字底是一個十字路口?!暗馈闭撸巳松駬裰腔垡?。
林公留下的故事多多,閃爍著智慧與幽默,蘊涵著大度與若愚,令人永生感悟的是:無牌才是大智,無大牌才是大品——人到無牌品自高。
林公不耍大牌,有口皆碑。林公任湖南師范大學(xué)校長時,一次,他去校內(nèi)郵局給友人贈寄《歷史研究》的油印本,詢問郵局的辦事員可否按印刷品付費,辦事員堅持要以信函收費,林公便按規(guī)矩逐件辦理手續(xù)。無巧不成書,霎時殺出個程咬金來——身旁一位認識林公的熱心人試圖有所作為,趕忙陪著笑臉勸說辦事員:“這是林校長!”冀望能給予通融。豈料辦事員得理不饒人:“林校長又怎么樣?”本來林公經(jīng)已自覺不好意思,又吞了這么一句令人啞巴吃黃連的話,好不尷尬!他便趕緊收拾郵件,急步離開。事后,他有意對熟人提及此事,并談及當時的感慨——那廟里有小神仙,會說神話,我以后再也不同那些神仙打交道了??墒腔仡^一想,校內(nèi)就這么一個小廟,不去那里寄東西了,不啻舍近求遠,不是自討苦吃嗎?小事一樁,林公并沒有耍大牌,郵局辦事員反而在林公這個“大牌”前耍了“大牌”,而且不怕林公這個大牌秋后還以顏色。這倒反從另一個側(cè)面展示了20世紀80年代在林公掛印的湖南師大,寬松與和諧的氛圍——無大牌者敢耍大牌。這豈不歸功于林公治校有方???
20世紀80年間,因?qū)W術(shù)和工作之需,林公與華中師大章開沅教授交往頻繁,每每披星戴月于長沙與武漢之間,火車成了他出行首選的交通工具。有時是預(yù)先購票,有時是上車補票,有時補票幸可補座,有時乘客太多,就只能“站崗”到終點了。一次,林公臨時上車,補了票,廂內(nèi)人滿為患,幾無插足之地,乘務(wù)員見他年事已高、一臉和善,就關(guān)切地問他有無隨員,知他無人照料,又無座位,乘務(wù)員放心不下,便試問有無“優(yōu)待證件”?林公從沒享受過火車的優(yōu)待,一下也不知哪個證件可以優(yōu)待,便掏出身上所有的證件讓之“檢驗”,乘務(wù)員眼快,一下就瞄準了林公的“紅牌牌”(紅色的證件)——湖南省民主促進會主任委員,表明這個可以優(yōu)待,享受安排座位。接著,乘務(wù)員又以半疑惑半責怪的口氣問,您怎么不早點亮出這個“紅牌牌”?。。苛止粫r語塞,“哦哦”回應(yīng)一番,心滿意足地跟著乘務(wù)員享受優(yōu)待而去。抵武漢后,林公主動說起此行奇遇,卻不忘作自我解嘲:以往呀,“無為無位”,只有挺起腰桿,站著做人。哦哦,這次遇見貴人,給了個位,卻要掏“紅牌”。我說你們知道不?足球場上掏“紅牌”(趁機表演了掏牌的手勢,抖了幾下,挺標準式的,也不知是何時從何處學(xué)來),是要出局的。讓我自裁自判,否定自己,判自己出局,我做不到,做不到!林公一番打趣,絕妙已極,舉座無不捧腹。
林公的謙恭也是出了名的。一次會議,兩人共榻一室,同房的同仁呼嚕打得很厲害,折磨得他幾乎一夜未成寐。翌日一早,睡眼惺忪的林公對同房說:“你的呼嚕打得真有水平,了不起?!必M料同房人十分謙虛地答道:“瞎打,瞎打。從研究的角度說,還真夠不上什么水平。綜合識者意見,我自己掂量了一下,充其量只是‘初級階段而已?!绷止宦?,大氣不敢出。飯后茶余間,他又不忘以此素材 “幽默”一番,對同仁說:“同房某君的呼嚕水平之高,確是出乎我的意料!更有甚者,他似乎仍覺得其水平尚處‘初級階段呢?哦哦,就這個‘初級階段,我已經(jīng)無福氣享受得了了,要是進入‘高級階段,我可得上九天攬月,或下五洋捉鱉去了。否則,我將何以覓地自容?”哄堂大笑之間,林公依然作含苞待笑貌也。[21]令人敬佩的是,林公既無責怪同房“干擾”清夢之念,也無意讓會務(wù)組給他調(diào)換房間。他善于把“折騰”演繹成“幽默笑料”,偶爾做點“加工潤飾”,把情節(jié)勾勒得令人不勝揣摸,更令人洗耳恭聽,不亦樂乎?!
林公的三件“牌”事,可謂有牌亦無牌,無牌勝有牌,這其中的品味與意蘊,令人受益無窮,享用終生,亦感悟終生。
意猶未盡者——誠如楊慎之先生所說:“林增平教授可以稱得上是把人品和學(xué)品、心術(shù)和學(xué)術(shù)、作風(fēng)和學(xué)風(fēng)渾然天成地結(jié)合起來的完美典型。”[22]敝以為,林公的“道”、林公的“學(xué)”、以及林公的“品”,直可譽為林公的“三珍”。薪盡火傳。大力弘揚林公的精神與遺產(chǎn),令之如江河行地,其成就與英名,使之與世長存,誠當后來者義不容辭的歷史使命。[23]
謹以小詩祈愿:
老樹傲蒼穹,
三珍凈世風(fēng)。
湘江千古絕,
岳麓仰師宗。
(作者單位:廣東省社會科學(xué)院)
[1]林增平(1923年12月30日—1992年12月27日),江西省萍鄉(xiāng)縣蘆溪鎮(zhèn)人,生于安源煤礦。曾任湖南師范大學(xué)教授、校長,湖南省歷史學(xué)會理事長,湖南省文史研究館館長,湖南省民進第二屆主委,全國政協(xié)委員等職。1992年11月,湖南師范大學(xué)、民進湖南省委、湖南省政協(xié)文史委、湖南省社科聯(lián)、湖南省社科院、湖南省文史館、湖南省博物館等單位共同舉辦“林增平與中國近代史研究”學(xué)術(shù)討論會,北京、河北、湖北、廣東等9省市區(qū)100多名專家學(xué)者研討林增平對中國近代史研究的貢獻及其治學(xué)精神、道德文章。認為,古人要求史家必備之德、才、學(xué)、識四長,林公兼而有之。其道德文章,堪稱一代師表。先生乘鶴西駕,筆者涂有悼詩一首,詩云:三湘星隕——悼林增平教授:流水綿綿或未先,卷藏屈指數(shù)三千。平生史論驚河洛,風(fēng)范湖湘幾百年。
[2]拙文請駱寶善先生賜教時,駱先生深有感觸地說:“林先生幽默的功力,就在于‘你笑他不笑之中”。
[3]晚膳菜譜有雞。席間,當服務(wù)員上雞時,林公眼快,馬上用純正的廣州話招呼大家“食雞”,同桌諸公亦一齊附和學(xué)著廣州話說“食雞”。氣氛一下活躍了起來。好奇的我急急請教林公何時學(xué)的廣州話,林公笑而不答,“故弄玄虛”,不緊不慢地說:“你猜猜?!蔽以阶穯査桨l(fā)“得意”,微笑中更顯幾分神秘。原來林公是有意逗我樂,他的廣州話就會那么一句,那是因為有一親戚住在廣州市,他于潛移默化中“撿”來的。
[4]關(guān)于林公的酒癮,隗瀛濤先生對筆者說過:“林公的鼻子很尖,他能隨時嗅到酒味?!庇终f:“治近代史的同仁都曉得,林公和我的關(guān)系非同一般。”隗公亦好酒,更不乏幽默,言下之意,不喻自明。此說亦得林公的開門弟子鮮于浩先生的印證。
[5]這是筆者與鮮于浩先生的談話記錄。
[6]據(jù)親歷其事的鮮于浩先生回憶, “五虎將”的“擂臺賽”,是在林公的家宴中“舉行”的,共有八人在座。諸公開懷暢飲,大有一醉方休之慨。最后,李時岳、湯志鈞、李侃、林增平、金沖及等先生勝出。林公雖有“主場”之利,卻無作弊之嫌,全憑實力說話。龔書鐸先生自稱“不勝酒力”,但見最年青的金沖及先生“已飲得差不多了”。因勝出五人之“海量”早已名揚江湖,隨著擂臺消息的不脛而走, “五虎將”之說,漸堂而皇之載入近代史學(xué)界的名人逸事的史冊之中。
[7]參見楊鵬程:《拳拳長者 恂恂學(xué)者——初識林先生印象記》,《林增平先生紀念集》,第261頁。
[8]林公與當年從吉林南調(diào)湖南師院的李長林先生說:“湖南是塊風(fēng)水寶地,這里人才輩出,人文薈萃。我們要向湖南人學(xué)習(xí)。”此為筆者與李長林先生的談話記錄。
[9]林增平:《治史瑣言》,北京圖書館《文獻》叢刊編輯部、《圖書館學(xué)研究》編輯部編:《中國當代社會科學(xué)家》第9輯,書目文獻出版社1986年版。
[10]參見楊慎之:《林增平教授的人品和學(xué)品》,《文史拾遺》1993年第1期。
[11]章開沅、劉望齡等編著:《國內(nèi)辛亥革命史研究綜覽》,湖北教育出版社1991年版。
[12]歐陽哲生:《學(xué)海無涯 師門有道》,《林增平先生紀念集》第256頁。
[13]此為筆者與周秋光、方志欽兩先生的談話記錄。
[14]參見郭漢民:《林增平先生與中國近代史研究》,《林增平先生紀念集》第5~21頁;李育民:《畢生心血澆沃土——林增平先生與湖南師大近現(xiàn)代史學(xué)科》,《近代湖南與中國暨紀念林增平先生學(xué)術(shù)研討會論文匯編》(未刊本),第1~7頁。
[15]林公于1984年撰寫《治史瑣言》中,就對他多年苦心培育的青年學(xué)子的茁壯成長流露出欣慰之情:“好在我們的后續(xù)力量已上來了,他們中有的正嶄露頭角。這使我滿懷信心?!?/p>
[16]筆者當年有小詩曰:“冠蓋聚長沙,新軍競策驊。湘江煮酒后,不作井中蛙?!?/p>
[17] “紀念辛亥革命七十周年青年學(xué)術(shù)討論會”于1981年12月5~9日在長沙湘江賓館舉行?!伴L沙幫”之稱謂,產(chǎn)自長沙火車站,時為閉會之翌日,即10日晚。是晚,仍沉浸在幸福與興奮之中的學(xué)子們紛紛踏上歸途,而難舍難分之情溢于言表,長沙火車站則成了依依惜別的最后一站。學(xué)子們都希望時間倒流或間歇,淚水卻止不住地流出來……“別了,‘長沙幫!”筆者脫口而出,一下就得到天津?qū)W子宋美云、張利民等的附和。“長沙幫”,“長沙幫”,一下同聲同氣地叫了起來?!伴L沙幫”一詞見諸文字,乃載于拙作《仁者愛人 智者啟知——深切懷念望齡師》一文中,參見廣東省社會科學(xué)院孫中山研究所、華中師范大學(xué)歷史研究所編:《劉望齡教授紀念集》,2000年版。
[18]從“長沙”大步走出的青年學(xué)子活躍于國內(nèi)外史壇的,還有許多熟悉的名字,按姓氏筆劃排序,有:王勁、王好立、劉建一(英國)、成曉軍、吳忠禮、吳桂龍、張 瑛(加拿大)、張利民、張應(yīng)超、李丹陽(英國)、李喜所、汪林茂、邱 捷、閔 杰、宋美云、陳劍安、周興檁、周聿峨、周秋光、寶成關(guān)、鄭師渠、鄭永福、鄭劍順、歐陽躍峰、羅蘇文、羅?;?、茅海建、趙 軍(日本)、桑 兵、郭漢民、卿斯美(美國)、傅志明、曾永玲、虞和平、蔡樂蘇、熊月之、熊宗仁、鮮于浩及筆者等。惜陳長年、李雙璧二君英年早逝,謹此追念痛悼之哀思。
[19]林公在《〈紀念辛亥革命七十周年青年學(xué)術(shù)討論會論文選〉前言》中,對拙作的評述如下:“中華革命黨前人專論甚少,這里收錄的《中華革命黨略論》,敘述了該黨的始末,于肯定它倒袁先鋒作用的同時,著重分析了它的方略的失策和脫離群眾,進而揭示資產(chǎn)階級革命在中國走向終結(jié)的必然趨勢?!眳⒁姡褐心系貐^(qū)辛亥革命研究會、湖南歷史學(xué)會編:《紀念辛亥革命七十周年青年學(xué)術(shù)討論會論文選》,中華書局1983年版。
[20]“靈溪”此指靈渠,因于押韻也。
[21]筆者據(jù)駱寶善先生的口述整理。
[22]楊慎之:《林增平教授的人品和學(xué)品》,《文史拾遺》1993年第1期。
[23]薪盡火傳,首要前提是感恩情懷。把讀“近代湖南與中國暨紀念林增平先生學(xué)術(shù)研討會”的論文,耿云志先生與筆者對郭漢民先生主編的《薪盡火傳—林門再傳弟子航標集》,身同感受。大會發(fā)言中,我們均把郭漢民先生從1999年起將《林增平先生紀念集》當作研究生入學(xué)后閱讀的第一本書、以“讀后感言”當作入學(xué)后的第一篇作業(yè)的做法,譽為一種“創(chuàng)舉”,對承傳師德,無疑具有潤物無聲的意義。郭漢民先生在“航標集”的“序言”中說:“在‘林門再傳弟子入門之初,就以前述方式進行入學(xué)教育,被研究生稱為‘淚光中的第一課。上了這一課,使之普遍受到‘靈魂的震憾和思想的升華?!彼ㄋ﹤儭凹毤毜胤喠恕读衷銎较壬o念集》,懷著莊重的心情走近先生,一代史學(xué)宗師的道德文章與學(xué)術(shù)風(fēng)范,便豐滿地顯現(xiàn)于腦中,讀到動情處,好幾次都抑制不住眼中的淚水。是先生學(xué)品與人品的魅力使然,也是處于浮藻的社會環(huán)境當中純凈心靈的一種需要。我慶幸沒有漏掉這入門的第一課,更是人生路上重要的一課,也深刻地體會到導(dǎo)師的用心良苦—走學(xué)術(shù)之路,更要走好做人之路?!弊x來不禁涓淚。