吳志菲

蕭乾在世時(shí)，文潔若總是被先生的光環(huán)“罩住”，其實(shí)她是一位成績卓著的翻譯家，一生翻譯出版了14部長篇小說、18部中篇小說和100多篇短篇小說，她還編輯校訂了150余部外國文學(xué)作品。2012年12月，文潔若被中國翻譯家協(xié)會授予“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。

與丈夫合譯“天書”成佳話

轉(zhuǎn)眼間，蕭乾逝世已經(jīng)多年。說起《尤利西斯》這部譯作，文潔若的話語中仍充滿了對先生的深深懷念。在新版《尤利西斯》中，文潔若作了很大修改，力臻完美。在她看來，這或許就是對先生最好的紀(jì)念。

在世界文學(xué)界，《尤利西斯》被人稱為“天書”，素以晦澀難懂聞名?！斑@本書之所以難懂，除了讀者對西方社會不夠了解外，也與作者處心積慮地設(shè)置障礙有關(guān)。”文潔若說，全書除了夾雜著德、法、意、西班牙語以及北歐的多種語言外，還時(shí)常使用希臘語和梵文。

說起與《尤利西斯》的淵源，還得追溯到文潔若幼年時(shí)。那時(shí)她父親正擔(dān)任中國駐日本外交官，時(shí)常指導(dǎo)她閱讀外國文學(xué)作品。文潔若8歲時(shí)，一天，父親忽然指著《尤利西斯》對她說：“要是以后你能翻譯這本書，才算有出息?！?/p>

文潔若記住了父親的話。成年后，她對這本書特別留心，卻從沒動(dòng)過翻譯它的念頭。直到1990年8月的一天，譯林出版社社長李景端找到文潔若，想請她和丈夫蕭乾將《尤利西斯》翻譯出版?！爱?dāng)時(shí)蕭乾不同意，說自己都80開外了，搬這座大山太不自量力，可我卻擅自答應(yīng)了下來?！蔽臐嵢羯钋榈鼗貞浾f，因?yàn)槲以谇迦A念書時(shí)學(xué)的是英語專業(yè)，后來當(dāng)了40年的文學(xué)編輯，也有一定的翻譯基礎(chǔ)。

為翻譯這部著作，此前李景端幾乎找遍國內(nèi)英語界一流學(xué)者，均遭婉拒。在文潔若看來，答應(yīng)翻譯《尤利西斯》，也是對蕭乾過去精神損失的一種補(bǔ)償。解放后很長時(shí)間，蕭乾寫作的權(quán)利被剝奪，珍藏多年的書簡、筆記、卡片和日記等也在“文革”中化為灰燼，以致于許多素材無法成文。文潔若想：“倘若能和蕭乾完成這部‘天書的翻譯，或許可以減少那無可挽回的損失，彌補(bǔ)一些由此帶來的精神創(chuàng)傷?！?/p>

翻譯時(shí)，文潔若首先動(dòng)筆，經(jīng)常工作到午夜。在她的帶動(dòng)下，起初答應(yīng)只做“校者”的蕭乾“越陷越深”，終于成了合譯者。為了翻譯這部著作，他們做了數(shù)萬張卡片，向國內(nèi)外發(fā)出大量的請教信。4年里，他們起早貪黑工作，偶爾還為一些細(xì)微處發(fā)生爭執(zhí)，以致幾天誰也不理誰，有事情就在門縫里塞紙條。

翻譯時(shí)，一般由文潔若先譯初稿和作好注釋，做到“信”，而蕭乾則進(jìn)行潤色，做到“達(dá)”和“雅”。盡管原作艱澀難懂，但文潔若和丈夫則盡可能用最貼切的中文加以表達(dá)，使其更加流暢、口語化。那時(shí)蕭乾身體不太好，文潔若便安慰他：“與其從早到晚為病情憂慮，不如做好這項(xiàng)有價(jià)值的工作，說不定對身心會有益處。”

對于文潔若所做的工作，蕭乾十分嘆服。1994年《尤利西斯》譯作出版時(shí)，他在序言中風(fēng)趣地寫道：“（譯《尤利西斯》）很吃力，但是也感到一種愜意，因?yàn)橐粋€(gè)奔七十歲和一個(gè)已過八旬的老妻老夫，三四年來起早貪黑，終于把這座堡壘攻下來了。在這項(xiàng)工作中，潔若是火車頭，她為此放棄了一切休息和娛樂，還熬過無數(shù)個(gè)通宵。從1954年我們搭上伙她就一直在改造著我：從懶散到學(xué)著勤奮。譯《尤利西斯》是這個(gè)改造過程的高峰?！?/p>

“愛管閑事”的校對員

文潔若祖籍貴陽，1927年出生于北京。他的父親文宗淑曾擔(dān)任中國駐日本橫濱總領(lǐng)事。6歲時(shí)，她和姐弟被父親接到東京生活過兩年，回到北平后就讀于圣心學(xué)校英文班和輔仁女中，抗戰(zhàn)勝利后考入清華大學(xué)外國語言文學(xué)系學(xué)習(xí)。

早在日本時(shí)，文潔若便表現(xiàn)出良好的語言天賦，日文說得如同母語一般。父親便有意培養(yǎng)她的翻譯能力，給她買來一整套日文《世界小學(xué)讀本》，鼓勵(lì)她說：“要是你刻苦用功搞翻譯，以后在書上印上自己的名字，該有多好?！?/p>

父親的話，深深地影響了文潔若?；氐奖逼胶?，當(dāng)她還是一個(gè)四年級的小學(xué)生時(shí)，便開始將《世界小學(xué)讀本》譯成中文，前后花了4年時(shí)間，譯出近百萬字的文字作品。也就在那時(shí)，文潔若確立了自己的人生目標(biāo)：長大后當(dāng)一名翻譯家。

在清華讀書期間，文潔若兩耳不聞窗外事，每天都埋在“書齋”里。據(jù)她的同學(xué)宗璞回憶，除了上課、吃飯和睡覺，文潔若幾乎每天都待在圖書館里，好像那兒才是她的家。作為練筆，文潔若曾將郭沫若的《女神》等作品翻譯成英文。

1950年大學(xué)畢業(yè)后，文潔若順利地考入三聯(lián)書店當(dāng)校對，次年調(diào)入剛剛成立的人民文學(xué)出版社。她最初的工作是發(fā)現(xiàn)、改正排字工人的錯(cuò)字?？伤约嚎傁胍辉嚿硎郑吹揭恍┬≌f校樣時(shí)，她便從資料室借來英譯本，一一指出其漏譯、錯(cuò)譯之處。

看到文潔若“管得太寬”，人民文學(xué)出版社便成立了一個(gè)“整理科”，職能介于編輯部和校對科之間，由文潔若等幾個(gè)“好管閑事”的大學(xué)生組成。這樣，文潔若雖無權(quán)在譯稿上直接改動(dòng)，卻能在稿子周圍貼上小條，提出修改意見，以致經(jīng)過她手之后的譯稿上面，總是像老頭子一樣“滿臉”胡須。

那時(shí)，文潔若參與編輯的譯稿為豐富當(dāng)時(shí)的國內(nèi)文壇、傳播外國文學(xué)發(fā)揮了重要作用。除了“整理譯稿”，文潔若也親自操刀翻譯。在人民文學(xué)出版社，文潔若歷任編輯、編審，后來還擔(dān)任了外文部亞洲組日本文學(xué)翻譯。那段時(shí)間是她人生的第一個(gè)高產(chǎn)期，翻譯的作品以準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)而著稱，并逐漸形成了自己的風(fēng)格。

“一生只做三件事”

“搞翻譯，寫散文，保護(hù)蕭乾，一生只做三件事。”這是文潔若對自己人生的高度概括。1999年蕭乾去世后，她更是把心思全用在了翻譯和寫作上，深居簡出，把日常生活維持在最簡單的狀態(tài)，對一切干擾工作和生活的邀約都敬謝不敏。

“很多人覺得翻譯是件苦差事，可每當(dāng)我坐在書桌旁拿起筆來翻譯時(shí)，整個(gè)人就覺得舒服，自在。吃什么反倒無所謂，甚至把菜和米放進(jìn)鍋一起煮，我都可以吃得有滋有味?！蔽臐嵢粽f，這不正是孔子所說的“一簞食，一瓢飲，居陋巷……不改其樂”么？

年過八旬的文潔若，如今的確不像在“頤養(yǎng)天年”。正如她所說，要做的事情實(shí)在太多了——蕭乾的許多文章需要整理出版，蕭乾父子通信集需要編輯校對，一部部大部頭等著翻譯，還有那么多的約稿信。不過，文潔若說：“我喜歡這種忙碌，這是我想要的生活。只要身體允許，我愿意這樣忙碌下去?！?/p>

2020年，是蕭乾誕辰110周年，文潔若打算推出他的全集?！耙虼耍乙畹?00歲。”文潔若說。