吳志菲
蕭乾在世時,文潔若總是被先生的光環(huán)“罩住”,其實她是一位成績卓著的翻譯家,一生翻譯出版了14部長篇小說、18部中篇小說和100多篇短篇小說,她還編輯校訂了150余部外國文學作品。2012年12月,文潔若被中國翻譯家協(xié)會授予“翻譯文化終身成就獎”。
與丈夫合譯“天書”成佳話
轉(zhuǎn)眼間,蕭乾逝世已經(jīng)多年。說起《尤利西斯》這部譯作,文潔若的話語中仍充滿了對先生的深深懷念。在新版《尤利西斯》中,文潔若作了很大修改,力臻完美。在她看來,這或許就是對先生最好的紀念。
在世界文學界,《尤利西斯》被人稱為“天書”,素以晦澀難懂聞名?!斑@本書之所以難懂,除了讀者對西方社會不夠了解外,也與作者處心積慮地設置障礙有關?!蔽臐嵢粽f,全書除了夾雜著德、法、意、西班牙語以及北歐的多種語言外,還時常使用希臘語和梵文。
說起與《尤利西斯》的淵源,還得追溯到文潔若幼年時。那時她父親正擔任中國駐日本外交官,時常指導她閱讀外國文學作品。文潔若8歲時,一天,父親忽然指著《尤利西斯》對她說:“要是以后你能翻譯這本書,才算有出息?!?/p>
文潔若記住了父親的話。成年后,她對這本書特別留心,卻從沒動過翻譯它的念頭。直到1990年8月的一天,譯林出版社社長李景端找到文潔若,想請她和丈夫蕭乾將《尤利西斯》翻譯出版?!爱敃r蕭乾不同意,說自己都80開外了,搬這座大山太不自量力,可我卻擅自答應了下來?!蔽臐嵢羯钋榈鼗貞浾f,因為我在清華念書時學的是英語專業(yè),后來當了40年的文學編輯,也有一定的翻譯基礎。
為翻譯這部著作,此前李景端幾乎找遍國內(nèi)英語界一流學者,均遭婉拒。在文潔若看來,答應翻譯《尤利西斯》,也是對蕭乾過去精神損失的一種補償。解放后很長時間,蕭乾寫作的權利被剝奪,珍藏多年的書簡、筆記、卡片和日記等也在“文革”中化為灰燼,以致于許多素材無法成文。文潔若想:“倘若能和蕭乾完成這部‘天書的翻譯,或許可以減少那無可挽回的損失,彌補一些由此帶來的精神創(chuàng)傷。”
翻譯時,文潔若首先動筆,經(jīng)常工作到午夜。在她的帶動下,起初答應只做“校者”的蕭乾“越陷越深”,終于成了合譯者。為了翻譯這部著作,他們做了數(shù)萬張卡片,向國內(nèi)外發(fā)出大量的請教信。4年里,他們起早貪黑工作,偶爾還為一些細微處發(fā)生爭執(zhí),以致幾天誰也不理誰,有事情就在門縫里塞紙條。
翻譯時,一般由文潔若先譯初稿和作好注釋,做到“信”,而蕭乾則進行潤色,做到“達”和“雅”。盡管原作艱澀難懂,但文潔若和丈夫則盡可能用最貼切的中文加以表達,使其更加流暢、口語化。那時蕭乾身體不太好,文潔若便安慰他:“與其從早到晚為病情憂慮,不如做好這項有價值的工作,說不定對身心會有益處?!?/p>
對于文潔若所做的工作,蕭乾十分嘆服。1994年《尤利西斯》譯作出版時,他在序言中風趣地寫道:“(譯《尤利西斯》)很吃力,但是也感到一種愜意,因為一個奔七十歲和一個已過八旬的老妻老夫,三四年來起早貪黑,終于把這座堡壘攻下來了。在這項工作中,潔若是火車頭,她為此放棄了一切休息和娛樂,還熬過無數(shù)個通宵。從1954年我們搭上伙她就一直在改造著我:從懶散到學著勤奮。譯《尤利西斯》是這個改造過程的高峰?!?/p>
“愛管閑事”的校對員
文潔若祖籍貴陽,1927年出生于北京。他的父親文宗淑曾擔任中國駐日本橫濱總領事。6歲時,她和姐弟被父親接到東京生活過兩年,回到北平后就讀于圣心學校英文班和輔仁女中,抗戰(zhàn)勝利后考入清華大學外國語言文學系學習。
早在日本時,文潔若便表現(xiàn)出良好的語言天賦,日文說得如同母語一般。父親便有意培養(yǎng)她的翻譯能力,給她買來一整套日文《世界小學讀本》,鼓勵她說:“要是你刻苦用功搞翻譯,以后在書上印上自己的名字,該有多好。”
父親的話,深深地影響了文潔若?;氐奖逼胶螅斔€是一個四年級的小學生時,便開始將《世界小學讀本》譯成中文,前后花了4年時間,譯出近百萬字的文字作品。也就在那時,文潔若確立了自己的人生目標:長大后當一名翻譯家。
在清華讀書期間,文潔若兩耳不聞窗外事,每天都埋在“書齋”里。據(jù)她的同學宗璞回憶,除了上課、吃飯和睡覺,文潔若幾乎每天都待在圖書館里,好像那兒才是她的家。作為練筆,文潔若曾將郭沫若的《女神》等作品翻譯成英文。
1950年大學畢業(yè)后,文潔若順利地考入三聯(lián)書店當校對,次年調(diào)入剛剛成立的人民文學出版社。她最初的工作是發(fā)現(xiàn)、改正排字工人的錯字。可她自己總想一試身手,看到一些小說校樣時,她便從資料室借來英譯本,一一指出其漏譯、錯譯之處。
看到文潔若“管得太寬”,人民文學出版社便成立了一個“整理科”,職能介于編輯部和校對科之間,由文潔若等幾個“好管閑事”的大學生組成。這樣,文潔若雖無權在譯稿上直接改動,卻能在稿子周圍貼上小條,提出修改意見,以致經(jīng)過她手之后的譯稿上面,總是像老頭子一樣“滿臉”胡須。
那時,文潔若參與編輯的譯稿為豐富當時的國內(nèi)文壇、傳播外國文學發(fā)揮了重要作用。除了“整理譯稿”,文潔若也親自操刀翻譯。在人民文學出版社,文潔若歷任編輯、編審,后來還擔任了外文部亞洲組日本文學翻譯。那段時間是她人生的第一個高產(chǎn)期,翻譯的作品以準確、嚴謹而著稱,并逐漸形成了自己的風格。
“一生只做三件事”
“搞翻譯,寫散文,保護蕭乾,一生只做三件事。”這是文潔若對自己人生的高度概括。1999年蕭乾去世后,她更是把心思全用在了翻譯和寫作上,深居簡出,把日常生活維持在最簡單的狀態(tài),對一切干擾工作和生活的邀約都敬謝不敏。
“很多人覺得翻譯是件苦差事,可每當我坐在書桌旁拿起筆來翻譯時,整個人就覺得舒服,自在。吃什么反倒無所謂,甚至把菜和米放進鍋一起煮,我都可以吃得有滋有味?!蔽臐嵢粽f,這不正是孔子所說的“一簞食,一瓢飲,居陋巷……不改其樂”么?
年過八旬的文潔若,如今的確不像在“頤養(yǎng)天年”。正如她所說,要做的事情實在太多了——蕭乾的許多文章需要整理出版,蕭乾父子通信集需要編輯校對,一部部大部頭等著翻譯,還有那么多的約稿信。不過,文潔若說:“我喜歡這種忙碌,這是我想要的生活。只要身體允許,我愿意這樣忙碌下去。”
2020年,是蕭乾誕辰110周年,文潔若打算推出他的全集?!耙虼?,我要活到100歲?!蔽臐嵢粽f。