孫青瑜

除了豫劇、越調(diào)和曲劇，河南各地還有近60種地方劇種，如大平調(diào)、河南墜子、四平調(diào)、河洛大鼓……這些劇種，有一些有劇團(tuán)在支撐發(fā)展，但有很多一直由底層的民間藝人在支撐，像河洛大鼓、河南墜子、南陽(yáng)鼓兒哼等。在沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的悠遠(yuǎn)年代，這些活躍在民間的劇種豐富著農(nóng)村的夜生活。

唱戲自古就是苦營(yíng)生，冬練三九、夏練三伏就不必說(shuō)了，自古以來(lái)還被列為“下九流”。日子能過(guò)下去的人家，誰(shuí)也舍不得讓孩子去學(xué)唱戲。因而從事說(shuō)唱藝術(shù)的說(shuō)書(shū)藝人，多是窮苦人家的孩子。藝人們拉著大箱子走村串巷打鄉(xiāng)坡，吃的多是百家飯，落腳處不是干店大通鋪，便是露天荒野。說(shuō)大鼓書(shū)的藝人就是其中的代表。

說(shuō)唱大鼓書(shū)者多是單槍匹馬，一個(gè)人一架鼓，一張嘴就是千軍萬(wàn)馬，萬(wàn)個(gè)角色全憑一張嘴，走到哪兒說(shuō)到哪兒?；貓?bào)嘛，充其量混個(gè)肚圓，想掙大錢(qián)是不可能的。

在我很小的時(shí)候，父親是我們潁河鎮(zhèn)的文化站站長(zhǎng)。那時(shí)候，外出撂地說(shuō)書(shū)需要鄉(xiāng)里開(kāi)介紹信。每逢收完麥子，七里八鄉(xiāng)的民間藝人皆來(lái)找我父親開(kāi)介紹信，有攜家?guī)Э诘碾s技班，也有獨(dú)闖江湖的光棍，像鼓書(shū)藝人、墜子藝人和玩猴的……既然有鎮(zhèn)人外出撂地，就有外邊的藝人漂到我們鎮(zhèn)上來(lái)撂地。

記得小時(shí)候，鎮(zhèn)上最常來(lái)的是鼓書(shū)藝人。大鼓一敲，一說(shuō)幾個(gè)晚上，什么《羅通掃北》、《三國(guó)演義》、《楊家將》……都是一些耳熟能詳?shù)睦隙巫?。說(shuō)得好，上人多，說(shuō)書(shū)人就越說(shuō)越有勁兒，能將一大本書(shū)一場(chǎng)接一場(chǎng)地一氣說(shuō)完。說(shuō)得不好，攏不住聽(tīng)眾，第二天打包走人的也有。之所以稱(chēng)說(shuō)，是因?yàn)榇蠊臅?shū)和南陽(yáng)的鼓兒哼、墜子書(shū)一樣，說(shuō)的多，唱的少?？简?yàn)鼓書(shū)藝人的好與壞，就在這道白和說(shuō)功上。這直接決定著鼓書(shū)藝人撂地的效果。

記得有一年，鎮(zhèn)上來(lái)了一位盲藝人說(shuō)《三國(guó)》。因?yàn)槭抢隙巫?，早已耳熟能詳，再?tīng)，但求一味兒?？赡敲に嚾苏f(shuō)的《三國(guó)》啥都不少，獨(dú)缺一味。頭一天晚上撂地，大人們一聽(tīng)，說(shuō)的寡淡無(wú)味，皆起身回家睡覺(jué)去了。不一會(huì)兒，場(chǎng)子里就剩我們幾個(gè)小孩子在打鬧。有調(diào)皮膽大的，敢跑上去推一下盲藝人。盲藝人以為聽(tīng)眾太多，每遭一推，便會(huì)高喊一聲：“別擠，別擠！”實(shí)際上，已經(jīng)沒(méi)了聽(tīng)眾?？擅に嚾藴喨徊恢?，仍然說(shuō)得一絲不茍。

不知過(guò)了多久，一頭老母豬也哼哼唧唧地趕到書(shū)場(chǎng)。我們正玩到瘋處，看到母豬趕來(lái)，就想讓老母豬也參與到戲弄盲藝人的行列里。我們就開(kāi)始攆它，豬一急，四處亂跑，頂了盲藝人的椅子。盲藝人一看自己被掀翻倒地，更急了，對(duì)著“人群”高呼：“別擠了，別擠了，都別擠了！”

大概正是這事，讓盲藝人感到了從未有過(guò)的幸福，連連說(shuō)了三天。不想到了第四天，有個(gè)“好心人”提醒了他。盲藝人一聽(tīng)實(shí)情，羞得滿臉通紅，糧沒(méi)收，家什一收拾，倉(cāng)皇走了。

長(zhǎng)大后，每每憶起這事，我心里就有一種說(shuō)不出的滋味，暗想若沒(méi)有“好心人”提醒，那份幸福豈不是能陪伴盲藝人一生！

如今，這種靠撂地求生的營(yíng)生已遭到消亡之險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，河洛大鼓藝人所剩不足二十人，而且多已歇業(yè)改行。

記得我最后一次聽(tīng)說(shuō)書(shū)，大概是在20世紀(jì)90年代初。不知從何處漂來(lái)一鼓書(shū)藝人，在鎮(zhèn)東街撂地。大鼓一敲，《羅成掃北》開(kāi)場(chǎng)了。說(shuō)書(shū)人說(shuō)功了得，嘴巴一張，千軍萬(wàn)馬齊上陣，熱鬧半截街?？伤f(shuō)了好大一會(huì)兒，卻只有我一個(gè)聽(tīng)眾。說(shuō)書(shū)人越說(shuō)越?jīng)]勁兒，他把大鼓猛地一敲，對(duì)我唱道：“我說(shuō)閨女兒呀，你聽(tīng)得認(rèn)真，可大爺我說(shuō)的沒(méi)勁兒呀！眼看天色不早，咱爺兒倆還是各回各家，各找各媽吧！”

見(jiàn)說(shuō)書(shū)人攆我收?qǐng)?，我只得起身離去?；氐郊遥覇?wèn)母親：“書(shū)說(shuō)的那么好，你咋不去聽(tīng)哩？”此時(shí)，母親正在看電視。聽(tīng)我一抱怨，她翻眼看看我，半晌才說(shuō)道：“說(shuō)的再好聽(tīng)，還能有電視上的好？”

從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鼓書(shū)藝人來(lái)鎮(zhèn)上撂過(guò)地。