河邊柳

母親晚年患上了老年癡呆癥，還伴有輕微的偏癱。在床上躺了兩年多后，她的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

那天，看母親神志突然清醒，我知道那個(gè)絕望而無(wú)奈的時(shí)刻離我越來(lái)越近了。悲痛之余，我和兩個(gè)姐姐商定，不如趁這個(gè)機(jī)會(huì)，讓母親吃點(diǎn)兒她最?lèi)?ài)吃的東西。

母親患病以來(lái)，她的一日三餐我們并沒(méi)去特意地問(wèn)過(guò)她，都是自作主張地為她調(diào)配。至于母親最?lèi)?ài)吃什么，我們一下子還真是拿不太準(zhǔn)。大姐說(shuō)愛(ài)吃這種食物，二姐說(shuō)愛(ài)吃那種食物，我也順嘴蒙了幾種，可都又不太確定。最后，我們決定還是問(wèn)一下母親。

沒(méi)想到，那會(huì)兒母親很清醒，張口就說(shuō)出了她愛(ài)吃的三種食物——油條、豆腐腦和碎肉。

我們?nèi)齻€(gè)聽(tīng)后先是一怔，隨后就抱住母親哭作一團(tuán)。這哪是母親最?lèi)?ài)吃的呀？分明是我們?nèi)齻€(gè)小時(shí)候各自的最?lèi)?ài)。

大姐是“50后”，她小時(shí)候正趕上三年災(zāi)荒，一年到頭難得吃上點(diǎn)兒油水。好在爺爺手巧，炸得一手好油條。逢年過(guò)節(jié)，母親都會(huì)想方設(shè)法弄來(lái)點(diǎn)兒油和面，讓爺爺一展身手，全家人得以改善一頓生活。每次見(jiàn)大姐都是狼吞虎咽地吃，為了不缺她的口，每次炸油條，母親總是在一邊象征性地嘗嘗，好讓大姐吃個(gè)夠。

二姐是“60后”，母親生她的時(shí)候家里的日子已不是太苦，最起碼都能填飽肚子。二姐五六歲時(shí)，父親學(xué)會(huì)了做豆腐腦的手藝。每次父親把豆腐腦挑出去賣(mài)之前，母親都會(huì)先盛出一碗給二姐吃。每次二姐都吃得很香，直到今天她依然對(duì)豆腐腦情有獨(dú)鐘。

我小時(shí)候，家境自然又好了一些，全家人不但能吃飽，而且飯桌上偶爾還會(huì)見(jiàn)見(jiàn)葷腥。我是一個(gè)無(wú)肉不歡的家伙。記得母親每次去縣城趕集，都會(huì)給我買(mǎi)回來(lái)一些熟的碎肉，用草紙包著，鼓鼓的，油都滲到了紙外，十分誘人。每次看到母親拿著一包碎肉回家，我立馬眼睛放光，然后用手抓了往嘴里狂塞。而母親總是站在旁邊一邊笑一邊數(shù)叨我：“慢點(diǎn)兒吃，沒(méi)人給你搶。”

后來(lái)我才知道，那些肉之所以是碎的，原來(lái)都是肉攤上賣(mài)剩下的雜碎，比較便宜，味道卻一點(diǎn)兒不差。母親說(shuō)：“比整塊的肉便宜一半，這樣俺兒能吃頓飽的?！?/p>

彼時(shí)畢竟年幼，我對(duì)碎肉價(jià)格的貴賤以及母親到底是怎么省下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)肉并不關(guān)心，只對(duì)紙包的大小和碎肉的香味記憶猶新。至今，四十有幾的我雖然品嘗過(guò)各種美食，卻還是感覺(jué)抵不上兒時(shí)母親買(mǎi)給我的那種碎肉好吃。

回憶著那雖已久違卻刻骨銘心的“美食”，再看一眼面前生命垂危的母親，心頭除了悲慟，更因忘我的母愛(ài)而深感羞愧甚至無(wú)地自容：母親因?yàn)榛疾?，神志模糊、思維混沌，但在她殘存的那一丁點(diǎn)兒記憶里，在生命的最后一刻，卻依然清晰地記得自己三個(gè)兒女各自最?lèi)?ài)吃的是啥。而我們作為兒女，一個(gè)個(gè)正值旺年，頭腦清晰、思維敏捷，卻連母親最?lèi)?ài)吃什么居然都不曾認(rèn)真地留意過(guò)。