孟學祥

我曾經(jīng)給一棵小樹下過跪磕過頭，那是一棵比我高不了許多的樹，在我下跪磕頭的時候，風吹動它那贏弱的身軀左右搖晃著，伴著周圍樹葉發(fā)出的“沙沙”聲，讓人產(chǎn)生了一種神秘的恐怖。那棵樹就是我的“保爺”，是在母親生下我的那天父親栽種下去的。在我們苦竹寨那一帶，這種隨孩子的降生而栽下地去的樹，就是生命的象征，也是孩子的“保爺”（也可以叫“保樹”）。“保樹”被栽下地后就會被很好地保護起來，并伴隨著新生兒的生命一天天地成長壯大，直到有一天，同它一起生長的這個人的生命老了，將不久于人世了，他（她）的后代才伐下這棵樹做成棺材，隨故去的老人一道入土安葬。

給“保樹”磕頭既莊嚴又神圣，第一次是在孩子滿“周歲”的那一天，叫做“認親”?！罢J親”是由孩子的母親抱上孩子，在家族中的老人的陪同下，帶上供品香燭來到小樹前，先給小樹培土澆水，然后在小樹前距樹有半米遠的地方擺一塊平整的石頭，在石頭上擺上從家?guī)淼墓┢凡Ⅻc上香燭，由一位老人抱著孩子，孩子的母親則跪下地，幫還不會磕頭的孩子磕三個莊重的“認親”頭，隨行的老人們則在一邊講著“祝?！薄氨Ｓ印敝惖募樵挘贿厡懹泻⒆用值募t布粘在樹身上，再將供奉樹的酒灑在樹的四周，儀式才算結束。從那個時候起，這一棵樹才算真正的有主，才真正地成為“保樹”。給“保樹”磕頭對生長在那片土地上的每一個孩子來說，在長到七歲前（我們那地方叫“滿七”）都是必不可少的，一年一次，風雨無阻，時間則是在孩子生日的那天。孩子七歲以后雖不再來給樹磕頭，但還經(jīng)常在大人的引領下來給樹澆水、培土甚至施肥，有時候樹枝多了密了還要給樹削枝，做一些有利于樹長高長大的事。

“保樹”的樹種是固定的，一般都是杉樹和柏樹兩種，其余別的樹種都不能用來做“保樹”。也許是柏樹難于成活的緣故，從我記事起，所看到的貼著寫有姓名紅布的“保樹”大都是杉樹，柏樹很少見?！氨洹睆谋辉韵碌氐哪且惶炱?，就變成了一棵神圣不可侵犯的樹，家人中不管是大人還是孩子，都把樹的生命看得很重要，時時刻刻都要去關心和愛護，路人或者上山干活的人，見到貼有紅布的樹，都決不會去觸摸，更不會去破壞，偶爾有不懂事的小孩去攀爬別人家的“保樹”，被發(fā)現(xiàn)后就會遭來大人的一頓痛罵甚至責打。

在苦竹寨那個地方，每一個活著的人的“保爺”都是“保樹”做的，只有極個別“命硬”的人，才在“保樹”之外另外找一個人來當“保爺”。奇怪的是在苦竹寨所在的那一片山區(qū)，只有孟姓、石姓和劉姓三個姓的人家有栽樹來做“保爺”的這種習俗，為此我查了三姓的族譜，想從中找出有關這方面的記載，但翻遍了三姓的各種版本的族譜都沒有找到，然后我又去走訪那些上年紀的老人，老人們也說不出個所以然，于是這種習俗就成了那片土地上一道難解的謎。但我想我們的祖先在創(chuàng)下這個規(guī)矩的時候，也許就是為了對生命的一種寄托和期望吧。在孩子的生日那天種下一棵樹，就是希望孩子的生命像樹一樣，腳踏實地，長大成材。這種想法應該是最合乎情理的。“保樹”從栽下去后，就很少被砍伐，即使樹的主人搬走了或外出謀生去了，樹仍然被大家很好地保護起來，過個十年或二十年樹的主人老了需要這棵樹的時候，再來看時，這棵樹仍長得很滋潤。

“保樹”的存在給苦竹寨的土地樹起了一道難得的風景，這么些年，山上的樹被砍伐得所剩無幾，但那些“保樹”都還是活得好好的，讓活著的每一個人都感到了一種莫大的安慰。

但隨著社會的發(fā)展和與外面世界交往機會的增多，種“保樹”這種習俗后人已經(jīng)不再當一回事了，生了小孩后除個別人家外，大多數(shù)人已經(jīng)不再刻意去為孩子種樹，那種以樹來比喻生命成長的習俗也許將在我們這一代人的手中失傳，這不能不說是一種遺撼。甚至于當我準備寫這篇文章時，從苦竹寨來的老鄉(xiāng)告訴我說，現(xiàn)在的“保樹”也難保住了，在那片土地上，有那么一些不講良心道德的人，如幽靈樣專門在夜間去偷別人家的“保樹”賣錢，由此我真擔心，這種特有的“生命樹”不知還能夠存活多久？

接到大哥的電話，才知道我在故鄉(xiāng)的土地上擁有一棵樹，一棵產(chǎn)權完全屬于自己的杉樹。放下大哥的電話后我就一直想著那棵樹，想著樹和我的關系，想著我最后一次看到這棵樹的情景和與這棵樹相逢過的諸多日月，盡管我搜索枯腸，也仍然想象不出我曾經(jīng)與這棵樹有什么淵源，有什么值得記住的細節(jié)。于是就只有在記憶中臆想著樹的高度、樹的直徑和樹在那片土地上生長的姿勢，在這種臆想中我做出了回家的決定，而這種迫切回家的心情并不是因為大哥在電話中告訴我，有人要出高價買這棵屬于我的大杉樹，促使我迫切回家的愿望，就是想去親眼目睹那棵屬于我私有財產(chǎn)的樹，然后把樹的形狀裝進記憶中，給自己在故鄉(xiāng)那片土地留一份值得讓人留戀的念想。

樹就在距大哥家門前不遠的一塊菜園中，冬天的蕭條讓平時并不怎么起眼的菜園看起來很空曠，園子里桃樹、李樹、蘋果樹都被風蕩盡了厚重的葉子。因為蕭條，高大的杉樹在園子里就顯出了少有的筆直和偉岸。站到樹下，將頭仰向樹梢，從樹梢灑下的陽光不光弄得我頭昏目眩，還讓我產(chǎn)生了一種不真實的錯覺，樹的高大，人的渺小讓我總有一種恍惚感。這是一棵讓人只要看上一眼就發(fā)自內(nèi)心喜愛的杉樹，其筆直、其高大不光在這個菜園子，就是在附近的山上也很難再找出第二棵，不遠處的竹林里雖然也生長著一些杉樹，因為是自然生長在山坡上，也因為是生長在茂密的竹林中，看上去就比較贏弱，比較矮小。再看看面前的這棵杉樹，因為生長在空曠的菜園子中，因為它的四周無遮無欄，其筆直的樹干看上去就特別高大，特別是站在樹下仰頭觀望，高高的樹梢就仿佛直插云霄。陽光白云下，碧綠的樹葉如一團傘蓋，給樹下邊的土地遮出了一大片陰影，陰影里任何生活和經(jīng)過樹下的物體就沒有了自己的影子。有風吹來，樹葉發(fā)出的“沙沙”聲在樹下聽得很真切，樹冠還時不時將一些枯黃的枝葉從樹上吹落下來，鋪在地上，鋪在那些落葉的果樹上和碧綠的蔬菜葉子上，在菜園子里構成一片黃綠相間的獨特風景。幾只小鳥從附近的竹林里飛出來，箭一般飛到樹冠上，躲在葉叢中好奇地觀察著樹下的這一群人，一有風吹草動，它們又箭一般地飛離樹梢飛回到附近的竹林中。

看到屬于自己的這棵樹是如此地讓人喜愛，心中就涌動出了一種很難形容的欣喜和興奮，想不到我會擁有這么一棵漂亮完美的樹，而且還是一棵在故鄉(xiāng)土地上一直默默保佑我成長的“保樹”。要不是有人來買這棵樹，要不是大哥的一個電話把我從遙遠的他鄉(xiāng)召回來，也許這一生我還真就錯過與這么一棵高大的很完美的樹相認的機會。在大哥的敘述中，記憶的閘門把我拉到了從前，那是我還沒有完全記事的日子里，這棵樹還是樹苗時被父親從山上挖來，栽在菜園子里的這個石旮旯中，隨后父親就給這棵樹賦予了保佑我的神圣職責。在我們這片土地上，把一個新生孩子的成長命運托付給一棵樹，除了是一種儀式外，更多的還是一種寄托，這種寄托就是希望新生的孩子將來能像樹一樣，壯壯實實，健康成長。然而除了心中那一份寄托，種樹的儀式結束后，栽種下地的樹也就基本上被人淡忘了，只有在經(jīng)過幾十年，將命運寄托在樹上的人衰老后，寄托他成長命運的“保樹”還生長在這片土地上的話，才會有人想到這棵樹。如果“保樹”不幸夭折，那么這棵樹很快也就被人忘記，就像這棵樹從來就沒有與某一個人的命運發(fā)生聯(lián)系一樣。我的“保樹”之所以一直沒有給我留下什么印象，因為自從它被父親移栽到菜園子，我僅僅只是在父親的引領下來給這棵樹澆過一次水后，就基本上再沒有和樹打過交道。以前回家即使走進菜園子中，也是在關心了那些果樹后，才順便來看一看這棵杉樹。

要賣掉人生的保樹，在從前的這片土地上，是想都不敢想的，不管是賣方還是買方，別說發(fā)生買賣關系，只要從嘴里把“買賣”這兩個字說出來都會遭來人們的非議。但曾幾何時，這片土地上不但有人敢買保樹，而且還真的就有人把屬于自己的保樹出賣了。也許是為了讓我堅定賣樹的信心，買樹人以及被買樹人請來做說客的寨上幾位老人，都向我說起了好幾戶人家買賣保樹的事。他們都說現(xiàn)在是新時代，什么都破了，用樹來保佑人的迷信也被破了，現(xiàn)在的人哪個還會把“保樹”當回事?！罢f起來也就是觀念問題，過去的保樹不能動不能砍，都是老的說法，現(xiàn)在哪個還會去顧那些?！薄罢嫌泻脦准叶及驯滟u了，用賣樹得來的錢去做生意，都發(fā)財了?！薄氨溥€不就是一棵樹嘛，說起來只有真正有用才是樹，沒有用就是柴，柴砍下來燒火，幾天也就光了。”我沒想到這些話會從生活在這片土地上的人嘴里說出來，而且還一套一套的，就像大學教授們在對著學生說教一樣，不由得讓我對故鄉(xiāng)人的觀念重新刮目相看。但不管他們怎樣說，我還是不想賣樹，我的理由很充分，我雖然不想把這棵樹留著等我老來自用，但我還是想讓這棵樹好好地活在這片土地上，給我在這片土地上留一個念想。以前不知道自己擁有一棵樹，對這片土地就缺少一份牽掛，而現(xiàn)在知道了在這片土地上還有一棵屬于自己的“保樹”，心中就有了牽掛。但不管我怎樣說他們?nèi)岳p磨著，希望我能把樹賣了，而且還表示愿意出很高的價錢，至于我說出的牽掛他們更是無法理解。在他們看來，我已經(jīng)從這里走出去，在外生活了那么多年，和這里已經(jīng)陌生，將來肯定也不會再回來，就是老死可能也用不著這棵樹。這么一棵樹既然有人愿意出高價錢買下，現(xiàn)在正好可以借機處理，既可以送個人情，也還可以得一筆錢，何樂而不為呢。在場的每一個人都在給我做工作，包括大哥，他也一直力勸我把樹賣掉，他的理由更充分，說現(xiàn)在小偷很多，這些小偷什么東西都偷，就連山上的大樹也敢偷去賣。這棵樹雖然距家比較近，但也有人注意了，要不是家里喂的狗機警兇猛，可能樹早就被人砍去。如果現(xiàn)在不賣掉，恐怕哪一天也保不住，其他人都附和了大哥的說法。大哥的話雖然讓我猶豫，但并沒有讓我動搖，最后真正讓我動搖賣掉這棵樹的原因，是買樹人的懇求。買樹人姓劉，是附近一個寨子的人，和我還沾一點親戚關系。故鄉(xiāng)這片土地上，山隔山，坳抵坳，十山八里的寨子上，都有著千絲萬縷說不清的親戚關系，親戚間如果說不清楚時，都以“表”字加上認定的輩份來相稱。買樹人被我稱為表叔，六十多歲的表叔來買樹時，從家給我提來了兩瓶酒和一只雞，這是這片土地上送人的最高大禮，何況他還是我的長輩，長輩給小輩送禮，這本身就有悖常理。表叔給我送大禮，表明了他迫切想得到這棵樹的決心。

表叔是來給他母親——也就是被我稱為“表奶”的老人買這棵樹，而且買去做表奶的老房（棺木）。表奶今年八十八歲，眼看著身體一天不如一天，而安身的老房卻還沒有著落，這就成了表奶的一塊心病，也成了表叔的一塊心病。這片土地上，上年紀的老人盼望老房，亦猶如年輕人成家盼望住房，其心情之迫切一般人很難理解。八十多歲的表奶曾經(jīng)有過老房，也是用上好的杉木做成的，前些年生活困難時，表奶叫表叔把她的老房出賣，換錢來貼補家用，而后就一直沒有再重做。這幾年生活好過了，表叔打算重新給表奶做老房，而這片土地上卻已經(jīng)找不到適合做老房的杉樹。表叔在四處尋找樹材，表奶也一天天老去，老去的表奶害怕自己死后沒有老房安身，就一天天催促表叔趕快幫她把老房做好，讓她在生前看得到，死后才能閉得上眼睛。向我懇求的表叔其情其哀我不想在此贅述，但是他那句發(fā)自肺腑的話卻讓我銘心刻骨：“老侄，你看我都六十多歲了，你表奶已經(jīng)八十多的人，坐一天就看得見一天太陽，老人就只是這點愿望，一天不幫老人滿足，我這心一天都不得安寧。老侄，算當表叔的求你了，你就把樹讓給表叔吧，多出點錢我都愿，我只想趕快給你表奶做好老房，讓她老人家早一點看見才會落心。”我從未去細想過杉樹與棺木的關系，杉樹與老人的關系。父親在世時一次又一次地叫大哥給他準備棺木，越上年紀這種心情就表現(xiàn)得越急迫，最后到了簡直不可理喻的地步。父親要大哥準備的棺木一定要是杉樹做的，那個時候我和大哥都認為父親身體好好的，急著去準備棺木有點不倫不類，再加上還有很多事情要做，大哥就沒有把這事放在心上。父親臨去世的前幾年，更是急切希望看到大哥給他做的棺木，為此還差點與大哥鬧到要分家去單獨另過的地步，直到大哥答應去請人來做棺木，父親才不再堅持搬離大哥家。當時我和大哥并沒有仔細去揣摩父親的行為，今天聽了表叔的一番話，才突然間生出了對父親的理解，對這片土地上老人們心情的理解。

表叔說他尋遍了方圓幾十里地的旮旮角角，一直沒有找到合適的大杉樹，他所找到的那些樹，不是太小就是太嫩，都不適合做老人的老房，實在沒辦法了，仗著和我有親戚關系，才厚著臉皮上門來請求購買屬于我的保樹。為了堅持讓我賣樹，表叔還提出一個很優(yōu)惠的條件，除了給高價錢之外，還送我一棵杉樹，這棵樹就在他門前的菜園子中，只不過現(xiàn)在還小，只有兩三丈高，但梢子（樹干）很好，再長幾年一定是棵好材料。思慮再三后，我最終答應把樹賣給表叔，不為別的，只為那個八十多歲的表奶，同時也是為了幫六十多歲的表叔去完成表奶的心愿，讓老人活好，不要總是去為以后的日子擔心。樹賣掉后我謝絕了表叔贈樹的好意，更沒有接受他的邀請，到他們寨子去看那棵樹，也沒有從家鄉(xiāng)帶出賣樹所得的錢，而是把錢都統(tǒng)統(tǒng)留給大哥，匆匆而來然后又匆匆踏上了離開故鄉(xiāng)的山路。

一路上我的心情都沒有平靜過，剛知道自己擁有一棵樹，還沒有來得及把樹看夠和品夠，轉眼間這棵樹又從自己的記憶中消失了。身后這片被我稱之為故鄉(xiāng)的土地，原本應多出一份讓我牽掛的東西，盡管這份牽掛剛剛才從心底泛出來，但僅只一瞬間就不存在了。我所牽掛的那棵杉樹，在那片土地上才生長了四十多年，四十多年的樹在樹的年輪里，應該僅僅只是一個懵懂少年，還沒有品嘗到成長壯大的滋味，卻承載了這片土地上衰老的厚重。四十多年的樹，正是生長定型的時候，卻又不得不陪伴我的表奶——這片土地上的一位老人走向另一個讓人未知的世界，這不能不讓人感到無奈和嘆息。這棵樹的命運也讓我不得不去留意起那些生長在竹林中、山坡上的幼小杉樹，它們所生長的每一個細節(jié)，也會不會和這片土地上老人們衰老的命運有關呢？當它們成長的命運，與某一個老人衰老的命運因碰撞而發(fā)生糾結時，它們會長到樹的壯年或樹的青年時期嗎？會定型成一棵棵高大筆直漂亮完美的大樹嗎？