文曉東

1

放牛就是對(duì)牛進(jìn)行散放，而不是圈養(yǎng)。

只是，現(xiàn)在的?；旧隙际侨︷B(yǎng)，而且是大規(guī)模的在圈養(yǎng)，是一些養(yǎng)牛場(chǎng)用人工種植的草和人為加工的飼料在進(jìn)行成批量的養(yǎng)殖。以前，人們養(yǎng)牛都是為了耕地，那時(shí)的牛同人一樣，甚至比人更能讓人尊重。那時(shí)，牛們的死亡要么是病逝，要么就跟人一樣壽終正寢，是老死的。而現(xiàn)在的人們養(yǎng)?；旧隙疾辉偈菫楦?，而是為了屠殺，為了吃牛肉火鍋和牛肉干！

呵呵，你看：那些大大小小的酒店飯館和形形色色的超市商場(chǎng)，什么青菜牛肉、芹菜牛肉、紅燜牛肉、燙皮牛肉……以及各種口味兒的牛排、牛雜、牛鞭、牛板筋、牛干粑、牛肉干……哦喲——光聽(tīng)這些名字，我估計(jì)你就已經(jīng)食欲大振，胃口大開(kāi)了！

但我認(rèn)為，像這樣養(yǎng)出來(lái)的牛從某種意義上講并不能稱為牛，甚至不應(yīng)該被稱為動(dòng)物，而只是一種專門為人類的消化系統(tǒng)而生長(zhǎng)牛肉的植物。真的，僅此而已。

2

想來(lái)，大凡經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村孩子，應(yīng)該都有過(guò)放牛的經(jīng)歷。而且，大凡有此經(jīng)歷的人都應(yīng)該知道：牛，就是農(nóng)民耕種和收割中不可或缺的重要生產(chǎn)力！可是現(xiàn)如今的農(nóng)村和農(nóng)民們連地都不種了，誰(shuí)還去養(yǎng)牛？即使現(xiàn)在還有人種地，那也不會(huì)再去使牛耕種和收割了。因?yàn)橐恍┬⌒偷幕蛑行⌒偷霓r(nóng)業(yè)機(jī)械已慢慢地在山區(qū)的土地上出現(xiàn)了。當(dāng)然，這樣的機(jī)械化耕種和收割，可是大大地提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的效率、省時(shí)而又受青睞。但這樣發(fā)展的結(jié)果，就會(huì)進(jìn)一步地為耕牛的退隱推波助瀾，以至于到現(xiàn)在，連我老家黃土塆這么僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也基本沒(méi)人再放牛了，昔日的那些放牛山場(chǎng)，也因久久無(wú)人涉足而正在逐漸被還原成森林。

唉，想想如今的這些小孩兒們，想想他們現(xiàn)在再?zèng)]有條件和機(jī)會(huì)能像我們當(dāng)初那樣上山去放牛，去山上摸爬滾打嬉戲玩樂(lè)，而只好待在家里讓父母如“小皇帝”般地寵著，真是讓人心生擔(dān)憂和憐憫。每每見(jiàn)到這樣的情境，我都會(huì)為他們沒(méi)有那種自由與快樂(lè)的童年生活而感到悲哀，覺(jué)得現(xiàn)在的孩子真是無(wú)辜和可憐呀！

是的，現(xiàn)如今，不說(shuō)城市里的孩子，就是農(nóng)村的孩子，他們所處的環(huán)境也是非自然的。近些年來(lái)，因城鎮(zhèn)化建設(shè)的大規(guī)模推進(jìn)，使得這一代的孩子從小就只能生活在這種人為的鋼筋水泥灌注起來(lái)的叢林，而不是自然界那種天然的山林里。他們從小就被電視、電腦、手機(jī)、游戲機(jī)等電子化和數(shù)子化的東西所包圍著，他們一開(kāi)始就遠(yuǎn)離（甚至是隔離）了與大自然的親密關(guān)系，他們除了富足的金錢和物質(zhì)，除了課本和教輔資料以及虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界以外，就只能可憐巴巴地在那人為的狹窄世界里畫(huà)地為牢。然而，憶往昔，那年那月，咱們這一代的放牛娃兒們，生活在那些如我老家黃土塆一般貧窮落后的鄉(xiāng)村，雖然，我們的物質(zhì)生活是那么的困窘，但我們擁有的那種純天然的放牛生活卻是多么的優(yōu)越和難得哦！

那時(shí)，為了生存，人們都過(guò)得很是艱難和辛苦，每一個(gè)人都不得不非常的勤勞，就算是對(duì)小孩子，大人們也要求要力所能及地參加勞動(dòng)，只要勉強(qiáng)能放得牛就去放牛，勉強(qiáng)能打得豬菜就去打豬菜。也就是說(shuō)，只要是人，只要你學(xué)會(huì)了吃飯說(shuō)話和走路，就得勞動(dòng)，至于勞動(dòng)的項(xiàng)目，那，就是多大的人做多大的事，誰(shuí)也莫想吃閑飯！記得我有好幾個(gè)堂哥堂姐，還有一些同院的伙伴，他們都是四五歲就開(kāi)始了放牛割草打豬菜的勞動(dòng)生涯。而那些牛養(yǎng)得多的家庭，經(jīng)常是孩子們一起上山放牛，年齡大的自然是放牛兼帶弟妹。而且也不單純的是放牛，大多數(shù)時(shí)候都會(huì)背上一個(gè)大背簍，或是拾柴，或是割豬菜。記得那時(shí)，我所從事的主要?jiǎng)趧?dòng)項(xiàng)目就是放牛。不過(guò)，我也很樂(lè)意去放牛，因?yàn)槟菚r(shí)有很多同我差不多大的小孩子也跟我一樣，是要上山去放牛的，這一來(lái)，我就有伴兒了。我的伴兒們就是小方、小明、小進(jìn)、小紅、小剛、小強(qiáng)、小勇他們。呵呵，這一羅列，我偶然間還發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——就是我們的名字的前一個(gè)字都帶有一個(gè)“小”字。我不明白咱們的父母干嘛總給咱們的名字取叫小這樣小那樣的，或許，在他們眼里，我們就是些永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大的小家伙。哦，對(duì)了，我似乎忘記自我介紹了——我叫小東。只是在后來(lái)（差不多就是從中學(xué)到師范這一段時(shí)間），我總是特別特別的不喜歡別人認(rèn)為我小，于是，上中學(xué)后，我便擅自作主自作聰明地將自己名字中的那個(gè)“小”改成了這個(gè)“曉”。而現(xiàn)在，我又反倒覺(jué)得還是原來(lái)那個(gè)“小”字要好些，別的不說(shuō)，單是寫起來(lái)就要省事兒得多。

呵呵，我好像又扯遠(yuǎn)了。

打住，打住，還是回頭來(lái)寫寫這關(guān)于放牛的事兒吧：

3

前面我講到了放牛要有伴兒才好玩，當(dāng)然，伴兒越多就越好玩。有了這些伴兒，我們就可以一起在放牛山上趁牛專心吃草的當(dāng)兒（不過(guò)那牛必須得一直在大伙兒的視線內(nèi)晃悠）而在側(cè)邊開(kāi)開(kāi)心心地盡情玩耍。我們那時(shí)候玩的內(nèi)容挺多的，比如：下棋、玩牌、疊子、練拳、對(duì)歌、搞野炊、捉迷藏、打嗚嘰棒等等，大伙玩得興致勃勃熱火朝天！而在這其中，我覺(jué)得最有趣的就是搞野炊和看牛打架。

那時(shí)，我們往往在牛們放飽之后，就讓自家的牛與別家的牛打架。當(dāng)然，牛們也經(jīng)常都很配合，很樂(lè)意地為我們表演。呵呵，在那時(shí)的我們看來(lái)，牛打架真是太好看了，比咱們長(zhǎng)大后在電視上看到的拳王爭(zhēng)霸都還要剌激。可最遺憾的，往往都是時(shí)間一晃就該回家了。這時(shí)，我們又不得不趕緊將牛隔開(kāi)，讓它們停止戰(zhàn)斗。同時(shí)，還要盡快將各自的背簍填滿。如果有因貪玩兒而沒(méi)能即時(shí)拾到足夠柴禾或沒(méi)割到足夠數(shù)量豬菜的伙伴兒，在這時(shí)就只能央求大家伙兒幫忙了。然后，大家伙兒就齊心協(xié)力，忙忙慌慌地幫著他胡亂地將那背簍填滿了事。（現(xiàn)在想來(lái)，兒時(shí)的伙伴情誼大多是建立在放牛時(shí)的交往和樂(lè)趣中的，是相當(dāng)純樸和真誠(chéng)的，不像現(xiàn)在長(zhǎng)大成人后與人交往那么功利和世俗。）

而有時(shí)，我們中也有人因過(guò)度貪玩而沒(méi)在意牛的動(dòng)向，在將要回家時(shí)卻見(jiàn)不到牛的蹤影，心里真是擔(dān)心至極！一怕牛跑遠(yuǎn)了被人牽走，二怕牛跑到別家莊稼地里糟蹋了人家的莊稼，當(dāng)然，最怕的還是怕被大人們批評(píng)和打罵。于是，就有聰明的伙伴兒在這時(shí)想到了學(xué)牛叫喚，這樣一叫，那牛往往會(huì)有所回應(yīng)，就懂得是主人在喚它回家，于是就會(huì)主動(dòng)出來(lái)。但也有例外的時(shí)候，任你怎么喚也喚它不出來(lái)。記得有一次，看瞅著天就快黑了，在我們準(zhǔn)備回家時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自家的牛失蹤了。我趕緊放開(kāi)嗓子焦急地喚我家的牛，可那就真是任我怎么喚也喚它不出來(lái)。我急得都快要哭了，在山上尋著牛的腳印、聞著牛的氣息翻來(lái)覆去地找尋了又找尋，牛就是不出現(xiàn)。沒(méi)辦法，我只得硬著頭皮空著手，隨其他伙伴兒們一道回了家，然后再把牛失蹤的情況一五一十地向父母報(bào)告。這時(shí)，父母聽(tīng)了也急，便趕緊邀上左鄰右舍的人們上山幫著找牛。他們一大伙人員照例是在山上地毯式搜索、照例是學(xué)著牛的叫聲一遍又一遍地呼喚，但還是沒(méi)有見(jiàn)到牛的蹤影。然而天色在不經(jīng)意間便真的就黑下來(lái)了，慢慢地，慢慢地，就真的伸手都不見(jiàn)五指了。沒(méi)辦法，大家也只好怏怏地轉(zhuǎn)回家去，準(zhǔn)備從家中取來(lái)電筒或火把再繼續(xù)上山去找。這時(shí)，我居然在去豬圈解溲時(shí)才發(fā)現(xiàn)那牛正在牛圈里回芻呢！想來(lái)是我們久不回家，它已等不起了，就自己先回家了。

大伙兒虛驚了一場(chǎng)，得知這牛已安然轉(zhuǎn)回家中，都長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。 我父母也因?yàn)椴挥迷俚教幷?qǐng)人找牛、家里沒(méi)有遭受這項(xiàng)重大損失而高興，于是也就沒(méi)有再責(zé)罰我；當(dāng)然，我也為自己免受了這一頓皮肉之苦而暗自慶幸得不得了。

4

在我的放牛生涯中，我認(rèn)為最舒服最有趣兒的事情就是騎牛和在放牛山上搞的野炊了。

不過(guò)，那些大人們往往都不許我們騎牛，因?yàn)樗麄兌及雅．?dāng)作寶貝，他們總認(rèn)為我們騎牛是在欺負(fù)牛和折磨牛。所以，大人們一旦發(fā)現(xiàn)了我們騎牛，我們就準(zhǔn)會(huì)挨罵，甚至挨打！不過(guò)，我們還是要偷偷地在放牛的路上騎牛，有時(shí)騎得來(lái)了興致，幾個(gè)放牛娃兒還會(huì)來(lái)個(gè)騎牛比賽。尤其是在那些比較險(xiǎn)惡的路段，和上下坡的時(shí)候，還有就是在過(guò)溝過(guò)河需要淌水的時(shí)候，我們就越是要比一比，看誰(shuí)騎牛的技術(shù)好。而有時(shí)，我們還會(huì)在山坡上像模像樣地來(lái)一場(chǎng)騎牛比賽。那時(shí)候，我們放牛的地點(diǎn)多數(shù)情況下都會(huì)選擇在一些小山坡，這樣，在讓牛吃過(guò)半飽之后，我們就可以進(jìn)行這種像模像樣的騎牛比賽了。當(dāng)然，比賽的地點(diǎn)一般都不會(huì)是平地，而是那種比較陡的地段。這時(shí)，我們幾個(gè)參賽的選手分別騎在自家的牛背上，兩腿緊夾住牛腹，只待那作為裁判的伙伴兒宣布比賽開(kāi)始，我們就加緊使鞭抽打牛屁股，讓牛趕快跑起來(lái)。在牛奔跑的同時(shí)，我們還會(huì)在牛背上爬上爬下，做一些高難度的動(dòng)作。好了，如果誰(shuí)在這樣的過(guò)程中被牛摔下背來(lái)，那他自然就算是輸了；在始終都沒(méi)被牛摔下背的人選當(dāng)中，我們就看誰(shuí)最先到達(dá)事先規(guī)定的目的地，和誰(shuí)在這樣的過(guò)程中做出的動(dòng)作最優(yōu)美和最具難度系數(shù)，若誰(shuí)在這兩項(xiàng)指標(biāo)中都躍居前茅，那他自然就算是贏了，于是，他就成了這一場(chǎng)比賽中當(dāng)之無(wú)愧的騎牛冠軍！

呵呵，你可別小看了這樣的比賽，那技術(shù)真不是一天兩天就能練出來(lái)的。先別說(shuō)做那種高難度的動(dòng)作，就是能安穩(wěn)地騎在快步奔走的牛背上也不是一件易事。比如上坡：你騎在光溜溜的牛背上無(wú)處可抓（因?yàn)榕Ｃ己芏蹋亲ゲ蛔〉模?，這時(shí)，你就得想法去攀住牛肩，要不然，你就會(huì)從牛屁股處滑下來(lái)；比如下坡：你不僅雙手無(wú)處抓撈，而且也無(wú)處可攀，這時(shí)，你只要稍一疏忽，就會(huì)從牛頭的方向摔下來(lái)。還有淌水：我們都是光腳站在牛背上，讓牛在水里游來(lái)游去，同時(shí)，自己還要在牛背上跳咱們自已胡編濫造出來(lái)的體操（或是舞蹈），而自己卻不能落水，這最是能考驗(yàn)?zāi)闵眢w平衡能力的。

其實(shí)，經(jīng)過(guò)這樣激烈的角逐，最終取得冠軍的人也沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的獎(jiǎng)賞，除了那個(gè)“騎牛冠軍”的稱號(hào)，不外乎就是一頂樹(shù)枝編制而成桂冠，偶爾，那上面還會(huì)插上那么幾朵小小的野花，僅此而已。但奪冠者當(dāng)時(shí)的那份威風(fēng)，和心里的那份喜悅，可真是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。

還有就是我們?cè)诜排r(shí)搞的野炊活動(dòng)，這真是咱們放牛生活中最具趣味兒和最令人開(kāi)心的事。然而，要開(kāi)展好這項(xiàng)活動(dòng)，我們得事先商議與約定好誰(shuí)斗鍋兒、誰(shuí)斗米、誰(shuí)斗油鹽、誰(shuí)斗香料，誰(shuí)負(fù)責(zé)燒火、誰(shuí)負(fù)責(zé)打水、誰(shuí)負(fù)責(zé)煮飯、誰(shuí)負(fù)責(zé)炒菜、誰(shuí)負(fù)責(zé)繼續(xù)看牛、誰(shuí)負(fù)責(zé)望風(fēng)（因?yàn)榕卤淮笕藗儼l(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，那望風(fēng)者總是要站在高處，有時(shí)甚至還要爬到樹(shù)上去望風(fēng)。望風(fēng)者警惕地注視著四面八方，一有情況就立即發(fā)出暗號(hào)，暗示大伙兒得立即撤退和躲避）……呵呵，你看咱們這一群放牛娃兒，可把這炊事班的事兒弄得有條不紊有聲有色哦！

在這檔子趣事當(dāng)中，我最記憶猶新的就是偷人家的嫩荒瓜（南瓜）來(lái)燒飯吃。

那時(shí)，我們也不知是從何處學(xué)來(lái)的或是聽(tīng)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)——用嫩荒瓜燒飯最好吃！的確，那種飯真的很好吃。（現(xiàn)在想起來(lái)，我覺(jué)得迄今為止，自己吃到的最香最香的飯就是這嫩荒瓜燒飯了）。它的做法就是：把偷來(lái)的嫩荒瓜用小刀輕輕劃開(kāi)一個(gè)小小的洞（不過(guò)這劃下的部分還得好生留下），然后，再用這小刀（或是筷子）將瓜中間的瓜瓤掏出來(lái)，再填進(jìn)煮至七八分熟的米飯，再放少許的豬油，然后再將事先留好的那如塞子般的部分放回洞口，再用手指把它輕輕地按將進(jìn)去，使之嚴(yán)絲合縫。這時(shí)，再用一張比較大的瓜葉將這瓜包好，就可以把它放入柴禾燒成的火堆（最好是指拇灰）中進(jìn)行燒烤了。最后，待瓜一燒好，那飯自然就燒熟了。這時(shí)，你剝開(kāi)燒成了黑灰的瓜葉，再輕輕取下那個(gè)塞子，再掏出那飯，連同那燒熟的嫩荒瓜一起吃——哎呀我的媽，那個(gè)香呀，嘖嘖嘖，真是好吃得沒(méi)法說(shuō)。不過(guò)，沒(méi)等過(guò)上幾天，那嫩荒瓜被摘的人家就會(huì)在他家的瓜地里點(diǎn)頭哈腰地咒罵我們這幫放牛娃兒了。只是，我們根本就不怕他的咒罵，反之，我們還會(huì)很是得意地偷著樂(lè)呢！

5

寫到這里，我忽然覺(jué)得值得提一下的是：那時(shí)，由于我家的田土都比較寬，所以，我家飼養(yǎng)過(guò)的好幾頭牛都是水牯牛。而這其中，我印象最深的是有一頭個(gè)頭兒特別大的水牯牛。這頭牛不僅個(gè)頭特別大，而且個(gè)性也特別特別最牯，力氣也是大得驚人！在我放過(guò)的所有牛當(dāng)中，它是最讓我喜歡也最讓我厭煩，最讓我憎恨也最讓我難忘的一頭牛。我想，如果它是人，肯定能當(dāng)體育明星。遺憾的是斗牛比賽和騎牛比賽都只是我們這些放牛娃兒些喜歡，大人們卻極不喜歡。很多時(shí)候都是我們（或牛們）的比賽才剛剛開(kāi)始，就被那些掃興的大人們給無(wú)情地?cái)嚿⒘恕Ｄ菚r(shí)，由于我家那頭牛特別的英勇善戰(zhàn)，也由于我騎牛的技術(shù)絕對(duì)一流，這曾讓我在那群放牛娃兒中感受過(guò)無(wú)比的榮耀！可是后來(lái)，這牛因?qū)覒?zhàn)屢勝而對(duì)打斗日益產(chǎn)生了濃厚的興趣，到最后，它見(jiàn)了其他的牛，不管是黃牛還是水牛，也不管是公牛還是母牛都要打。有時(shí)它不高興了，見(jiàn)羊、見(jiàn)狗、見(jiàn)人……見(jiàn)什么動(dòng)物都看不慣，都愛(ài)去攻擊。幸好它從不打我，不僅不打，還心甘情愿地讓我騎它?？晌也⒉灰虼硕吲d它，因?yàn)樗膬春葑屛以诤髞?lái)的很長(zhǎng)一段日子里都不得不獨(dú)自一人牽著它去放。從此，我就與原來(lái)那些跟自己玩得很“鐵”的伴兒們給無(wú)情地分開(kāi)了。別的放牛娃兒們還在山上三五成群地盡情玩耍，而我卻只能孤獨(dú)地陪伴著這頭性情古怪的畜牲，在一些冷清的角落里，很無(wú)聊地眼盯著它慢慢地啃食著地上的那些青草。偶爾，它還冷不丁地抬頭朝莫名其妙的方向“嗯昂嗯昂”地叫上幾聲，嚇得毫無(wú)防備的我猛然間全身上下不由自主地抖上幾抖！

然而，這還算不了什么，最讓我不能容忍的，應(yīng)該還是這頭牛的潔癖與它有時(shí)故意出現(xiàn)的慢動(dòng)作。