李達(dá)偉

在讀大學(xué)之前，我只能用母語(yǔ)與人交流，那不是堅(jiān)守，而是無(wú)法避免的閉塞與單一民族的聚居。拋開口頭表達(dá)而言，我早已在用另外一種方式言說漢語(yǔ)：文字閱讀以及文字表達(dá)。對(duì)于一個(gè)只有口頭語(yǔ)言而沒有文字的白族人來(lái)說，文字的曼妙，瞬間把我擊垮。從高中開始，我開始了沒有目的的閱讀；到了大學(xué)，我開始了沒有目的的閱讀與寫作；到現(xiàn)在，我的閱讀與寫作，似乎有了一些明晰的目的。

2010年，剛大學(xué)畢業(yè)的我，從大理的一個(gè)白族村寨，輾轉(zhuǎn)到保山的潞江壩（一個(gè)多民族聚居的角落）。從氣候物產(chǎn)方面來(lái)講，二者有著太多的不同，某些東西卻是一樣的：屬于民族的東西，屬于大地的東西是一樣的。在云南大地，只要有民族的地方，也往往意味著有了信仰。那些廟宇，那些神樹，那些教堂，那些神祠所對(duì)應(yīng)的便是多元化信仰。民族信仰日益滲透到我的血液中，并以文字表達(dá)出來(lái)后，我的文字似乎也有了某種信仰，我甚至懷疑那是冥冥之中的天地人神間的感應(yīng)。是突然間，對(duì)于民族性以及地域性的蘇醒，我的文字里有了巫術(shù)史的摻雜，有了敬畏大地的姿態(tài)與囈語(yǔ)。這兩年，我大部分的習(xí)作圍繞潞江壩展開的。寫得還有點(diǎn)粗糙與狹隘的《潞江壩：心靈書》以及現(xiàn)在正在寫的長(zhǎng)篇系列散文《暗世界》便是這樣的產(chǎn)物。

潞江壩，背依著高黎貢山山脈，正對(duì)著怒山山脈，前面流淌著的怒江。怒江從源頭起開始就不斷有支流的匯入，每一條支流對(duì)應(yīng)的往往是一個(gè)村寨，或者多個(gè)少數(shù)民族村寨。在潞江壩，有漢族、傣族、傈僳族、德昂族、白族等等民族的聚居，這些民族的信仰，有些是一樣的，諸如信仰原始宗教，相信萬(wàn)物有靈。神靈遍布在這些村寨。從一個(gè)寨子開始，從一個(gè)民族開始，從一場(chǎng)祭祀儀式開始，可以抵達(dá)一個(gè)世界的心靈。從一條河流開始，從一座山脈開始，從一場(chǎng)彌漫山脈的淡霧開始，可以接近一片自然的靈魂。這是實(shí)實(shí)在在的潞江壩，同時(shí)又是神秘且神秘正在不斷被剝奪的潞江壩。一些寫作者只是擷取了其中的一點(diǎn)點(diǎn)，便有了異彩紛呈，且博大精深的意味。而在《暗世界》里，我正試圖把文字的域拓寬一些，至少在文字表述里，里面多了一些這樣的字眼：“在云南大地……”我希望自己的筆能夠抵達(dá)被遮蔽的世界，也即《暗面》里所言的“暗面、陰面和背面。”

我們?cè)诓粩嘞蚯暗倪^程中，遇見了一個(gè)又一個(gè)人類精神的高地。精神信仰的向度，可以減輕對(duì)一個(gè)地域的漠然感。許多哲學(xué)家認(rèn)為“在宇宙間存在著一種綜合的、天賜的精神力量，它生活在每一樣物質(zhì)和每一個(gè)人的身上”。沉迷于日常生活之外的間隙里，我們才有了被這些精神的高地指引的可能。不然，我們?cè)诓粩嘞騼?nèi)的同時(shí)，也會(huì)相應(yīng)地忽略所處之地。而大地，不該被忽略。