《爸爸的花兒落了》節(jié)選自林海音的小說《城南舊事》。按照作者的說法,她的寫作動(dòng)機(jī)是要“讓實(shí)際的童年過去,心靈的童年永存下來”?!靶撵`的童年”,這一個(gè)概念,是《城南舊事》這部自傳體小說的精髓,也是它永恒的魅力之所在。
由于作者是在30歲以后來寫這些童年往事的,因此,小說中表現(xiàn)了一個(gè)成熟的女子和成功的女人對(duì)童年往事的追憶。它不僅充滿了成人的理性思考,而且有相當(dāng)成功的文學(xué)描寫技巧。心靈的童年清醇雋永,讓人耐讀,成人的理性思考可以啟人心智,而成功的文學(xué)描寫技巧適合于對(duì)初中學(xué)生進(jìn)行文學(xué)熏陶。
課文是小說《城南舊事》的最后一節(jié)。主要情節(jié)是:爸爸的花兒落了,我已不再是小孩子。故事依托于父親去世的那一天,也是作者在小學(xué)的最后一天。作者在學(xué)校參加畢業(yè)典禮,領(lǐng)取畢業(yè)證,而躺在醫(yī)院的父親也就在這個(gè)時(shí)候去世了。也許是寫實(shí),也許是虛構(gòu),作者巧妙地將這樣兩件事結(jié)合在一起來寫,更加渲染了氣氛,凸現(xiàn)了主題。
課文內(nèi)容可以分成四個(gè)部分。第一部分,畢業(yè)典禮開始之前,作者做好了準(zhǔn)備,將要實(shí)現(xiàn)父親的愿望,代表全體畢業(yè)的同學(xué)上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)證并致謝詞。作者憶起這是父親教育的結(jié)果,想到了自己唯一的一次“遲到”時(shí)受到的父親的責(zé)罰。第二部分,畢業(yè)典禮將要開始的鐘聲響了,此時(shí),天有點(diǎn)陰,作者忽然想到父親也許會(huì)來送花夾襖。作者憶起父親喜歡養(yǎng)花的天性,自己也是父親養(yǎng)的一朵“花”。第三部分,學(xué)校韓主任講話,非畢業(yè)班的同學(xué)唱起驪歌,作者意識(shí)到自己長(zhǎng)大了。作者憶起父親如何讓自己在生活中闖練做事。第四部分,畢業(yè)典禮結(jié)束后,作者匆忙趕回到家,得到父親去世的噩耗,一下子覺得父親的花兒落了,自己不再是小孩子了。
這樣的概括當(dāng)然省事,但是,著名作家林海音的文學(xué)描寫技巧沒有這樣簡(jiǎn)單。四個(gè)部分雖然都有現(xiàn)實(shí),有回憶,但現(xiàn)實(shí)不僅僅是回憶的依托,回憶也不僅僅是現(xiàn)實(shí)的自然延伸,它有復(fù)雜得多,因而也巧妙得多的匠心運(yùn)作。作者是寫小說,不是寫散文,因此,就是在這節(jié)選的段落中,也映射和覆蓋了許許多多的人和事。作者在這樣短小的篇幅里,都把所有人一一點(diǎn)到了,而且是極其巧妙地把他們分散在四個(gè)部分里,按照自己情緒的展開來聯(lián)想到他們,寫到他們。他們的人物形象一一展現(xiàn)在作者眼前,同時(shí),也呈現(xiàn)在讀者眼前,由他們的音容笑貌、言語行事,來共同創(chuàng)造出“心靈的童年”的絢爛氣氛。
從結(jié)構(gòu)上看,每個(gè)部分之間的轉(zhuǎn)折過渡是頗具匠心的。第一部分的中心在“最后一天”。從最后一天的畢業(yè)典禮落座開始,寫到堅(jiān)持了六年不遲到的故事,中間是父親訓(xùn)斥和責(zé)罰作者一年級(jí)時(shí)一次遲到的故事,是文章的重點(diǎn)。與第二部分的銜接是最后一天的開始——鐘聲響了。第二部分的中心是“父親愛花”。鐘聲響起,天氣轉(zhuǎn)陰,上文講過的花夾襖,在這天氣變冷的時(shí)候,自然而然地聯(lián)想起來。想起院里的花,想起父親愛養(yǎng)花,想起愛花的父親讓母親生了一堆如花的女兒。最后落腳在“我”這朵花兒才12歲,自然過渡到第三部分“我”還沒有長(zhǎng)大的問題。第三部分的中心就講“我在長(zhǎng)大”。從韓主任的一席話點(diǎn)出長(zhǎng)大,又用驪歌來渲染情緒,寫到告別,回憶到有些什么樣的人在自己的成長(zhǎng)道路上規(guī)勸自己長(zhǎng)大,最后引出父親逼我長(zhǎng)大的一件事——到銀行寄錢。并且落腳到寄錢回來時(shí)自己的心情,成功過后,快快回家,快回去告訴爸爸!“快回家去”就成為第三部分和第四部分的銜接點(diǎn)。事實(shí)上,在畢業(yè)典禮上,作者最光彩的事情是代表全體畢業(yè)的同學(xué)上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)證和致謝詞,這件事作者是鼓足勇氣做成功了的,就像到銀行寄錢之事一樣,作者省去了不寫,而用“快回家去”巧妙而緊湊地順勢(shì)轉(zhuǎn)接到第四部分。這樣,就呈現(xiàn)出是情感而不是事件成為文章行文的主線。文中所有的回憶,不是現(xiàn)實(shí)的自然延伸,而是作者情感的凝結(jié)。
充斥于全文的情感凝結(jié)是什么?是作者對(duì)父親去世的預(yù)感,這才是全文要表達(dá)的意思。也許12歲的作者當(dāng)天并不是這樣想的,回憶的,聯(lián)想的,但30多歲的女作家林海音現(xiàn)在寫小說時(shí)就是這樣安排的。它使全文統(tǒng)一在一個(gè)主題上,一個(gè)基調(diào)上,使文章具有了感人的魅力。
12歲,正是需要父親繼續(xù)養(yǎng)育自己的年齡,可是,父親卻別“我”而去,今后,“我”再也得不著父親的指引了?!拔摇笔欠褡龊昧藴?zhǔn)備,迎接生活的挑戰(zhàn)?這個(gè)問題,決定了文章在描寫“父親的花兒落了”的同時(shí),必須回答“我是否已經(jīng)長(zhǎng)大”。所以,作者說——我已不再是小孩子。預(yù)感到父親將要去世,和“我”感覺到自己在長(zhǎng)大,以及小學(xué)畢業(yè)典禮宣告“我”已經(jīng)長(zhǎng)大,就這樣渾然一體地結(jié)合在了一起。這就不是一般的童年記趣,而是寫出了一段感人肺腑的“心靈的童年”。
陳建云,教研員,現(xiàn)居四川峨眉山。