嘴上犯錯(cuò)
申 海(北京,文化公司編輯)
前幾天早上,正在一個(gè)著名的包子鋪埋頭吃飯。不經(jīng)意抬起頭,見(jiàn)從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)時(shí)髦的年輕小伙子走到柜臺(tái)前,對(duì)服務(wù)員說(shuō),來(lái)一兩豬肉大蔥包子,一碗玉米cha。
我不由一愣,玉米cha?以我在這包子鋪吃過(guò)幾十次的經(jīng)驗(yàn),怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?但我很快反應(yīng)過(guò)來(lái),非玉米cha,實(shí)玉米zha(渣)也。
這個(gè)年輕小伙大概是第一次到這邊吃飯,他點(diǎn)餐時(shí),對(duì)著柜臺(tái)邊上的食譜看了好一會(huì)。玉米渣對(duì)他來(lái)說(shuō)大概是陌生的,所以念錯(cuò)了字。但想想似乎不應(yīng)該,豈不見(jiàn)大名鼎鼎的名詞——“豆腐渣”,經(jīng)常在報(bào)紙刊物和電視上熱力十足地露面么?
這大概是個(gè)心中和眼中及口中皆沒(méi)有“豆腐渣”的新時(shí)代的年輕人。只見(jiàn)他很快地喝完了他的玉米cha,但臨了又犯了錯(cuò),這次是在地名方面。只聽(tīng)到其問(wèn)服務(wù)員,“東四十、條”怎么走?服務(wù)員很熱情地說(shuō),不是“東四十、條”,是“東四、十條”,出了門,坐上公共汽車,很快便到了。
將玉米渣讀成了玉米cha,多半是因?yàn)閷?duì)文字不熟悉。但還有跟文字臉熟卻也犯錯(cuò)的。上學(xué)時(shí)有段時(shí)間,“膾炙人口”這個(gè)詞語(yǔ)常常在學(xué)習(xí)古代詩(shī)文時(shí)出現(xiàn),以用來(lái)形容詩(shī)文受人喜歡的程度,像《送元二使安西》,是膾炙人口的送別詩(shī)名篇。于是“膾炙人口”這個(gè)詞飛快地膾炙人口,讓人念念不忘。有個(gè)同學(xué),在一次逛街要吃飯時(shí),指著一個(gè)河南燴面店,大聲說(shuō)道:“走,我們?nèi)コ阅捗?。?/p>
不管是玉米cha還是膾面,都是嘴上犯錯(cuò),但并不影響最終落入嘴里的東西??捎袝r(shí)候事情就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,嘴上犯錯(cuò),也可能起些風(fēng)浪的。
幾年前,我不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到南國(guó),在此地打工的表弟主動(dòng)請(qǐng)客,去一個(gè)飯店吃飯。沒(méi)有菜單,只能憑空亂點(diǎn)一氣。點(diǎn)了幾個(gè)菜,皆被旁邊站著的一個(gè)女服務(wù)員冷著臉告知沒(méi)有。表弟頗為不高興,覺(jué)得很沒(méi)有面子,有些生氣地大聲說(shuō)道:“那番茄炒蛋總該有了吧?”孰料那個(gè)看上去像個(gè)土豆的滿臉淡定的女服務(wù)員悠悠地說(shuō):“對(duì)不起,沒(méi)有番茄炒蛋,只有西紅柿炒蛋?!北淼軣o(wú)聲地看了女服務(wù)員一眼,轉(zhuǎn)而對(duì)里面大喊一聲:“老板……”如看官們所想,很快,那個(gè)女服務(wù)員被老板迅速地開(kāi)掉了。
可是套用一句老話:你猜到了開(kāi)頭,卻猜不到結(jié)局——后來(lái),表弟成了這個(gè)生意冷清的飯店的老板,再后來(lái),那個(gè)女服務(wù)員成了我的表弟媳婦。
吃不盡的家宴
舒 暢(貴陽(yáng),文字工作者)
貴州是山區(qū),海產(chǎn)品稀罕,螃蟹之類千山萬(wàn)水地過(guò)來(lái),價(jià)格總有些貴。小祝約我和順妞去她的單身公寓吃蟹。習(xí)慣了轉(zhuǎn)戰(zhàn)于家?;疱伒甑慕忝脗円宦?tīng)是家宴,頓時(shí)感覺(jué)隆重和新奇,于是火速相會(huì)在小祝的小屋里。情緒過(guò)高的結(jié)果就是下手過(guò)狠,幾個(gè)人幾乎沒(méi)說(shuō)什么話,只是惡狠狠地吃菜,吃到渴了,就惡狠狠地喝酒——酒是小祝一直珍藏的上好紅酒,這回一咬牙開(kāi)了,卻是招待兩個(gè)最擅長(zhǎng)暴殄天物的人。一通埋頭苦干之后,剛開(kāi)始松口氣,有點(diǎn)騰出嘴巴來(lái)聊聊天的閑情,順妞突然臉色大變,起身飛奔進(jìn)廁所,接著我們就聽(tīng)到了排山倒海的嘔吐聲……可以想象,她剛吃下去的兩只螃蟹肉就這么逃之夭夭了,剛喝進(jìn)去的上好紅酒也付之東流。片刻之后,風(fēng)平浪靜,臉色蒼白的順妞拉開(kāi)廁所門,回到杯盤狼藉的桌邊,用一句掏心掏肺的大實(shí)話作為本次家宴的結(jié)束語(yǔ)——她奄奄一息卻痛心疾首地說(shuō):“可惜,白吃了!”
有關(guān)家宴的趣事還有一個(gè)。有一年春節(jié),一位前輩在家中設(shè)宴,邀四五朋友吃地道的貴州安順風(fēng)味菜。主菜 “一鍋香”裝在一口深不可測(cè)的大缽里——盡管如此,大缽里看似揮霍不盡的寶藏,還是片刻就已見(jiàn)底。做菜的師母保持冷靜,及時(shí)把放在餐桌正中的大缽撤下;吃菜的諸位卻還沉浸在美味里,遲遲沒(méi)能回神。于是這樣一幅畫面出現(xiàn)了:大家一邊用手指指著剛才放一鍋香的地方,一邊爭(zhēng)相表達(dá)贊美之情:“菜品的搭配表面上看隨意,實(shí)際上有講究”,“關(guān)鍵在于各種味道的融會(huì)貫通”……個(gè)個(gè)感情真摯,人人贊不絕口——只是所有人手指指向的那個(gè)地方,其實(shí)已經(jīng)空無(wú)一物。
有錢有勢(shì)的吃酒樓,有情有趣的擺家宴。酒樓是應(yīng)酬過(guò)場(chǎng),家宴是最高禮遇。我的烹飪手藝見(jiàn)不得人,可是我還是要擺家宴??腿诵∧芗?xì)心,先電話詢問(wèn):“你想好吃什么沒(méi)?”我說(shuō),還沒(méi)呢。她說(shuō):“我們單位門口那家辣子雞火鍋好吃,我打包過(guò)來(lái)?!苯又謫?wèn):“你家有米嗎?”我說(shuō)久不煮飯,得去現(xiàn)買。她說(shuō):“哦,那我把飯也打包過(guò)來(lái)?!庇謫?wèn):“有電磁爐嗎?”我說(shuō)太久不用,怕是壞了。她又說(shuō):“哦,那我買一個(gè)新的過(guò)來(lái)?!本瓦@么著,我也擺家宴了。餐桌上的東西,除了碗筷都是別人的,好在,放餐桌的屋子是我的。
離巢
小 琦(廣州,研究生)
過(guò)了20歲,人生的步履開(kāi)始沉重起來(lái)。最好的棲息地就是家。
在這個(gè)大城市奮斗了十年,我父母仍不能定居于此。但因?yàn)槲遗c妹妹都來(lái)這邊讀了大學(xué),他們決定在周邊的二線城市的三線城鎮(zhèn)的舊房子里安個(gè)家。我感覺(jué)很興奮,謀劃著以后房子怎樣裝修,還拼命要拉老媽去宜家看看。
我爸爸半開(kāi)玩笑地說(shuō),你以后不能老在我家呆著啊。的確,等爸媽可以結(jié)束工作回到那個(gè)小屋時(shí)我都已經(jīng)將近三十,也該找到自己的歸宿了。但是恍悟今后有一天父母家會(huì)不再是自己家的這個(gè)過(guò)程很奇特——疼痛,空落落的。
爸爸喝了二兩酒就格外愿意回憶過(guò)去。我從小生活的老家的那座老房子,是我爸爸16歲那年,與他的父母和兄弟姐妹們一起,一磚一瓦建起來(lái)的。我問(wèn)他:“那你小時(shí)候一直住哪?。俊薄熬妥∧闳鬆斈俏?,一鋪南炕一鋪北炕,靠那邊是一口大鍋煮飯吃?!碧炷?,眼前不由浮現(xiàn)起小時(shí)候三大爺家那座小小的草屋,要知道我爺爺奶奶總共可是有九個(gè)兒女呢?!澳悄銈兌荚谀睦锍燥埌??”“那時(shí)候哪有上桌子吃飯的,都是拿個(gè)饅頭咸菜就滿街跑了。你爺爺會(huì)坐在炕桌邊慢慢吃飯。”我爸爸臉上浮現(xiàn)出觸動(dòng)的神情。我知道,奶奶圍在灶臺(tái)邊,爺爺坐在炕桌前,就是他小時(shí)候?qū)τ凇拔壹摇钡膹?qiáng)烈定義。
我在腦子里過(guò)了一遍奶奶家逐漸變成我們家的過(guò)程。我爸爸是老四,他16歲、大大爺27歲那年,他們幾個(gè)兄弟姐妹一起蓋起房子,然后大大爺娶妻搬出去,二大爺娶妻,三大爺娶妻,然后是大姑出嫁,二姑出嫁,爺爺過(guò)世……待到最后我們一家搬進(jìn)來(lái)照顧奶奶,就不是爸爸回到他原本的家,而是奶奶到我們的家來(lái)了。endprint
我17歲那年,奶奶過(guò)世了。這幾年家中的幾個(gè)大爺接連過(guò)世,我爸爸越來(lái)越勤地給他的姐姐妹妹打電話,通過(guò)電波抓住他小時(shí)候的家來(lái)獲取安全感與安慰。他一直希望把我和妹妹養(yǎng)育成人后,自己可以回到老家去生活。
但我跟妹妹都在廣州念了大學(xué),感覺(jué)未來(lái)都要留在這里了。于是爸媽做了妥協(xié),他們安家的這個(gè)鎮(zhèn)離廣州非常近,拼命地縮短我們與那個(gè)家的物理距離。
常年在外求學(xué)工作的游子,心里總感覺(jué)家永遠(yuǎn)守在原處,敵不過(guò)的不過(guò)是距離和難買的火車票。其實(shí),物是人非,敵不過(guò)的,是時(shí)間。
天上人間
柏代華(上海,外企高管)
上周路過(guò)香港,順便花掉花旗銀行送的千元禮券。我們兩人來(lái)到指定消費(fèi)的君悅酒店,前臺(tái)小姐玉指飛舞著幫忙查詢訂座,又特意引路至直達(dá)餐廳的專用電梯,滿面的春風(fēng)能把輕飄飄的客人送上云端。近來(lái)大陸客在港常遭冷遇,但只是偶爾的拂面涼風(fēng)而非持續(xù)的刺骨寒流。高端商家熱情依舊,底層大眾卻常有敵意,呈苦越大仇越深之狀。問(wèn)路最好不要?jiǎng)隈{掃街女,橫眉豎帚,你挑哪個(gè)?
奢華的中餐廳俯瞰維多利亞港灣,遠(yuǎn)眺高樓林立的尖沙咀。骨瓷餐具,璀璨吊燈,恭敬有禮的侍者,衣著講究的賓客,這里是香港的上層天地。我們點(diǎn)了葷素搭配的三道菜,都是大廚特薦。其中一道脆皮烤牛仔骨外脆內(nèi)嫩回味無(wú)窮,只是量過(guò)大,遺剩近半,痛感疚責(zé)。沒(méi)點(diǎn)參鮑燕翅,一結(jié)賬,1280港元,不便宜。但菜肴的質(zhì)量、服務(wù)的水準(zhǔn)和環(huán)境的高雅不都得花錢買么?這里是商賈約會(huì)富豪歡聚之地,是香港的天上,不好意思不貴。
次日午餐去了尖沙咀一家毫不起眼的面館,兩人要了燒鵝飯、云吞面和蠔油芥蘭。那是我吃過(guò)的最美味的燒鵝,皮脆肉嫩滿嘴溢香。內(nèi)地同名的燒鵝卻常常肉老脂厚,手撕口咬須牙齒堅(jiān)固,若是假牙,骨肉分離的多半不是鵝而是你。這家的鮮蝦云吞柔嫩鮮美富有彈性,芥蘭燙得恰到好處,微脆易嚼無(wú)渣。旁桌的中年男子像是搬運(yùn)工,慢慢享用著雙拼燒味飯,肉紅菜綠飯白。這里是往來(lái)皆白丁的平常人間,有著濃濃的市井味和煙火氣,少了虛幻的華麗浮飾,是真實(shí)的香港生活景象。一結(jié)賬,86港元,差不多是昨晚消費(fèi)的零頭。就飯菜而言,這里的美味享受絲毫不亞于昨天的晚餐,盡管彼是天上此為人間。反觀上海那些農(nóng)民工常去的街邊食攤,價(jià)格確實(shí)低廉,但食材質(zhì)量衛(wèi)生條件讓人望而生畏,幾個(gè)水桶搞不清哪個(gè)刷碗哪個(gè)洗菜,店員大概也不在意,煩那個(gè)鳥神!就近即可。想去嘗試一下?先找好附近的廁所,急不可耐時(shí)有個(gè)快捷的化解渠道。
近來(lái)常聞上海超越香港的豪言,多半出自不近人間煙火的云端人士。上海的富麗堂皇紙醉金迷不僅超過(guò)了香港,還超過(guò)了倫敦巴黎,但那只是天上。人間呢?有朝一日,上海的工薪階層也能在秩序井然的街道上安靜地行走,在窗明幾凈的餐廳享用潔凈廉價(jià)美味的午餐,無(wú)需打點(diǎn)也能把事辦成,遭人侵犯有個(gè)法紀(jì)嚴(yán)明的地方說(shuō)理維權(quán),到那時(shí)再討論超越不遲。endprint