呂新

五

他們走進(jìn)院子拐角的一間西房里，一個(gè)老人正在炕的一側(cè)躺著。村長(zhǎng)說(shuō)：

“海叔，您睡您的，我們說(shuō)點(diǎn)事?！?/p>

“六月天吃羊肉，自古以來(lái)也沒(méi)這種事呢。”老人說(shuō)，“都是冬天，過(guò)了小雪才殺羊。”

“客人們非要吃，能不滿(mǎn)足他們么？”村長(zhǎng)說(shuō)，“我也知道時(shí)令不對(duì)，可現(xiàn)在不講那些?！?/p>

老人翻過(guò)身去，臉沖著墻，聽(tīng)不清在嘟囔什么，好像在說(shuō)有什么東西亂了。

“你把俺家鎖鎖給抓起來(lái)了？”馬煥呼哧呼哧地喘著氣說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)的？胡說(shuō)八道。”村長(zhǎng)說(shuō)。

“那人在哪兒？這么黑了還沒(méi)回去吃飯。”

“我讓寶寶和六六看著他呢?！?/p>

“好好的為甚要看著他？”

“好好的？好好的我能找人看他么，錢(qián)多得沒(méi)地方花么？就因?yàn)橐此?，寶寶和六六一人還要掙三十塊錢(qián)。本來(lái)一開(kāi)始還想要五十呢，硬讓我給壓成三十?！?/p>

“俺不管你幾十，俺只想知道為甚要把他抓起來(lái)？”

“還問(wèn)呢，今天，要不是知道得及時(shí)，制止得及時(shí)，你那寶貝兒子就給你捅下大婁子了?！?/p>

“甚的大婁子？”

“他要拿刀砍人呢?！?/p>

“要砍誰(shuí)？”

“就外面吃飯的那幾個(gè)人。”

“為甚要砍他們？認(rèn)也不認(rèn)得?！?/p>

“他們來(lái)的時(shí)候，他們的車(chē)壓了你們家的胡麻。我去看過(guò)，壓確實(shí)是壓了，不過(guò)就壓倒兩壟，而且有的已經(jīng)又重新直起腰站起來(lái)了，應(yīng)該還能活。真正壓倒的，其實(shí)也不多，要是榨油，頂多能榨半碗油。就算是半碗、一碗油，鎖鎖他就至于要砍人么。”

“誰(shuí)說(shuō)他要砍人？他們不是都好好的么？”

“唉，你這種當(dāng)?shù)?，就知道你?huì)護(hù)短，都已經(jīng)提著刀出來(lái)了，要不是攔得及時(shí)，這還兒說(shuō)不定已經(jīng)出了人命了，你就哭去哇?！?/p>

“他不敢，俺知道他，他也就是嘴上說(shuō)說(shuō)。今年春天，有一回還叫喚著要砍他二姐夫哩，砍了么？至今也沒(méi)有呀。前些天，還和他二姐夫兩個(gè)人相跟著去了一趟錫林哩?！?/p>

“非得真砍了你才信？他說(shuō)要砍他二姐夫，可能有他砍的原因，至今沒(méi)砍，也一定有沒(méi)砍的原因，今天沒(méi)砍，不等于明天不砍。有你這種爹，這樣的老丈人，他二姐夫被放倒，可能也只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。”

“聽(tīng)你的意思，俺那兒好像沒(méi)救了?！?/p>

“說(shuō)老實(shí)話(huà)，我一看見(jiàn)他就頭痛?！?/p>

“你先別頭痛，你到底把他鬧到哪兒去了？”

“哪兒也沒(méi)鬧?！?/p>

“總得有個(gè)地方哇？大隊(duì)辦公室？地窖里？”

“在楊巨財(cái)家的南房里?！?/p>

馬煥聽(tīng)了，轉(zhuǎn)身就往外走。村長(zhǎng)說(shuō)：“你可不敢把他放開(kāi)啊，到時(shí)候他再拿著刀出來(lái)，你們父子倆要負(fù)全責(zé)?！?/p>

但是馬煥好像完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，等村長(zhǎng)緊跟著他來(lái)到院子里以后，馬煥早已經(jīng)不見(jiàn)了。

清白的月光下，那六個(gè)人還在喝酒，說(shuō)話(huà)。

“村長(zhǎng)同志，”那個(gè)叫姚總的人招手叫道，“過(guò)來(lái)喝一杯酒，抽支煙?！?/p>

六

他喝了一杯他們遞過(guò)來(lái)的酒，喝完后他們又給他倒了一杯，白沫子又溢到了桌子上。他習(xí)慣性地本想低頭用嘴吸溜一下，覺(jué)得流了可惜，又怕他們笑話(huà)，便臨時(shí)改用手，把那一堆白沫子捋到地上。一個(gè)眉毛又彎又細(xì)的女人給他扔過(guò)來(lái)一張紙，濕濕的，還很香。是她自己的紙，他想。村里的小賣(mài)部沒(méi)有這樣的紙。

那個(gè)被狗舔過(guò)的女人和隋教授分別往兩邊挪了一下，給他在中間讓出一個(gè)位置。他坐下后，他們又給他點(diǎn)了一支煙。他其實(shí)不大會(huì)吸，但為了和他們說(shuō)話(huà)，與桌子上的氣氛相適應(yīng)，他還是盡量咝咝地吸著。不過(guò)，吸著吸著，他忽然不再敢吸了，因?yàn)樗匆?jiàn)那個(gè)皮膚微黑的吃素的女人手里拿著一把扇子，冷著臉，一下一下地扇著，每次煙霧快到她那里時(shí)便都迅速改變方向，往別人那里飄去。那時(shí)候，他想，人生最幸福的是什么？就是永遠(yuǎn)也不要和這樣的女人在一個(gè)桌子上坐著。他注意到，那個(gè)被狗舔過(guò)的女人反倒是個(gè)隨和善良的人。

“當(dāng)村長(zhǎng)幾年了？”坐在他旁邊的隋教授問(wèn)他。

“三年了?！彼f(shuō)。

“哦。是上面任命的還是選的？”

“算是選的哇?！?/p>

“這還不錯(cuò)。”隋教授接著向其他人說(shuō)?！坝械牡胤剑划?dāng)就是二十年，三十年，統(tǒng)治得像國(guó)王一樣，滋生黑暗那是必然的，想不黑暗也不行?！?/p>

“咱們這位村長(zhǎng)同志可不像那樣呢，”那個(gè)叫姚總的人說(shuō)，“你們看他的這件襯衫，穿了有兩三年了吧？”

“有兩三年了?！彼f(shuō)。

“我還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，”被狗舔過(guò)的女人說(shuō)，“他系著皮帶，但里面好像還有一根紅褲帶呢?！?/p>

這一回，他像是被抓住了把柄，發(fā)現(xiàn)了什么見(jiàn)不得人的隱秘，被說(shuō)得更加有些不好意思了，用手撓著頭說(shuō)：“今年逢九哩，虛歲四十五，家里人非讓系一條。”說(shuō)完后他想，這個(gè)女人怎么能看到那條紅褲帶呢，是彎腰的時(shí)候，拿東西的時(shí)候，不小心露出來(lái)了？

那個(gè)眉毛又彎又細(xì)的女人向他打聽(tīng)一個(gè)傳說(shuō)，好像就發(fā)生在他們這里，就在村東的那個(gè)湖上。一個(gè)戲班子，趕在關(guān)城門(mén)前進(jìn)了一座城里。一名鼓師因?yàn)槔亲記](méi)有趕上，被留在城外。天亮，發(fā)現(xiàn)自己睡在水邊，就是他們村東的那片湖水。他說(shuō)，那個(gè)傳說(shuō)他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不過(guò)，那不叫湖，他們這里的人們都管它叫海。

叫小聶或小寧的說(shuō)：“海？那也能叫海？”

“那有什么稀奇的，”被狗舔過(guò)的女的說(shuō)，“干旱地區(qū)，一個(gè)水泡子也常被叫做海。”

“在沒(méi)有水的情況下，”隋教授說(shuō)，“一滴眼淚就是一個(gè)湖。”

“都別吵吵，我還沒(méi)說(shuō)完呢。”眉毛又彎又細(xì)的女人說(shuō)，“以后，每逢月明風(fēng)清的夜里，水面上就會(huì)傳來(lái)樂(lè)曲的演奏聲，卻只有絲竹簫管，沒(méi)有鼓聲。村長(zhǎng)同志，你聽(tīng)到過(guò)湖……哦，不對(duì)，應(yīng)該是海，你聽(tīng)到過(guò)你們海面上的那種演奏么？”endprint

“沒(méi)有?！?/p>

剛說(shuō)完沒(méi)有，他就后悔了，他悄悄地掐了自己一下。真是愚蠢呀！還他媽村長(zhǎng)呢，其實(shí)卻連個(gè)話(huà)也不會(huì)說(shuō)。你就說(shuō)你小的時(shí)候，童年的時(shí)候，曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)水面上傳來(lái)的那種演奏，那又能把你怎么樣呢？能讓你少一條胳膊還是缺一條腿？不，什么都不會(huì)缺。你那樣說(shuō)。只會(huì)有好處，壞處卻一點(diǎn)點(diǎn)也沒(méi)有?？h長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，他們不是多次說(shuō)過(guò)么，若先天不足，沒(méi)有名勝古跡，故事，傳說(shuō)，神話(huà)，也是一種資源呢。上個(gè)月的三干會(huì)上，還給那些有文化的秀才們布置任務(wù)呢，讓他們創(chuàng)作神話(huà)故事，以引起外界的注意?，F(xiàn)在，人家自己主動(dòng)問(wèn)到一個(gè)，你卻還含含糊糊。其實(shí)你那樣說(shuō)了，只會(huì)為你們這個(gè)偏僻閉塞的苦寒之地加分、增色呢，只會(huì)讓你們的那個(gè)所謂的海更多一層幽深的神秘。這中間有什么壞處么，一毫一厘也沒(méi)有呢。唉，人要是過(guò)分的老實(shí)了，恐怕就不能叫老實(shí)了，可能只能叫愚蠢。

他低著頭掐了自己一會(huì)兒，等再抬起頭的時(shí)候，一下就愣住了：馬煥不知什么時(shí)候竟又來(lái)了，頂著一張赤紅的臉，正站在他的旁邊。

他站起身，拉著馬煥，又朝不久前去過(guò)的那間西房里走去。

七

還在窗戶(hù)外面的時(shí)候，馬煥就看見(jiàn)他的兒子鎖鎖坐在炕的中間，另外兩個(gè)人，寶寶和六六，坐在不同的兩個(gè)方向，三個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。村長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)假話(huà)呢，鎖鎖確實(shí)沒(méi)有被五花大綁，但是，鎖鎖的兩個(gè)手腕上卻各拴著一根繩子，而繩子的另一頭，分別握在寶寶和六六的手里。一看見(jiàn)眼前的情形，馬煥就都明白了，這就是怕鎖鎖跑了。

馬煥想起以往看過(guò)的戲，戲臺(tái)上的犯人有時(shí)候就是這樣的呢，用繩子拴著，走來(lái)走去。不過(guò)，要比起林沖，比起那個(gè)叫蘇三的女子，鎖鎖手腕上的那兩根細(xì)繩子真不算個(gè)什么，既沒(méi)有扛枷，也沒(méi)有被那種白亮白亮的鐵片子鎖著雙手。

“鎖鎖，”馬煥對(duì)兒子說(shuō)，“你餓不？想喝水不？”

“不餓，不喝。”鎖鎖看也沒(méi)有看他。

“想不想去茅房？”

“不想?！?/p>

“去尿一點(diǎn)兒哇，小心憋壞了。”

“你想去你去?！?/p>

連著碰了鎖鎖好幾個(gè)釘子，馬煥一時(shí)不知該有些說(shuō)什么好了。后來(lái)，他又問(wèn)鎖鎖，如果他現(xiàn)在去找村長(zhǎng)，馬上把他放開(kāi)，他能不能乖乖地跟他回家，不再拿著刀出去？鎖鎖的回答很干脆：不能！只要放開(kāi)他，他一定還要拿著刀去找他們。

馬煥在地上轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，想不出任何一個(gè)辦法，就又來(lái)找村長(zhǎng)了。

剛一關(guān)上門(mén)，馬煥就對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“唉，犟死了，咋說(shuō)也不聽(tīng)，還要?jiǎng)拥??！?/p>

“所以說(shuō)不能放他?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)，“我就擔(dān)心你把他放出來(lái)?！?/p>

“俺也不是不明事理的人呢，他真要把別人砍了，他也活不了呢?！?/p>

“你才反應(yīng)過(guò)來(lái)？你這個(gè)兒，也該想個(gè)辦法了，不能老是這樣，外面一來(lái)了人，他就鬧這么一出。你還記得不，去年夏天，縣里周部長(zhǎng)的女兒來(lái)玩，人家公主一樣坐在車(chē)?yán)?，他呢，把他那張破臉貼在車(chē)窗上使勁往里看，硬生生地把人家給嚇哭了，發(fā)誓以后再也不來(lái)了。人家不來(lái)了，他舒服了？這要擱在四十年前，不用公安局出面，公社武裝部就把他收拾了，一繩子捆得他小雞一樣，扔進(jìn)黑房子里，不給吃不給喝，看你還老實(shí)不老實(shí)。”

“上面三個(gè)姐姐，就他這么一個(gè)小子，是有點(diǎn)把他慣壞了?！?/p>

“他老這樣，以后誰(shuí)還敢來(lái)？咱們這個(gè)地方，也就這兩天，草青了，樹(shù)綠了，才有人來(lái)。等到了冬天，白毛旋風(fēng)一刮，冷得連嘴都張不開(kāi)，誰(shuí)還來(lái)，請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)呢?！?/p>

“平時(shí)俺們也經(jīng)常教育他哩?！?/p>

“就你們能教育了他？外面有人來(lái)，對(duì)各家都有好處呢，人家又不白來(lái)。比如今天，羊是武興旺就家的，雞是王貴家的，就連醬油都是于彩霞從他們家里拿來(lái)的，這些都是要付錢(qián)的，這不是好事？就說(shuō)今天，你家要是有獨(dú)一份的東西，比如說(shuō)龍肉，我也一樣敢給他們上，那價(jià)錢(qián)得是羊肉的多少倍？”

“你凈說(shuō)沒(méi)的，俺家哪有龍肉？”

“我就是打個(gè)比方。可是，你家鎖鎖卻是一個(gè)不折不扣的破壞者。幸好一撥一撥的人們之間互不認(rèn)識(shí)，也不通音訊，要是通著，那就全完了，沒(méi)一個(gè)人會(huì)來(lái)。你就沒(méi)想過(guò)讓他出去闖闖，在外面找個(gè)事干？”

“闖闖？闖不起哩！俺就這么一個(gè)兒，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那咋辦？你忘了宋喜的二兒子，也說(shuō)要出去闖闖，結(jié)果出去沒(méi)一個(gè)月就死了.那幾天，俺眼皮子老跳，耳朵里總聽(tīng)見(jiàn)一句話(huà)：叫你亂跑，叫你再闖！那話(huà)要不是老天爺說(shuō)的，就一定是閻王爺說(shuō)的.”

“你咋凈看那些不好的例子呢？鬧好了的，成功了的你都不看?！?/p>

“俺不想讓他好？依俺的心思，俺還想讓他以總統(tǒng)主席為榜樣哩，可那能挨得上，榜得起么？人得實(shí)際。就像你，你是村長(zhǎng)，你最多能把鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)成你的榜樣，能干到他那個(gè)水平就已經(jīng)不得了啦，你總不能把省長(zhǎng)當(dāng)成你的奮斗目標(biāo)哇，?。勘本狒[不熱鬧？上海大不大？再熱鬧，再大，那和咱又有甚關(guān)系？蛋的關(guān)系也沒(méi)有?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)讓他去那種大地方了，小地方，眼前也行么。我有個(gè)主意，讓他到硫黃溝煤礦去哇，我的一個(gè)連襟在那兒管點(diǎn)事，我要和他一說(shuō)準(zhǔn)行?！?/p>

“德龍，俺就那一個(gè)兒，你讓他去硫黃溝，那不是絕俺的后么？”

“你這是甚的話(huà)，那么多人在那工作，難道都是成心去送死的？”

“可俺就是怕呀，就是擔(dān)心呀?！?/p>

“那就哪兒也別去了，就留在村里禍害哇?！?/p>

“聽(tīng)你這話(huà)，俺家鎖鎖好像是一個(gè)炸彈？”

“你沒(méi)覺(jué)得他有點(diǎn)兒那個(gè)意思么？”

“他炸過(guò)？他也沒(méi)有真的炸過(guò)呀?！?/p>

“炸彈，并不是因?yàn)楸艘院蟛沤姓◤?，沒(méi)爆炸以前，也叫炸彈，沒(méi)有別的名字。”

“德龍，好口才哩！怪不得那年能選上村長(zhǎng)?！?/p>

“諷刺我？我也是讓你們逼的。我做這些圖了個(gè)甚？人家在那里大吃大喝，可我到現(xiàn)在連一口水都沒(méi)顧上喝。今天一天，好幾家都有收入，有我一分么？你兒子鬧著要?dú)⑷?，為了看住他，寶寶和六六一人還要掙三十塊錢(qián)，那六十塊錢(qián)到底從哪兒出，我都沒(méi)想出來(lái)。”endprint

“人是俺家的人，那六十塊錢(qián)俺出?！?/p>

“你能有這份心就了不得了。”

“鎖鎖說(shuō)你罵他是二不愣，神經(jīng)圪蛋?！?/p>

“你是他爹，你公心一點(diǎn)兒說(shuō)，他是不是個(gè)二不愣，是不是個(gè)神經(jīng)圪蛋？”

“唉，是肯定是哩，可這要是叫開(kāi)了，怕連個(gè)對(duì)象也找不上呢。”

“你以為是今天才開(kāi)始叫的？人們一直都在那么叫他，恐怕只有你這個(gè)當(dāng)?shù)牟恢??！?/p>

八

月亮已經(jīng)升高，他們還在喝酒，說(shuō)話(huà)。

村長(zhǎng)在旁邊站了一會(huì)兒，終于瞅準(zhǔn)一個(gè)插話(huà)的空隙，問(wèn)他們晚上的住宿如何安排。那個(gè)叫姚總的人說(shuō)，給他們安排三間房，其他的就不用管了。

兩個(gè)女人關(guān)心能不能洗澡，村長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。那個(gè)皮膚微黑的素女問(wèn)能用山泉洗么，最好是泉水。村長(zhǎng)面露難色地說(shuō)，用泉水恐怕不行。要是四十年前來(lái)，那一定沒(méi)問(wèn)題，別說(shuō)洗澡，撐船都不是個(gè)事。那時(shí)候的泉水從半山腰涌出來(lái)，像一根柱子一樣，每天嘩嘩的，日夜不息，堵都堵不住。現(xiàn)在呢，你說(shuō)它沒(méi)水吧，它還有一點(diǎn)兒，說(shuō)它有吧，卻只能慢慢地滴答。在下面接一個(gè)木桶或者鐵桶，一天一夜的時(shí)間，差不多能滴滿(mǎn)一桶?！?/p>

說(shuō)完這話(huà)以后，村長(zhǎng)看到三個(gè)男人倒無(wú)所謂，但那三個(gè)女人的臉上都不同程度地掠過(guò)一層陰影般的失望，這讓村長(zhǎng)心里也有些歉疚和不好受。他對(duì)他們說(shuō)：

“不過(guò)，你們放心，等你們走的時(shí)候，每人給你們帶一桶泉水?！?/p>

“你拿什么給我們帶？”兩個(gè)女人剛要說(shuō)好，那個(gè)叫小聶或小寧的對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，“一天一夜才滴答一桶，我們六個(gè)人，那不得要滴答六天六夜？”

“我說(shuō)的桶，”村長(zhǎng)說(shuō)，“不是我們平常接水用的那種大木桶，那也沒(méi)法帶。我說(shuō)的是一種白塑料桶，專(zhuān)門(mén)裝水用的?！?/p>

“能有一飯盒吧？”叫小聶或小寧的人冷笑著說(shuō)。

村長(zhǎng)也聽(tīng)出了那話(huà)里的揶揄之意，不過(guò)沒(méi)往心里去，只是笑著說(shuō)：“比那多?！?/p>

一時(shí)間，忽然有些冷場(chǎng)，凄清，坐在清白的月色里，竟有一種冰涼沁骨的感覺(jué)。那個(gè)眉毛又彎又細(xì)的女的交叉起兩只胳膊，抱了一下自己的肩膀，她的臉在月色里變得更加雪白。村長(zhǎng)有些吃驚地看著，臉真白呀！感覺(jué)宛若仙人。心里想，自幼在這山腳下長(zhǎng)大，見(jiàn)慣了皮糙肉厚，身材沒(méi)樣兒的女人。在他們這個(gè)地方，人與人沒(méi)什么太大的差別，所謂的不同，也無(wú)非就是表妹比表姐年輕幾歲，三姐比二嫂順溜一些。

忽然，眉毛又彎又細(xì)的女的吃驚地說(shuō)道：

“你們聽(tīng)，有演奏的聲音，好像就在他們的那個(gè)海面上——”

眾人便都屏住呼吸開(kāi)始仔細(xì)諦聽(tīng)。過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)叫姚總的人應(yīng)該是聽(tīng)到了什么，但是卻說(shuō)：“可能是誰(shuí)家電視里的聲音吧？”

九

夜已經(jīng)很深了，村長(zhǎng)才開(kāi)始回家。

六個(gè)人，三間房，三男三女，他們到底怎么睡呢？

一路上，村長(zhǎng)的腦子里都被這個(gè)問(wèn)題占據(jù)著。月亮停在正中，到處都青蒙蒙的。路上沒(méi)有遇到人，草叢里不時(shí)傳來(lái)蛐蛐的叫聲，青蛙在看不見(jiàn)的地方嘎嘎地叫著。

六個(gè)人，三間房，如果一人一間，就會(huì)有三個(gè)人沒(méi)地方去，顯然不對(duì)。大家都聚在一起，讓另外兩間房空著？更不可能。三個(gè)人一間，六個(gè)人兩間，又有一間會(huì)被空下，那又何必多要一間？

從海邊的那個(gè)沙窩前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他猛然拍了一下自己的頭。愚蠢呀！怎么能說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)海上的那種演奏呢，明明聽(tīng)到過(guò)的呀。有的老年人也聽(tīng)到過(guò)，他記得，他們管那種演奏的效果叫深吹細(xì)打。他的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)多年以前的情景：三個(gè)七八歲的孩子，就坐在這個(gè)沙窩前，好像就要睡著了，在昏昏暗暗的天色中，迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)有笙管笛子的聲音在前面細(xì)聲細(xì)氣地吹奏。感覺(jué)有兩扇門(mén)很快就要在水面上打開(kāi)了，就要有人從那門(mén)里走出來(lái)了，卻一直沒(méi)見(jiàn)打開(kāi)。

也許后來(lái)打開(kāi)了，但他們可能早已經(jīng)睡著了。

六個(gè)人，三間房，最合理的安排就是兩個(gè)人一間，可是，剩下的那一男一女又該怎么辦？

回到家里后，他還在想。后來(lái)，他的腦子里忽然嘩地一亮，像是有一扇窗戶(hù)打開(kāi)了，他覺(jué)得自己終于知道他們要怎么睡了，他坐在那里笑了。

他的外甥女，十五歲的女中學(xué)生小慧，做完功課后從里面出來(lái)，看到他的那種神情，說(shuō)：

“舅舅，你笑得很猥瑣呢，想到什么了？”endprint