張新穎

我算不上藏書人，有些書丟失了，時(shí)間一長也就忘了，有聚有散，想得開。往高處說，人與書，亦何妨相忘于江湖。

不過，丟了十一年積存的書，不能完全釋懷，也算常情吧？

一九九二年夏天，我分到文匯報(bào)社，當(dāng)時(shí)填表，有一欄是“參加革命工作時(shí)間”，猶猶疑疑地問了一下，才知道我這就是參加“革命”了。

文匯大廈在外灘，九十米高，二十二層，八十年代末期建造，一九九〇年完工。這一棟現(xiàn)代化大樓，在國內(nèi)報(bào)業(yè)里面據(jù)說是最早的；文匯報(bào)人覺得更驕傲的是，資金由報(bào)社自己貸款自己還款，沒花國家一分錢。我在文藝部，十五樓，辦公桌對(duì)著落地長窗，有時(shí)候會(huì)覺得，哎，還真不錯(cuò)。

但我的宿舍就是另外一種景象了。宿舍在老大樓，下面是印刷廠，整天機(jī)器轟鳴，房間黑暗，臟，空氣不流通。所以能不呆在宿舍就不呆在宿舍，好在老大樓和新大樓連著，到辦公室很方便。

四年之后，我離開了文匯報(bào)社，回復(fù)旦大學(xué)讀書。宿舍里的東西沒怎么搬運(yùn)，拖著等以后。一拖再拖，等我終于要去搬運(yùn)的時(shí)候，已經(jīng)什么都沒有了。

其實(shí)沒有什么值錢的東西，心疼的是那些書。讀本科和研究生那七年，買書都是精挑細(xì)選，因?yàn)橘I書的錢都是從生活費(fèi)里省出來的；另一方面，這些書大都和一個(gè)人的青春經(jīng)驗(yàn)、記憶相關(guān)，對(duì)自己還平添了一層書之外的意義。工作這四年，因?yàn)榕艹霭孢@條線，得到大量的書，老實(shí)說自己真正感興趣的不多，除了少數(shù)一些，其他的沒有了倒也釋然；但也是因?yàn)楣ぷ髁?，有了點(diǎn)閑錢，買的書也多了，這些書沒有了就不免難過。

我十八歲到二十九歲積累的書，絕大部分，就這樣沒有了。

后來時(shí)不時(shí)會(huì)想想那些丟掉的書。譬如，我讀碩士的時(shí)候，賈植芳先生送我“中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”中的“現(xiàn)代都市小說專輯”，上海書店原版影印，一九八八年出版，共十種：劉吶鷗《都市風(fēng)景線》、施蟄存《將軍底頭》、穆時(shí)英《圣處女的感情》和《白金的女體塑像》、徐霞村《古國的人們》、黑嬰《帝國的女兒》、杜衡《旋渦里外》、葉靈鳳《紅的天使》、徐訏《精神病患者的悲歌》、無名氏《塔里的女人》。我很喜歡這套書，想起這套書就想起這么件事：這套書的主編是賈先生，出版社給他的樣書他給了我一套；但賈先生告訴我，這個(gè)專輯的真正主編是施蟄存先生，書目是施先生選定的。施先生跟賈先生商量說，我是此中人，有我自己的作品，不好做這個(gè)主編，請(qǐng)你來做吧。

一九八八年，我收到余華一封信，那時(shí)候他是浙江海鹽縣文化館館員，所以寫這封信是因?yàn)樗x了《上海文論》上我的一篇評(píng)論他小說的文章。我是大三的學(xué)生，余華的來信讓我很興奮，一直保存著，直到文匯報(bào)宿舍里的書消失之前：信夾在書里，跟著書一起沒有了。三年前我跟余華說起這事，余華絲毫不以為意，隨口說：一封信，算啥？我現(xiàn)在可以給你寫一百封。當(dāng)然，這是他夸張的瞎話，不能當(dāng)真。

我寫這篇短文一開始就寫下了《失書記》這個(gè)題目，但其實(shí)我更不能釋懷的，還不是失書。比起來，遺失一些書，還真不算啥。

我離開文匯報(bào)社之后若干年，文匯報(bào)社遷址，到了威海路的文新集團(tuán)大樓。我每次經(jīng)過外灘，總是會(huì)抬頭望望我工作過的那座大廈。新世紀(jì)的哪一年，有一天坐車過高架橋，習(xí)慣性地去看那座樓，驚訝得半天回不過神來：沒有了。

我后來才知道是什么外灘源改造之類的規(guī)劃，把那座樓拆了。它的歷史真短。

問題是，虎丘路50號(hào)文匯大廈不存在了。我在那里工作了四年，可是，從此以后，那里是哪里啊？

為寫這篇短文，我在百度上查找到一篇學(xué)術(shù)文章，在北京某建設(shè)工程有限公司的網(wǎng)頁上，題為：《22層高樓爆破拆除方案探討》。我得借著這篇討論定向爆破的文章，才能得到文匯大廈這個(gè)建筑的一些準(zhǔn)確信息。這個(gè)討論要把它炸毀、最終也得以成功實(shí)施的方案，成了這個(gè)建筑物曾經(jīng)存在的證據(jù)。

嬉皮笑臉面對(duì)難

在我二十歲左右的年紀(jì)，有一天晚飯后校園里閑逛，走到3108教室窗口，看到里面擠滿了人，聽一個(gè)流行音樂的講座。這樣的情景在我的大學(xué)時(shí)代沒有什么特殊，幾乎天天晚上3108都是這樣，講座的內(nèi)容從西方哲學(xué)、藝術(shù)，到過去不久的“文革”，到其時(shí)正興的“文化熱”，到詩歌朗誦，流動(dòng)的盛宴一般。就在我毫不為意地要走過去的時(shí)候，窗口傳出錄音機(jī)里的歌聲：

我是一個(gè)愛情的少尉

前來攻占你心中的堡壘

這個(gè)特別的聲音阻止了我的腳步。從此我記住了這個(gè)人的名字：李宗盛。

那個(gè)時(shí)候怎么會(huì)想到，我聽這個(gè)人的歌，會(huì)聽到今天，聽了將近三十年。而他自己，到現(xiàn)在寫歌的歷史，已經(jīng)過了三十年。

該感慨一句我們都老了嗎？是，確實(shí)是；但也不是，因?yàn)?，“心里活著的還是那個(gè)年輕人”；然而還得說，是，因?yàn)楫吘共蝗悄莻€(gè)年輕人了。

二〇一四年我去了“既然青春留不住”的演唱會(huì)現(xiàn)場。心情基本平靜，不起波瀾。多少年來，這些歌都聽得太熟了，熟得像是親人。聽青絲白發(fā)間雜的小李講《漂洋過海來看你》的青春本事，他也早已可以輕松地自嘲，而未曾發(fā)生下去的愛情依然溫暖感人。

李宗盛最新的歌《山丘》，二〇一三年寫的，他五十五歲，回看人生，自我總結(jié)，沉郁卻也開朗，痛惜而又無悔。過到了中年的我，聽這首歌，多有呼應(yīng)，偶有商量。

“想說卻還沒說的 還很多/攢著是因?yàn)橄雽懗筛?讓人輕輕地唱著淡淡地記著/就算終于忘了 也值了”。把“想說”的變成歌，這個(gè)“想說”很重要。我們現(xiàn)在談流行音樂，“生產(chǎn)”早就是個(gè)慣用的詞了，“生產(chǎn)”的基礎(chǔ)是什么呢？今天我們說到學(xué)術(shù)研究，甚至也說“學(xué)術(shù)生產(chǎn)”了。如果沒有自己真正“想說”的，不論是寫歌，寫小說、散文、詩，還是寫學(xué)術(shù)論文，都算是瞎扯吧?！跋胝f”是從哪里來的？是什么產(chǎn)生了讓人“想說”的沖動(dòng)？李宗盛想說的，都來自他的生活，經(jīng)驗(yàn)，體會(huì)，他不會(huì)憑空變出一首歌來。我想想為什么李宗盛的歌可以聽這么多年，一個(gè)重要的原因就是他貼著生命經(jīng)驗(yàn)來說，來唱，他不回避生活中的麻煩、困難、挫敗，他實(shí)實(shí)在在地表達(dá)，不虛飾，不凌空，不高蹈。歌是這樣轉(zhuǎn)化而來的，有來處。

第二個(gè)我想說的詞是“攢著”。生命經(jīng)驗(yàn)的積累和儲(chǔ)蓄，表達(dá)沖動(dòng)的延遲和發(fā)酵，時(shí)間的沉淀和淘洗——不是大干快上，不是急吼吼。

“說不定我一生涓滴意念 僥幸匯成河/然后我倆各自一端/望著大河彎彎 終于敢放膽/嘻皮笑臉面對(duì)/人生的難”。平凡人的“意念”是涓涓滴滴，但他對(duì)“意念”誠懇，努力不懈，終于成流，而且是“大河彎彎”。要說李宗盛驕傲吧，他也真是驕傲，寫歌三十年，他也有了這個(gè)資格。但這個(gè)驕傲也是平凡人的驕傲，“說不定”和“僥幸”是平凡人的心理和口吻，有平凡人的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、孜孜以求和心存感念。要是我多說一句，我會(huì)說，也只有平凡人的驕傲，才是真正可敬的驕傲，他的驕傲從涓滴開始，是踏實(shí)的。

“嬉皮笑臉面對(duì)/人生的難”，是我最喜歡的一句。你得經(jīng)歷多少，你得積存多少，你得明白多少，才能做到“嬉皮笑臉面對(duì)/人生的難”。在這個(gè)世界上活到一定歲數(shù)，對(duì)“人生實(shí)難”有深切的體會(huì)，這個(gè)不難，哪一個(gè)中年人，哪一個(gè)中年以后的人，沒有體會(huì)呢？可是，光有這個(gè)還不夠，還得有個(gè)怎么面對(duì)的方式。這個(gè)方式也不是從道理上學(xué)來的，而是一個(gè)人從經(jīng)驗(yàn)里面煉成的。

前幾年，三個(gè)老男人和一個(gè)相對(duì)年輕的男人——羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳——組成縱貫線巡演，二〇一〇年一月臺(tái)北最后一場四個(gè)人唱《歸來》，觸動(dòng)我的一句是“喜歡自己現(xiàn)在的模樣/ 心里有老繭 臉上有風(fēng)霜”，這個(gè)“喜歡”，與“嬉皮笑臉”通。

“也許我們從未成熟 還沒能曉得 就快要老了/盡管心里活著的還是那個(gè)年輕人/因?yàn)椴话捕l頻回首/無知地索求 羞恥于求救/不知疲倦地翻越每一個(gè)山丘”。過了年輕時(shí)代，不是年輕從生命中消失了，而是包含在現(xiàn)在的生命里，從外表看它不在了，可是它真的還在，這就是心里還活著年輕人。我不太會(huì)把“盡管”這個(gè)詞用在這里，我想說的是，快要老了，心里還活著年輕人，這就是現(xiàn)在這個(gè)年齡的好啊。既快要老了，又年輕，比單純的年輕好；也比僅僅是快要老了好。

“越過山丘 雖然已白了頭/喋喋不休 時(shí)不我予的哀愁/還未如愿見著不朽/就把自己先搞丟/越過山丘 才發(fā)現(xiàn)無人等候/喋喋不休 再也喚不回溫柔/為何記不得上一次是誰給的擁抱/在什么時(shí)候”。其實(shí)“時(shí)不我予”這樣的牢騷、哀嘆、愁苦，是不必的；“不朽”的愿望，也想多了。“把自己先搞丟”倒是常見，原因各種各樣，形式五花八門?！霸竭^山丘 才發(fā)現(xiàn)無人等候”——這怎么說呢，太戲劇化了：本不必期望有人等候。當(dāng)你翻越了一座又一座山丘的時(shí)候，你早就發(fā)現(xiàn)，遇見的人越來越少，更不要說等候；即便如此，這里也應(yīng)該沒有失落。

“我沒有刻意隱藏 也無意讓你感傷/多少次我們無醉不歡/咒罵人生太短 唏噓相見恨晚/讓女人把妝哭花了也不管/遺憾我們從未成熟 還沒能曉得 就已經(jīng)老了/盡力卻仍不明白/身邊的年輕人/給自己隨便找個(gè)理由/向情愛的挑逗 命運(yùn)的左右/不自量力地還手 直至死方休”。至此我們明白，這個(gè)“我們”是互相見證生命歷程的老友，歌是老友之間的絮叨，談心，隨意而坦誠，共同回顧，彼此激勵(lì)。

李宗盛唱歌，每一個(gè)字都很清楚，有人會(huì)說這不過只是個(gè)人發(fā)音的習(xí)慣和特性使然；我不完全認(rèn)同?？墒牵幢阒皇橇?xí)慣和特性，也表明，每個(gè)字在他心里都很重，他不肯模糊，不愿含混，不會(huì)滑過去。對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他也是這樣吧；對(duì)自己意愿的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他也是這樣吧。“涓滴意念”匯成河，當(dāng)然不會(huì)是靠“僥幸”。

責(zé)任編輯 李秀龍