●文/胡適
讀書的方法,據(jù)我個人的經(jīng)驗,有兩個條件:一精,二 博。
從前有“讀書三到”的讀書法:實在是很好的;不過覺得三到有點不夠,應(yīng)該有四到,是眼到、口到、心到、手到。
眼到:眼到是要個個字認得。書是集字而成的,要是不能認清,就無所謂讀書,也不必求學。
口到:前人所謂口到,是把一篇能爛熟地背出來?,F(xiàn)在雖沒有人提倡背書,但我們?nèi)绻龅皆姼杓坝芯实奈恼?,總要背下來,它至少能使我們在作文的時候,得到一種好的影響。
心到:是要懂得每一句每一字的意思。做到這一點,要靠外的幫助,有三個條件:(一)參考書,如字典、辭典、類書等。平常說:“工欲善其事,必先利其器?!蔽覀冏x書,第一要工具完備。(二)做文法上的分析。(三)有時需比較、參考、融會、貫通。往往幾個平常的字,有許多解法,倘是清忽過去,就容易生出錯來。如中文中的“言”字,“于”字,“維”字,都是意義很多的,只靠自己的能力有時固然看不懂,字典里也查不出來,到了這個時候非參考比較和融會貫通不可了。
手到:何謂手到?手到有幾個意思:一標點分段;二查參考書;三作札記。
札記分為四種:一是抄錄備忘。二是提要。三是記錄心得。記錄心得也很重要,張橫渠曾說:“心中茍有所開,即便札記,否則還失之矣。” 四是參考諸書而融匯貫通之,作有系統(tǒng)之文章。
手到的功用,可以幫助心到。我們平時所說的吸收進來的意思,無論是聽來的,或是看來的,不過在腦子里有一點好或壞的模糊而又零碎的東西罷了。倘若費一番工夫,把他芟除的芟除,整理的整理,綜合起來作成札記,然后那經(jīng)過整理和綜合的思想,就永久留在腦中;于是這思想,就屬于自己的了。
就是什么書都讀。中古人所謂“開卷有益”原也是這個意思。我們?yōu)槭裁匆┠兀坑袃蓚€答案:一博是為參考;二博是為做人。
博是為參考。比如我們要讀《詩經(jīng)》,最好先去看一看北大的《歌謠周刊》,便覺《詩經(jīng)》容易懂。倘使先去研究一點社會學,文字學,音韻學,考古學等等以后,去看《詩經(jīng)》,就比前更懂得多了。倘若研究一點文字學,??睂W,倫理學,心理學,數(shù)學,光學以后去看《墨子》,就能全明白了。
大家知道的:達爾文研究生物演進的時候,費了30多年光陰,積了許多材料,但是總想不出一個簡單的答案來。偶然讀馬爾薩斯的《人口論》,便大悟起來,了解了生物演化的原則。
所以我們應(yīng)該多讀書,無論什么書都讀,往往一本極平常的書中,埋伏著一個很大的暗示。書既是讀得多,則參考資料多,看一本書,就有許多暗示從書外來。
博是為做人。像旗桿似的孤零零地只有一技之藝的人固然不好,就是說起來什么也能說的人,然而一點也不精,仿佛是一張紙,看上去雖大,其實沒有什么實質(zhì)的也不好。我們理想中的讀書人是又精又博,像金字塔那樣,又大,又高,又尖。所以我說:“為學當如埃及塔,要能博大要能高?!?/p>