侯美度

十年“文革”，一場(chǎng)浩劫。1966年，我還是一個(gè)中學(xué)生，在學(xué)校停課鬧革命的形勢(shì)下，曾經(jīng)積極投入到運(yùn)動(dòng)中，隨著時(shí)間的推移，逐漸看清了“文革”的實(shí)質(zhì)。本文是筆者“文革”初的一段經(jīng)歷，提供讀者研究參考。

1966年10月下旬，晚秋的中國(guó)，風(fēng)不平浪不靜，從北京串連帶回“革命火種”的各地學(xué)生都在醞釀大的動(dòng)作。上海，一批在九四事件串連認(rèn)識(shí)的大學(xué)紅衛(wèi)兵，正在加緊籌劃市一級(jí)紅衛(wèi)兵組織。

籌備會(huì)議于11月2日在人民公園召開(kāi)。來(lái)自四所大學(xué)一所中學(xué)的二十幾名學(xué)生參加了會(huì)議。開(kāi)會(huì)要先讀語(yǔ)錄，這是規(guī)矩，我們念的是毛主席在中共八屆十一中全會(huì)上發(fā)表的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》。讀著這張大字報(bào)，我們仿佛看到我們的紅司令毛主席在向千軍萬(wàn)馬做戰(zhàn)斗動(dòng)員令，我們也是這千軍萬(wàn)馬中的一名小兵??！

會(huì)上有人提議把司令部設(shè)在巨鹿路691號(hào)。這所房子的主人是一個(gè)私業(yè)醫(yī)生。

第二天，我們一行人又來(lái)到上海交通大學(xué)“反修樓”與“反到底”兵團(tuán)紅衛(wèi)兵許云飛見(jiàn)了面。

許云飛原是一司紅衛(wèi)兵，他們?nèi)コ?，他不愿去，被一司開(kāi)除了。他就自己組織紅衛(wèi)兵。

許云飛是天生的演說(shuō)家，一說(shuō)話(huà)就像磁鐵一樣牢牢吸引了我們：

“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友們，我們選定了工學(xué)運(yùn)動(dòng)，這條路選得好，選得對(duì)！這是一條歷史必由之路，一條勝利之路！

我們一鼓作氣，在“反修樓”宣布成立上海市紅衛(wèi)兵炮打司令部聯(lián)合兵團(tuán)（簡(jiǎn)稱(chēng)“炮司”）

11月5日晚，我們和中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生包炮串聯(lián)了上海部分工人造反派，在“首都三司”駐滬聯(lián)絡(luò)站開(kāi)預(yù)備會(huì)，商量明天“上海工人串連交流經(jīng)驗(yàn)會(huì)”出席者名單，大家你一句我一句提出上海造反精神最足的工人姓名，我們記下名字，然后去通知他們。

上海工廠(chǎng)的“文化大革命”起步較早，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始不久，中央特批40萬(wàn)上海工人從“四清”直接轉(zhuǎn)入“文化大革命”。早在6月，上海工人中的造反派就貼出反黨委、反工作組的大字報(bào)。

“首都三司”駐滬聯(lián)絡(luò)站設(shè)在愚園路311號(hào)一幢小洋房里，原來(lái)是資本家的房子，掃“四舊”時(shí)，是紅衛(wèi)兵用一紙勒令把房主趕走了。

11月6日下午。來(lái)自十七家工廠(chǎng)的三十多個(gè)造反派代表陸續(xù)到達(dá)“首都三司”駐滬聯(lián)絡(luò)站，有謝鵬飛（上海鐵路局裝卸機(jī)械修理廠(chǎng)鍛工）、潘國(guó)平（上海玻璃機(jī)械廠(chǎng)工人）、陳阿大（上海良工閥門(mén)廠(chǎng)鉗工）、王洪文（上海第十七棉紡織廠(chǎng)保衛(wèi)干事）等。

我與周谷聲、江必雄（上海師范學(xué)院學(xué)生）、林翌、許云飛等炮司紅衛(wèi)兵參加了這次串連會(huì)。

會(huì)議一開(kāi)始，潘國(guó)平、謝鵬飛等人爭(zhēng)先恐后地說(shuō)廠(chǎng)黨委、工作組對(duì)他們的迫害，說(shuō)的和聽(tīng)的都哭了，會(huì)議在一片嚶嚶啜泣聲中進(jìn)行。

周谷聲噙著滿(mǎn)眶熱淚，激動(dòng)地說(shuō)：“工人同志們，你們用血和淚控訴了上海黑市委的累累罪行，對(duì)我們教育很大，我們決心向你們學(xué)習(xí)，和你們一起把上海市委的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)徹底批臭批倒，把上海市委、華東局的問(wèn)題徹底弄清，不達(dá)目的，死不瞑目?！?/p>

陳阿大忘情地把手一舉：“向紅衛(wèi)兵小將學(xué)習(xí)?！?/p>

激情之余大家決定要成立一個(gè)全市性組織，這個(gè)組織的名稱(chēng)叫上海工人革命造反總司令部，并在11月9日召開(kāi)一個(gè)控訴上海市委的大會(huì)，同時(shí)向社會(huì)宣布成立上海工人革命造反總司令部。

總司令部設(shè)在什么地方？這個(gè)問(wèn)題一提出，熱情灑脫的林翌便一攬子包下來(lái)：“你們司令部設(shè)在我們司令部里，我們還有電話(huà)?！?/p>

潘國(guó)平親兄弟般地捶林翌幾拳：“到底是老朋友！”

散會(huì)了，工人走光了，許云飛把我們留下來(lái)，談了他的顧慮。他不熟悉這些工人，有的是第一次見(jiàn)到。今天，他來(lái)晚了一些。他來(lái)的時(shí)候，工人已經(jīng)在談籌備會(huì)議了，要審查這些人。他是紅五類(lèi)出身，有些害怕，不要弄了半天，讓壞人混進(jìn)“工總司”。

包炮表示支持：“許云飛說(shuō)得對(duì)，為了保持工人階級(jí)隊(duì)伍的純潔性，有必要對(duì)核心成員進(jìn)行審查，一旦發(fā)現(xiàn)劣跡，立即開(kāi)除。你們炮司出人，我們出介紹信?！?/p>

我們的圖章沒(méi)有刻好，只能借用他們的介紹信。我們必須在一天內(nèi)完成十七個(gè)工人的調(diào)查（參加“串聯(lián)會(huì)”的十七家工廠(chǎng)各派一名代表組成“工總司”核心小組）。

11月7日凌晨，王洪文等十幾個(gè)工人，扛著一匹匹紅布，挾著寒風(fēng)，敲開(kāi)了我們的門(mén)。“到布店造反來(lái)的”，王洪文說(shuō)。我們把他們讓在沙發(fā)上休息，也許是太累了，這些工人一會(huì)兒就打起呼嚕，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。許云飛拿起男宿舍僅有的幾條棉被，輕手輕腳蓋在工人們的身上。

“誰(shuí)？”一個(gè)工人朦朧中睜開(kāi)眼，一看是紅衛(wèi)兵為他蓋棉被，頓時(shí)激動(dòng)得握住許云飛的手，連聲說(shuō)：“謝謝，謝謝。”

天剛破曉。一個(gè)個(gè)“政審”小組就悄悄地從巨鹿路出發(fā)了。王洪文他們還在睡夢(mèng)中，我們沒(méi)有吵醒他們。

許云飛和一個(gè)男生到上鋼三廠(chǎng)調(diào)查戴祖祥，他們很仔細(xì)，找了許多人談話(huà)，有廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，也有和戴祖祥一個(gè)班組的工人，有人反映其人有偷竊行為。許云飛毫不留情地決定把戴祖祥開(kāi)除出核心組。江必雄調(diào)查陳阿大。調(diào)查王洪文的是我和周谷聲。我倆都是在昨天會(huì)議上剛剛認(rèn)識(shí)王洪文的，對(duì)他一無(wú)所知。同一天，我們還要調(diào)查黃金海，時(shí)間較緊，我們決定騎自行車(chē)去。

我不會(huì)騎自行車(chē)，讀書(shū)時(shí)在操場(chǎng)上學(xué)過(guò)兩次自行車(chē)，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)街，為了搶時(shí)間，只好冒一下險(xiǎn)了。我在里擋，周谷聲在外檔，他小心翼翼地保護(hù)著我。我覺(jué)得挺刺激好玩，他卻緊張得把心提在喉嚨口。

騎了一個(gè)多小時(shí)，穿過(guò)外灘、外白渡橋、提籃橋，沿著楊樹(shù)浦路到底，國(guó)棉十七廠(chǎng)到了。

我們進(jìn)廠(chǎng)后，沒(méi)有立即找工作組，先瀏覽一下大字報(bào)，看看有沒(méi)有寫(xiě)王洪文個(gè)人品質(zhì)的大字報(bào)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

我提出找工作組，他們是王洪文的對(duì)立面，如果王洪文有什么問(wèn)題，他們不會(huì)不說(shuō)。

言之有理，周谷聲點(diǎn)頭稱(chēng)是。

我們踏進(jìn)一間整潔的辦公室，一個(gè)四十多歲，剪著齊耳短發(fā)、面目可親的工作組組長(zhǎng)施惠珍接待我們。

她親切地和我們握握手，請(qǐng)我們坐下，又給我們每人沏了一杯熱茶。

我們拿出介紹信，說(shuō)明來(lái)意——了解王洪文有沒(méi)有劣跡。

“王洪文同志出身苦，當(dāng)過(guò)兵。復(fù)員到我廠(chǎng)后工作表現(xiàn)一般。”施惠珍簡(jiǎn)略地介紹了王洪文的情況后，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，滔滔不絕地談起了王洪文在“文革”中的表現(xiàn)，從他第一個(gè)寫(xiě)廠(chǎng)黨委大字報(bào)說(shuō)起，一直說(shuō)到他組織趕工作組。因?yàn)槭撬H身經(jīng)歷，說(shuō)得比較細(xì)。

周谷聲不斷向我眨眼晴，意思是說(shuō)：施惠珍說(shuō)的這些事，正好說(shuō)明王洪文造反精神足，不能說(shuō)明王洪文有什么問(wèn)題。

“施惠珍同志，王洪文有沒(méi)有判過(guò)刑，蹲過(guò)監(jiān)獄？”我問(wèn)。我們最怕這事，如果讓一個(gè)刑滿(mǎn)釋放分子混進(jìn)“工總司”，“工總司”就不純了。答復(fù)很明確：“沒(méi)有?！?/p>

我和周谷聲同時(shí)松了一口氣，我用眼睛使了一個(gè)“可以走”的眼神，周谷聲看懂了。我們一起站起來(lái)，向施惠珍告別。熱情好客的施惠珍一直把我們送到大門(mén)口，還一直叮嚀有什么問(wèn)題，可以再來(lái)找她。

從國(guó)棉十七廠(chǎng)出來(lái)，我們急急地趕到國(guó)棉三十一廠(chǎng)，不巧碰上了廠(chǎng)休，廠(chǎng)內(nèi)空無(wú)一人。

我非常沮喪，兩條腿像灌了鉛一樣一步也挪不動(dòng)了。

周谷聲也很失望，但又不甘心白來(lái)，他說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)看門(mén)的工人吧，問(wèn)總比不問(wèn)好?！蔽乙蚕氩怀霰冗@更好的辦法。

“工人同志，我們向儂打聽(tīng)一個(gè)人，你們廠(chǎng)里有沒(méi)有一個(gè)叫做黃金海的人？”

“有，你們明天來(lái)?！?/p>

“明天我們沒(méi)有空，儂能不能告訴我們，這個(gè)人有沒(méi)有判過(guò)刑、關(guān)過(guò)牢？”

“沒(méi)有”，老工人干脆利落地說(shuō)。

一塊石頭落地，就憑門(mén)衛(wèi)一句話(huà)，黃金海也進(jìn)了核心組。

11月7日晚，我們和包炮把“工總司”核心小組的名單定下來(lái)了，除了戴祖祥和神秘的岑麒麟（他是保密廠(chǎng)的技術(shù)員，中共黨員，地址保密，我們無(wú)從調(diào)查他，只好“忍痛割?lèi)?ài)”）“政審”沒(méi)有通過(guò)，其余十五個(gè)草莽好漢以“工總司”核心組成員的身份住進(jìn)了巨鹿路691號(hào)。巨鹿路又成了“工總司”的司令部。

潘國(guó)平，二十歲，復(fù)員軍人，風(fēng)度不凡，穿一身軍便服，說(shuō)一口北京話(huà)，常被人誤認(rèn)為北京紅衛(wèi)兵，他被推選為負(fù)責(zé)人。

王洪文，三十一歲，講一口東北口音的普通話(huà)，老練持重，清秀端莊。由于他是核心組唯一的中共黨員，也被推選為負(fù)責(zé)人。

11月7日晚?！肮た偹尽焙诵慕M成員和“炮司”紅衛(wèi)兵第一次聯(lián)席會(huì)議在巨鹿路691號(hào)召開(kāi)，許云飛簡(jiǎn)略地介紹了我們“政審”的情況，“工總司”核心組表示完全同意。

（作者為上海振華外經(jīng)職業(yè)技術(shù)學(xué)校圖書(shū)館退休人員）

責(zé)任編輯 殷之俊