任歲強(qiáng)

2012年6月6日。下午上網(wǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)爾雅老師轉(zhuǎn)發(fā)的鳳棲梧老板馬寅樺老師的微博。微博上說(shuō)，在未來(lái)的28天時(shí)間里將變賣(mài)書(shū)店?？吹较⒑笪液苷痼@，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢相信。鳳棲梧書(shū)店師大店于2007年10月開(kāi)業(yè)，那時(shí)候我剛上大一?？梢哉f(shuō)從它誕生之日起，我就與它結(jié)下了不解之緣，今天突然看到它即將停業(yè)的消息，難免有很多的遺憾，有很多的惆悵……

鳳棲梧書(shū)店是馬寅樺兄弟倆共同創(chuàng)辦的，蘭州東方紅廣場(chǎng)附近的那間店面，是最早的鳳棲梧書(shū)店，后來(lái)在銀川和蘭州安寧（西北師大附近）又開(kāi)了兩家分店，那時(shí)候估計(jì)是鳳棲梧最輝煌的時(shí)候。我對(duì)于廣場(chǎng)店和銀川店的情況不是很了解，但是對(duì)師大店就非常熟悉，并且有著很深的感情和淵源。

鳳棲梧師大店位于西北師大往黃河邊走的一條馬路邊上，位置相對(duì)偏僻，或者說(shuō)是環(huán)境安靜，符合讀書(shū)人的心境。店面大約百十平方，裝修簡(jiǎn)潔典雅，以經(jīng)營(yíng)人文社科類(lèi)圖書(shū)為主，且全都是特價(jià)書(shū)。雖然書(shū)的出版年代較早，但是價(jià)格便宜，并且圖書(shū)的質(zhì)量都很不錯(cuò)，所以有很多愛(ài)書(shū)人、讀書(shū)人經(jīng)常光顧。

還記得第一次去鳳棲梧師大店的時(shí)候，那時(shí)我剛到蘭州不久，我們學(xué)校就在離書(shū)店不遠(yuǎn)的地方，步行十幾分鐘就到了。初次前往鳳棲梧書(shū)店應(yīng)該是和朋友第一次去黃河邊上，在半路看到一間書(shū)店，門(mén)頭的噴繪上寫(xiě)著大大的“鳳棲梧”三個(gè)字，一下子就讓人很提神，感覺(jué)這應(yīng)該是一個(gè)有修養(yǎng)、有氛圍的書(shū)店，就改變了先前直奔黃河邊的念頭，進(jìn)入了書(shū)店。畢竟在上大學(xué)之前接觸的很多書(shū)店，都是以賣(mài)教輔參考書(shū)為主，加之高中時(shí)候做了太多的習(xí)題，買(mǎi)了太多的教材，對(duì)于書(shū)店的概念還停留在以賣(mài)初、高中考試輔導(dǎo)材料為主的階段。和之前見(jiàn)到過(guò)的很多堆滿(mǎn)教材、青春小說(shuō)的書(shū)店相比，突然進(jìn)入一家滿(mǎn)是文學(xué)、社科類(lèi)圖書(shū)的書(shū)店，加之書(shū)店的裝修和圖書(shū)排布整齊有序，書(shū)店一角的音箱中播放著舒緩的音樂(lè)，這樣的書(shū)店一下子就吸引了我的目光，并且吸引了這么多年，一直到現(xiàn)在，在外地工作了，我依然對(duì)這家書(shū)店念念不忘。

在鳳棲梧師大店買(mǎi)第一本書(shū)的時(shí)候相當(dāng)糾結(jié)。糾結(jié)的原因不為別的，而是金錢(qián)。雖然鳳棲梧的書(shū)都是打折的，但我還是為買(mǎi)第一本書(shū)猶豫了很久。那時(shí)候剛上大一，自己的零花錢(qián)少得可憐。一次在書(shū)店看到一本余光中先生的詩(shī)集——《等你，在雨中》是長(zhǎng)江文藝出版社出的精裝本，內(nèi)容和裝幀設(shè)計(jì)沒(méi)得說(shuō)，擺在書(shū)架的最上端，五五折。我在書(shū)店第一次發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的時(shí)候就喜歡上了它（那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作了），有種愛(ài)不釋手的感覺(jué)。但是在打算買(mǎi)的時(shí)候，卻因囊中羞澀，只得悄悄地將書(shū)放回原處。之后我再去書(shū)店，每次都會(huì)翻看那本書(shū)，直到我第三次在書(shū)店拿起那本書(shū)的時(shí)候，才決定買(mǎi)回去。從此以后，我對(duì)買(mǎi)書(shū)有了一種特別的愛(ài)好，基本上每次到書(shū)店都會(huì)買(mǎi)些書(shū)回來(lái)，仿佛不買(mǎi)書(shū)就對(duì)不起自己，更對(duì)不起一家不錯(cuò)的書(shū)店似的。工作后到外地出差，每到一個(gè)地方，只要有書(shū)店，都會(huì)去看看，那樣才會(huì)覺(jué)得不虛一行。

和鳳棲梧師大店存著一份割舍不下的情感的另外一個(gè)重要原因，是我在2010年秋天的時(shí)候，曾經(jīng)在書(shū)店做過(guò)一個(gè)月的臨時(shí)工，那真是一段美好的回憶。書(shū)店每天早上10點(diǎn)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，晚上9點(diǎn)以后打烊，馬寅樺老師在附近大學(xué)找了幾位大學(xué)生做店員，具體負(fù)責(zé)書(shū)店的管理和銷(xiāo)售。我因?yàn)殚e得無(wú)事，也去了書(shū)店做店員，一方面可以掙點(diǎn)工資（雖然不多），另一方面可以在書(shū)店看看書(shū)，和書(shū)待在一起。現(xiàn)在想來(lái)，后者絕對(duì)是最重要的原因，也是從那時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了一個(gè)書(shū)迷，或者可以叫作書(shū)癡了，即使自己餓著肚子，也會(huì)買(mǎi)喜歡的書(shū)回來(lái)。

2012年4月的時(shí)候我到蘭州出差，在忙完所有的工作后，便約了大學(xué)同學(xué)見(jiàn)面，吃完午飯后我們一起去了鳳棲梧，一進(jìn)門(mén)感覺(jué)就有些不對(duì)勁，和之前常去的鳳棲梧有了差別?？吹甑氖且粋€(gè)中年人，據(jù)說(shuō)是馬寅樺老師的親戚，另外傳說(shuō)自2010年年底開(kāi)始，書(shū)店就很少有附近的大學(xué)生做兼職店員了。看店的中年人自我進(jìn)門(mén)后就一直戴著耳機(jī)盯著電腦，不知道在做些什么。我在書(shū)店轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有新進(jìn)的書(shū)（按照書(shū)店以前的規(guī)矩，新進(jìn)的書(shū)都在一張桌子上，其余的書(shū)則擺在書(shū)架上），但既然來(lái)了書(shū)店不買(mǎi)幾本書(shū)，于我來(lái)說(shuō)是過(guò)意不去的。當(dāng)然，逛實(shí)體書(shū)店最大的樂(lè)趣在于感受一種氣氛，如果能在偶然間淘到一本自己鐘情的或者感興趣的書(shū)，那就更是一件快樂(lè)的事情了。書(shū)架上有些塵土，仿佛好久沒(méi)有打掃了，這讓我多少有些難過(guò)，為這些沉默的圖書(shū)，也為曾經(jīng)給自己留下的美好記憶。在書(shū)店中轉(zhuǎn)了兩圈，終于找到了兩本書(shū)——一本是方成的《畫(huà)外余音》復(fù)旦大學(xué)出版社；另外一本是史冷金的《煮酒論史——史記中的哲學(xué)與智慧》陜西師范大學(xué)出版社。大學(xué)舍友知道我有逛書(shū)店淘書(shū)的愛(ài)好和習(xí)慣，但是他新交的女友并不知曉，90后的小姑娘看我專(zhuān)注的神情貌似很奇怪，半開(kāi)玩笑地說(shuō)沒(méi)想到你們還喜歡這個(gè)？我笑而不答，舍友便給她答案——我們老五是愛(ài)書(shū)之人！

今天下午在微博看到書(shū)店即將關(guān)閉的消息，又在豆瓣看到了馬寅樺老師發(fā)起的“靈魂之光——在蘭州讀書(shū)寫(xiě)作”，他計(jì)劃從5月26日開(kāi)始清倉(cāng)，到6月24日全部結(jié)束，并且在5月26日的時(shí)候請(qǐng)了作家韓松落、馬步升、邴哲、爾雅、詩(shī)人王強(qiáng)，藝術(shù)家杜元，評(píng)論家楊光祖、劉春生等到書(shū)店做交流。馬寅樺老師在活動(dòng)介紹中寫(xiě)道：28天，賣(mài)掉一座書(shū)店！28天，蘭州文藝大展！看似說(shuō)的很豪邁，卻多多少少透漏出些悲壯的情懷。這些在蘭州甚至全國(guó)赫赫有名的作家、詩(shī)人、評(píng)論家的到場(chǎng)交流，仿佛是為這間他們?cè)?jīng)喜歡的書(shū)店來(lái)一場(chǎng)盛大的告別。

作為一個(gè)愛(ài)書(shū)之人，擁有一家屬于自己的書(shū)店一直是我的夢(mèng)想，但是這個(gè)夢(mèng)想在當(dāng)下卻越來(lái)越遙遠(yuǎn)。網(wǎng)絡(luò)書(shū)店對(duì)實(shí)體書(shū)店造成的沖擊是致命的，這兩年在很多報(bào)道中都看到一些知名的實(shí)體書(shū)店紛紛倒閉，杭州的“光合作用”、上海的“季風(fēng)書(shū)店”、天津的“滬文書(shū)店”、北京的人文學(xué)術(shù)書(shū)店“風(fēng)入松”……很多的實(shí)體書(shū)店紛紛宣布關(guān)門(mén)，這給所有的愛(ài)書(shū)人造成了不輕的心理傷害，讓大家在情感上無(wú)法接受。雖然在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店也可以買(mǎi)書(shū)，甚至更方便快捷，但是那些在一排排書(shū)架中俯身淘書(shū)的感覺(jué)卻一去不返，丟失的是一種味道。

前不久剛剛看完了薛原、西海固兩位老師主編的《獨(dú)立書(shū)店，你好！》，對(duì)大陸和港澳臺(tái)地區(qū)的各類(lèi)獨(dú)立書(shū)店（民營(yíng)書(shū)店）的興衰更替有了更深的了解，也看到了在我們的社會(huì)中還有很多的人對(duì)實(shí)體書(shū)店情有獨(dú)鐘，讓我覺(jué)得實(shí)體書(shū)店繼續(xù)存在還是可能的，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店不一定能夠?qū)⒄麄€(gè)實(shí)體書(shū)店擠垮。但是在看到馬寅樺老師發(fā)布的微博后，還是很震驚，有很大的遺憾，畢竟是自己最熟悉的一家書(shū)店要關(guān)門(mén)了。

馬寅樺老師在微博中說(shuō)自己對(duì)書(shū)店的事情還是比較樂(lè)觀的，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)書(shū)店提供了很多的可能，網(wǎng)絡(luò)打破了壟斷和不平衡，是這個(gè)時(shí)代最有利的推動(dòng)者。我贊同馬寅樺老師的觀點(diǎn)，但是從情感上來(lái)說(shuō)，我相信他比我有更多的不舍，畢竟那是他一手操辦的書(shū)店。還記得他那時(shí)候的QQ簽名一直是“管著鳳棲梧書(shū)店的書(shū)和店”，現(xiàn)在書(shū)店要關(guān)門(mén)了，他的遺憾肯定比我更多。

馬寅樺老師把書(shū)店關(guān)閉前的活動(dòng)定為“靈魂之光”，相信在他內(nèi)心深處是有很多想法的——那些關(guān)于圖書(shū)、關(guān)于思想、關(guān)于歸屬和追尋的問(wèn)題。于我而言，我不知道以后再到蘭州的時(shí)候，除了回母?？纯粗?，還能到哪里去？那個(gè)曾經(jīng)帶給我美好記憶的鳳棲梧書(shū)店，當(dāng)我下次前往黃河邊上的時(shí)候會(huì)是一家賣(mài)什么的店面？我必將失去五年前第一次遇見(jiàn)它時(shí)的那種莫名的興奮。靈魂是需要寄托的，對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人、愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，他曾經(jīng)鐘情的書(shū)店不存在了，他的靈魂應(yīng)該在哪里安放，是一個(gè)值得深思的問(wèn)題，也是一個(gè)應(yīng)該深思的問(wèn)題。