資中筠

培根說“歷史使人聰明”，其前提是寫真相的歷史，長期生活在歷史謊言宣教中的民眾只能日益愚昧。

官史，基本上是給皇帝看的

世界上歷史悠久的民族頗有幾個(gè)，好像沒有像我們那樣特別重視歷史文本，對史書賦予如此沉重的使命。最常見的說法是“以史為鑒，可知興替”。這里“替”是關(guān)鍵，為什么不是“興衰”？就是一個(gè)皇朝由盛而衰，最后被下一個(gè)朝代“替換”了，這才是最重要的。所謂一個(gè)朝代實(shí)際上是一個(gè)家族掌權(quán)，然后又被另一個(gè)家族奪走了，換了姓。從歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是為了本朝能千秋萬代永遠(yuǎn)繼續(xù)，避免被別的朝代“替”掉。

誰最該吸取這個(gè)教訓(xùn)？當(dāng)然是皇帝和他的家族。他的謀士、帝師的職責(zé)就是教皇帝如何保住這個(gè)皇位，老百姓是無權(quán)參與，也無能為力，所以歷史首先是寫給皇帝看的。中國二十四史只有第一部《史記》例外，是異類。盡管司馬遷本人的職務(wù)是史官——太史公，但他著史的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，不是為了皇朝的延續(xù)。他的心胸非常博大，包含整個(gè)他目光所及的世界，要找出規(guī)律，不是為了漢朝統(tǒng)治能夠永遠(yuǎn)持續(xù)。所以他膽子很大，一直寫到當(dāng)代。他是漢武帝時(shí)代的人，《武帝本紀(jì)》他也寫出來了，而且對武帝沒什么好話，并非歌功頌德。要是看《史記·孝武本紀(jì)》，對漢武帝得不出很好的印象。而且《史記》還有點(diǎn)像布羅代爾所提倡的寫生活史，給各類人都寫列傳，包括《游俠列傳》、《刺客列傳》、《貨殖列傳》等。中國人歷來是輕商的，但司馬遷給商人也列傳。還有酷吏、循吏，都分別列傳，按照他自己的評判標(biāo)準(zhǔn)。

所以司馬遷的《史記》，是中國歷史書里的一個(gè)異類。是為記錄史實(shí)，也是寄托他自己的情懷，不是給皇帝看的。但從此以后，包括《漢書》，歷代所謂“正史”，也是官史，基本上是給皇帝看的。

《資治通鑒》的最后附有一封給皇帝的信

沒有列入二十四史，卻最權(quán)威、最重要的一部編年通史干脆就叫《資治通鑒》，顧名思義，目的鮮明，是幫助統(tǒng)治者如何鞏固統(tǒng)治權(quán)的。《資治通鑒》的最后附有一封給皇帝的信，大意說我所有的精力都已經(jīng)放到這里邊了，此書是在宋英宗時(shí)奉命編寫的，完成時(shí)已經(jīng)是宋神宗當(dāng)政了。他請當(dāng)朝皇帝好好讀一讀這部書，并明確提出，每一個(gè)朝代的興衰有什么樣的規(guī)律，宋朝應(yīng)如何吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能持續(xù)興旺下去。

說穿了，歷史著作的最高目標(biāo)就是如何使皇朝能夠千秋萬代永存下去。為達(dá)鞏固統(tǒng)治的目的，其中有一條就是得民心。所以得民心是手段，不是目的。就是說民眾的需求和他們的福祉，是必須要顧及的，任何一個(gè)統(tǒng)治者都不能不顧及，但這是手段，目標(biāo)是為了維持王朝。就像唐太宗那句膾炙人口的話：水可以載舟，亦可以覆舟。民是水，舟是皇權(quán)。

當(dāng)然也可以說這是一種以民為本的思想，因?yàn)樗€是最基礎(chǔ)的。但歸根結(jié)底，水的功用是什么呢？是為了承載上面的皇權(quán)寶座。能夠明白這一點(diǎn)，重視民眾這個(gè)基礎(chǔ)，就算明君了。但后來因?yàn)樵诨蕦m里待久了，皇二代、皇三代以后，連這樣的道理都不明白了，習(xí)慣于掌握生殺予奪之權(quán)，以為自己可以呼風(fēng)喚雨，為所欲為，一意孤行，結(jié)果起了風(fēng)浪，把船給掀翻了。

不論如何，歷史著作的最終著眼點(diǎn)是鞏固一家皇權(quán)的統(tǒng)治。

從這一功能派生出來，史書還有一個(gè)功能是對當(dāng)朝統(tǒng)治者起一定的監(jiān)督和約束作用，這有一定的積極意義。中國古代史書有一以貫之的價(jià)值觀，這是從孔子著《春秋》時(shí)定下來的。遣詞造句都代表著褒貶，叫做“春秋筆法”，所以有“孔子作春秋而亂臣賊子懼”之說。是“流芳百世，還是遺臭萬年”，一般草民不在乎，中國士大夫卻很在乎，當(dāng)國者更在乎，他們特別在乎自己死后的歷史地位，史書上是把他當(dāng)成明君還是昏君。

要想歷史把他寫得好，就要做得好。做不好，在歷史上就會是昏君，亡國之君。所以對于皇帝或統(tǒng)治者來說，史書起到一定的監(jiān)督作用，使他們還有所敬畏。所以顧準(zhǔn)說中國的文化是“史官文化”。這個(gè)傳統(tǒng)在皇權(quán)專制時(shí)期能保持近千年，很不簡單。到唐太宗自己做了不好的事，怕史官記下來，堅(jiān)持要看自己的“起居注”，褚遂良等人頂不住，就破了這個(gè)規(guī)矩。后來隱惡揚(yáng)善、歌功頌德就逐漸多了起來。不過總的來說，史官還是有一定的獨(dú)立性，心目中有一個(gè)榜樣，治史者對后世有一份責(zé)任心，對真相心存敬畏，不敢胡編亂造。

不能以皇朝的興衰為主線

自19世紀(jì)中葉，中國人開始放眼看世界以來，再講歷史，就不限于中國，而是世界各國的歷史了?！耙允窞殍b”也包括以他國的興衰為鑒。中國人研究外國歷史，最開頭的著眼點(diǎn)是：為什么他們能打敗我們？這也就是中國學(xué)生回答美國教授為什么學(xué)歷史的問題——是為了救國。不管學(xué)中國史還是學(xué)外國史都是為了救國，這是當(dāng)時(shí)知識精英的共同情結(jié)。

但是“他們”為什么強(qiáng)大，就不能以皇朝的興衰為主線了。因?yàn)闅W洲從中世紀(jì)以后的發(fā)展途徑，就不是一國一家的王朝興衰。歷史發(fā)展是以生產(chǎn)力、思想的進(jìn)步和制度的改變?yōu)橹骶€。因此，我們在學(xué)歐洲的歷史時(shí)，總是要學(xué)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動、宗教革命、科技革命、工業(yè)革命，什么時(shí)候有了蒸汽機(jī)之類。既跨越王朝，也跨越國界。

幾年以前，中央電視臺的紀(jì)錄片《大國崛起》曾引起熱議。一般觀眾自然而然會想到“中國崛起”，思考從其他國家的興衰中看出什么規(guī)律。比如紀(jì)錄片中提到荷蘭這個(gè)蕞爾小國，卻曾經(jīng)一度因其最自由、最開放、最有創(chuàng)新而領(lǐng)先歐洲，稱霸一時(shí)；比如德國作為歐洲的后來者，特別重視教育，19世紀(jì)德國的教育在歐美國家處于領(lǐng)先地位，德國也以此興國。

這實(shí)際上是從人類文明發(fā)展的角度看歷史，脫離了帝王家譜的體系，顛覆了為皇朝服務(wù)的歷史觀。從這個(gè)意義上講，《大國崛起》這部紀(jì)錄片無形中起了一些突破性的作用。

培根說“歷史使人聰明”，其前提是寫真相的歷史，長期生活在歷史謊言宣教中的民眾只能日益愚昧。多一些人，早一點(diǎn)清醒地對待歷史，明確人民與朝廷哪個(gè)是目的，哪個(gè)是手段，最終要“?！钡氖钦l，這是百姓禍福、民族興衰的關(guān)鍵。

（摘自《國家人文歷史》）endprint