余禺

▲不可否認(rèn)的，當(dāng)我們的生命失去與自然的緊密關(guān)聯(lián)，我們實(shí)際上已缺乏傳統(tǒng)詩(shī)人與自然溝通的生命態(tài)度。那些借助自然之景物、自然之意象來(lái)表達(dá)“微言大義”的詩(shī)作顯得那樣外在化、那樣虛假和造作。我們面對(duì)的的確更多是現(xiàn)代生活內(nèi)容。然而詩(shī)的主體與客體并非永遠(yuǎn)默契；二者應(yīng)當(dāng)是默契的，但卻是在移動(dòng)中，在另一個(gè)位置再度契合。

▲事實(shí)上語(yǔ)言自身存在著，當(dāng)我們進(jìn)入寫作，是語(yǔ)言而不是我們把天空和大地呼喚出來(lái)，是語(yǔ)言而不是我們?cè)谥该挛?。所以，?dāng)我們?cè)谘哉f(shuō)語(yǔ)言的同時(shí)也被語(yǔ)言所言說(shuō)，當(dāng)我們尋求語(yǔ)言的同時(shí)也被語(yǔ)言所尋求，這一雙向糾結(jié)構(gòu)成了現(xiàn)代詩(shī)生成的神秘狀態(tài)。在這里，“只有當(dāng)人對(duì)語(yǔ)言作出反應(yīng)時(shí)，人才說(shuō)話”。（海德格爾語(yǔ)）這具有圍繞于設(shè)定與突破的悲壯的意味。

▲的確，過(guò)多的文化積存和觀念先行使詩(shī)過(guò)于負(fù)重、累贅而失去溫潤(rùn)、鮮活的情況令人擔(dān)憂，后現(xiàn)代的文化解構(gòu)又恰恰是對(duì)于文化關(guān)注的結(jié)果，同樣不令人滿意；但所謂文化之前的狀態(tài)是不存在的，當(dāng)人——從娘胎降臨這個(gè)世界——甚至尚在母腹——他就被他所在的文化世界規(guī)定了。因此，“原初”是相對(duì)的，它所表述的更多的是人的生命直覺的意思，提醒人對(duì)現(xiàn)實(shí)周遭保持直接的、活生生的皮膚的觸覺，強(qiáng)調(diào)了人在被文化“化”的過(guò)程中應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)反省自己，不斷試著去尋回被文明所遮蔽的人類孩提的情感和智慧，這對(duì)于現(xiàn)代人的靈與智的平衡是有用的。

▲在進(jìn)入具體的寫作時(shí)完成觀念（或概念）的轉(zhuǎn)換是重要的（許多時(shí)候需要經(jīng)由勞動(dòng)來(lái)完成），這種寫作的神秘狀態(tài)不必多言，所指當(dāng)然是一種靈機(jī)，防止概念作非詩(shī)的演繹。

▲我們?cè)谧呦律竦钪?，?fù)從瑣屑的，或是精微的生命的瞬間體驗(yàn)回到生命宏闊的背景上，假如我們不是真正地圣潔起來(lái)，則仍然可能產(chǎn)生新的空泛。但是，當(dāng)我們感到傳統(tǒng)寫作的那種“光”的來(lái)源的可疑，仍然厭煩于那種夸飾性風(fēng)度的“虛擬”的崇高，我們應(yīng)當(dāng)是自我檢視的，從自身的貧乏和無(wú)力的感知中去得出結(jié)論。詩(shī)人需要內(nèi)視、內(nèi)省，把自己擺進(jìn)去，寫出反觀自照的詩(shī)。

▲榮格說(shuō)：“—個(gè)時(shí)代的精神是無(wú)法單憑人類的理智過(guò)程就可以領(lǐng)悟出來(lái)的。它是一種性向，一種對(duì)那些心靈較軟弱者產(chǎn)生作用的情緒趨向，經(jīng)由潛意識(shí)的媒介，而帶來(lái)的一種驚人暗示?！边@些“心靈較軟弱者”，在今天中國(guó)的大地上徘徊，在自己心靈的一隅冥想，把生命引向黑暗之門，通過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的生命甬道去逐漸接受光的照臨。

▲確有一種建立于空間知覺的結(jié)構(gòu)形式的寫作……其中應(yīng)當(dāng)肯定的是來(lái)自心理經(jīng)驗(yàn)的主體在場(chǎng)的建構(gòu)，這一主體是觀念的主體也是實(shí)踐的主體，而其客體則呈現(xiàn)為“生命活動(dòng)的物質(zhì)對(duì)應(yīng)物”的性質(zhì)。它避免了通常詩(shī)意的空泛，使詩(shī)顯得端莊、沉靜、硬朗，有蓄斂的激情，也富于美感。

而酒神的藝術(shù)主體已經(jīng)把自己置換成藝術(shù)的中介，主客已不可分，二者完全融為—體。這種置換曾經(jīng)成為被濫用、被造假的方式，但它又確實(shí)是那樣不可偽飾！ 作為酒神藝術(shù)的詩(shī)歌是一種訴諸情感知覺與情調(diào)意愿的詩(shī)歌，是區(qū)別于空間靜態(tài)而呈現(xiàn)為時(shí)間動(dòng)態(tài)的詩(shī)歌……而時(shí)間維度并非僅僅作為某種精神源頭的展現(xiàn)、某種特定的表情，它同時(shí)處在實(shí)踐之中、創(chuàng)造之中，預(yù)示著對(duì)詩(shī)人的更大的考驗(yàn)。

▲詩(shī)的“含混”是詩(shī)的藝術(shù)功能的體現(xiàn)，之所以如此是因?yàn)樵诤熘杏幸粋€(gè)隱蔽的“澄澈”存在著與之對(duì)應(yīng)；美產(chǎn)生于由含混而獲得澄澈的驚喜中。至于中國(guó)古典詩(shī)之“不涉理路”、“不落言筌”而呈現(xiàn)的“空靈”當(dāng)是“空”和“靈”——一而二、二而一的東西，所謂“意在言外”、“辭不盡意”，實(shí)在是表明了詩(shī)的無(wú)限意味。

▲詩(shī)歌誠(chéng)然不是所指之物，但也不是漂游在一個(gè)無(wú)盡的語(yǔ)言鏈條中永遠(yuǎn)不可兌現(xiàn)的能指。她的確是那個(gè)姿勢(shì)，那個(gè)“指”的動(dòng)作，那支正在弦上引而未發(fā)的箭，已把她的目標(biāo)指在那里。她或者是一鍋朝著沸點(diǎn)而去正在被加熱的鮮美的湯，可以想望她的意緒的彌散。

▲詩(shī)總在語(yǔ)言的囿限中逸出和逼近模糊中的虛空、虛空中的實(shí)存、實(shí)存中的精準(zhǔn)。詩(shī)，作不可言說(shuō)的言說(shuō)，作模糊中的精確陳述、構(gòu)筑和歌唱，它在說(shuō)出中抵達(dá)未說(shuō)出，在未說(shuō)出中說(shuō)出了更多。

▲“演繹的美學(xué)”：知識(shí)在先，對(duì)生活的理解在先，主義在先，主題先行，往往從公共話語(yǔ)領(lǐng)域獲得文學(xué)的主題，或從文學(xué)先輩那里獲得某種旨趣，思想原則高于一切；藝術(shù)表現(xiàn)手法，也是靠“二手知識(shí)裝備”。

“沉默的美學(xué)”：……從現(xiàn)代主義濫觴到后現(xiàn)代主義極致，文學(xué)和藝術(shù)不斷抽離主體，從解構(gòu)外部世界到自我解構(gòu)，的確存在著一種只呈現(xiàn)不表達(dá)的行為。假如稱它是“美學(xué)行為”，則并非從內(nèi)部徹底放棄言說(shuō)。

“實(shí)踐的美學(xué)”：“實(shí)踐的”而非“經(jīng)驗(yàn)的”，它是從內(nèi)到外，從外到內(nèi)的。它基于當(dāng)下生存，指向我與非我，“詩(shī)”與 “非詩(shī)”，注重文學(xué)的歷史際遇，推及當(dāng)代人生活方式的許多范疇，指向心靈游移、價(jià)值懸浮以及重新尋找、重新定位的復(fù)雜層面，在藝術(shù)表達(dá)方式上，也觸及承傳和開拓的新的可能性。

▲這個(gè)時(shí)代，我們依然需要嚴(yán)肅而鄭重地回答“詩(shī)人何為”的問(wèn)題。由朦朧詩(shī)濫觴的新時(shí)期詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)已經(jīng)走過(guò)了三十年，期間出現(xiàn)了第三代詩(shī)、新浪漫主義、個(gè)人寫作、知識(shí)分子寫作、民間寫作、七零后、中間代，乃至八零后、九零后等詩(shī)歌風(fēng)潮。如今“詩(shī)人何為”或許只能由真實(shí)面對(duì)詩(shī)歌的一個(gè)具體心靈來(lái)回答。

▲詩(shī)人應(yīng)當(dāng)：在絕對(duì)的意義上維護(hù)詩(shī)歌，在相對(duì)的意義上創(chuàng)造詩(shī)歌。

責(zé)任編輯 郭志杰