顧舜若

摘要：表面上看，電影《源代碼》歌頌的是生命與和平。然而把該影片放在波德里亞的哲學(xué)中進(jìn)行關(guān)照，其生的主題背后表現(xiàn)出的卻是當(dāng)代社會(huì)權(quán)力系統(tǒng)對(duì)生命的控制。通過(guò)對(duì)生與死的分離，“圍城”所代表的權(quán)力系統(tǒng)企圖對(duì)生進(jìn)行絕對(duì)化，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的全面布控。而片中罪犯實(shí)施的恐怖活動(dòng)則作為具有象征意義的行為對(duì)這一權(quán)力系統(tǒng)構(gòu)成威脅。

關(guān)鍵詞：電影藝術(shù)；源代碼；讓·波德里亞；權(quán)力；象征；主題；藝術(shù)風(fēng)格；文化內(nèi)涵

中圖分類(lèi)號(hào)：J90文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

由鄧肯·瓊斯導(dǎo)演的科幻電影《源代碼》講述的是在阿富汗?fàn)奚拿儡娍铺亍な返傥乃股衔颈贿x中執(zhí)行一個(gè)名叫“源代碼”的政府實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的故事。一般來(lái)說(shuō)，人們對(duì)該影片主題的解讀往往停留在拯救人類(lèi)、珍視生命與和平的層面上。然而在很大程度上，該影片的生命主題卻基于對(duì)生之終結(jié)的詰問(wèn)。以讓·波德里亞的哲學(xué)對(duì)該影片進(jìn)行考量便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其對(duì)生命的珍視的表象之下折射出的是當(dāng)代社會(huì)的權(quán)力系統(tǒng)對(duì)死亡的控制，而具有象征意義的死亡正對(duì)這一權(quán)力系統(tǒng)構(gòu)成真正的威脅。

一看完《源代碼》，觀眾卻難免產(chǎn)生疑惑：男主角科特是否已經(jīng)死亡？應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)決定他是否死亡？作出這種決定的依據(jù)又是什么？在影片的末尾可以看到，科特的殘骸完全憑借“生命維持系統(tǒng)”繼續(xù)存在。然而，當(dāng)科特一再追問(wèn)戈德溫上尉自己是否已經(jīng)死去時(shí)，戈德溫只強(qiáng)調(diào)他死亡與否與任務(wù)無(wú)關(guān)，又說(shuō)：“你大腦的一部分仍在運(yùn)作”。這種含糊其辭背后隱藏的是權(quán)力系統(tǒng)對(duì)死亡的控制。圍城（源代碼實(shí)驗(yàn)基地）的權(quán)力首先來(lái)自對(duì)科特“死亡的懸置”[1]（P 54）。影片中，圍城與科特的關(guān)系可以理解為雇主與勞動(dòng)者的關(guān)系，科特被授予的任務(wù)，即進(jìn)入源代碼追查兇手，可以理解為一種勞動(dòng)。這就使他處于波德里亞所說(shuō)的“緩慢的死亡”[1]（P 54）中。波德里亞指出，“勞動(dòng)是一種緩慢的死亡”，這不是在“身體不斷衰弱的意義上”，而是說(shuō)“勞動(dòng)是作為一種緩慢的死亡與暴死相對(duì)立……勞動(dòng)是作為延遲的死亡與犧牲的即時(shí)死亡相對(duì)立……勞動(dòng)惟一的替代物不是閑暇，不是非勞動(dòng)，而是犧牲?！盵1]（P 54）在波德里亞的理論中，勞動(dòng)作為“緩慢的死亡”其實(shí)是比喻意義上的而非生物學(xué)意義上的。正如學(xué)者所言，權(quán)力系統(tǒng)對(duì)其成員“判了一次死刑”是因?yàn)椤皠兿髁怂麄兊淖杂伞?，然后“讓他們通過(guò)勞動(dòng)獲得自由”[2]。這在影片中有明確體現(xiàn)。兩個(gè)月前科特在阿富汗執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲，這是一種即時(shí)死亡。而圍城的科學(xué)家們迫使科特進(jìn)入源代碼實(shí)驗(yàn)，使他得以“存活”兩個(gè)月，這是用一種緩慢死亡替換了原來(lái)的即時(shí)死亡，用“經(jīng)濟(jì)組織”替換了“犧牲組織”，這種經(jīng)濟(jì)組織“不斷地在死亡的延異中扎根”[2]。這是“欠命”和“權(quán)力的死緩”：雇主的權(quán)力首先來(lái)自于“留命的權(quán)力”，雇主沒(méi)收勞動(dòng)者的死亡以“保障自己的權(quán)力”，這是雇主對(duì)勞動(dòng)者“施加的暴力，這使對(duì)方注定成為勞動(dòng)力……勞動(dòng)、生產(chǎn)、剝削都只是這種權(quán)力結(jié)構(gòu)可能有的變形之一，這種權(quán)力結(jié)構(gòu)是一種死亡結(jié)構(gòu)”[1]（PP 54-55）。源代碼的發(fā)明者拉特里奇博士試圖掩蓋的正是這種死亡結(jié)構(gòu)。他對(duì)科特說(shuō)：“許多士兵都會(huì)認(rèn)為執(zhí)行這任務(wù)比死了要好”。有學(xué)者指出，影片通過(guò)“最后八分鐘營(yíng)救”的重復(fù)敘事手法完成其“拯救人類(lèi)”的故事主題。而筆者認(rèn)為，科特重復(fù)地在最后八分鐘死而復(fù)生這一情節(jié)恰恰揭示了圍城權(quán)力系統(tǒng)所布下的死亡結(jié)構(gòu)。

影片中的一幕很具代表性地體現(xiàn)了這點(diǎn)：科特從克里斯蒂娜那里得知自己其實(shí)已經(jīng)死亡，而在下一瞬間便被拉回圍城的時(shí)空，并且被告知他很安全。圍城無(wú)限制地賜予科特生命，從而使他的勞動(dòng)得到無(wú)限再生產(chǎn)。這樣一來(lái)，被賜予的生命就掩飾了作為緩慢死亡的勞動(dòng)，使科特“生活在長(zhǎng)期還債的義務(wù)中”[1]（P 55）。并且只有在執(zhí)行的任務(wù)即“勞動(dòng)”中，科特才是自由的或者有價(jià)值的。就如戈德溫所說(shuō)，對(duì)于科特而言，圍城賦予他的任務(wù)之外的一切都是無(wú)關(guān)緊要的。所以毋寧說(shuō)科特是生存在被掏空了死亡的死亡結(jié)構(gòu)里。然而更應(yīng)看到的是，這種剝削性質(zhì)的對(duì)死亡的懸置根植于比這種懸置更為徹底的對(duì)死亡和生命的分離。波德里亞認(rèn)為：“我們的整個(gè)文化都是一種巨大的努力，目的只是分離生命和死亡”，權(quán)力就建立在這種分離上[1]（P 207、182）。這種分離則是對(duì)死亡和死人的客體化及排斥[1]（P 187）。在影片中，圍城的科學(xué)家們對(duì)生命和死亡有嚴(yán)格的分離，源代碼便充當(dāng)了分界線(xiàn)。拉特里奇解釋源代碼時(shí)說(shuō)：“它能讓我們進(jìn)入與現(xiàn)實(shí)平行的世界”，并告訴科特：“你怎樣對(duì)他們（車(chē)上的遇難者）都無(wú)所謂，反正他們都死了?！焙髞?lái)戈德溫說(shuō)：“我只參與過(guò)源代碼的指揮工作。我不適合這項(xiàng)任務(wù)……這里才是真實(shí)世界。”這些話(huà)的潛臺(tái)詞應(yīng)當(dāng)是：“活人和死人的世界有嚴(yán)格的分界線(xiàn)。我不能去那里，因?yàn)槲覜](méi)有死?！?相對(duì)于比喻性的緩慢的死亡，圍城也把科特及源代碼中的遇難者放在了實(shí)際的死亡位置上。拉特里奇與戈德溫強(qiáng)調(diào)列車(chē)上的一切只存在于源代碼的八分鐘內(nèi)，也就是強(qiáng)調(diào)在他們所謂的“真實(shí)世界”里“死人停止了存在”，“不能再分到場(chǎng)所和時(shí)空”[1]（P 177）。在這種對(duì)生死的分離中，活人對(duì)死人有絕對(duì)的操控權(quán)。如拉特里奇對(duì)科特所說(shuō)：“你就是時(shí)鐘上的指針。我們給你上了發(fā)條，你就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)……你的作用就體現(xiàn)在此。”所以在一定程度上，圍城可以對(duì)科特的死亡進(jìn)行無(wú)限制的懸置正是因?yàn)樗呀?jīng)死了?；蛘呖梢哉f(shuō)，科特以及源代碼中的遇難者也只有在拯救“外面兩千萬(wàn)美國(guó)人”的生命的意義上還活著，即還有用。那么，撇開(kāi)對(duì)死人的漠視不談，圍城提倡的對(duì)生命的拯救是否能理解為一種善行？影片中的角色都在不斷表明一種正義的立場(chǎng)：應(yīng)當(dāng)珍視和拯救生命。這也是該影片被稱(chēng)頌最多的地方。拉特里奇曾對(duì)科特說(shuō)：“你天生就是英雄……你最擅長(zhǎng)的就是救人于危難之中?！钡沁@種生命至上的理念究竟意味著什么呢？波德里亞對(duì)此作過(guò)批判：“讓每個(gè)人都有生命的權(quán)利”是“社會(huì)裁判權(quán)向死亡的擴(kuò)展”[1]（P 231）。人道主義把生命作為“絕對(duì)價(jià)值”的同時(shí)，也“把死亡變成了一種絕對(duì)的惡”[1]（P 247、245）。在圍城對(duì)“外面兩千萬(wàn)美國(guó)人”生命的珍視背后，隱藏著這樣一種目的：“鞏固對(duì)生命和死亡的全部控制”[1]（P 248）。當(dāng)戈德溫告訴科特他很安全時(shí)，言外之意則是他被“釘在”生命維持系統(tǒng)中，“不再冒死亡的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)死了”[1]（P 253）。波德里亞諷刺這樣的“安全”道：“為了不讓你死，用一口棺材圍住你”[1]（P 253）。在圍城宣揚(yáng)的道德中，“‘生成為最大的單向價(jià)值和隱秘的基礎(chǔ)”[2]，而在這同時(shí)，以圍城為代表的“整個(gè)技術(shù)文化”實(shí)際上“創(chuàng)造了一種人為的死亡環(huán)境”[1]（P 253）?？梢钥吹?，影片中的圍城所呈現(xiàn)的正是波德里亞說(shuō)的“計(jì)算機(jī)室”，是“消除了一切人類(lèi)噪音的無(wú)塵空間”[1]（P 263），“一切都在運(yùn)轉(zhuǎn)，都在為某種東西服務(wù)”[1]（P 263）。

二按照人道主義的觀點(diǎn)，與科特這一拯救世界的英雄角色相對(duì)，罪犯德里克是代表純惡的恐怖分子，也就是影片末尾拉特里奇所說(shuō)的“危機(jī)”的代表，應(yīng)當(dāng)被清除。然而如前所述，圍城實(shí)際上可以看作當(dāng)代社會(huì)權(quán)力系統(tǒng)的原型。在這一視角下，“危機(jī)”就應(yīng)得到一種新的詮釋?zhuān)幢毁x予波德里亞所說(shuō)的象征性死亡的意義。象征性死亡也就是非正常死亡。波德里亞指出，“象征不是概念，不是體制或范疇，也不是‘結(jié)構(gòu)，而是一種交換行為和社會(huì)關(guān)系”[1]（PP 186-187）。說(shuō)非正常死亡具有象征性，是因?yàn)樗荒鼙弧坝涗浽谝?guī)則中”，“擺脫了國(guó)家的壟斷”，擺脫了“可兌換性”[1]（PP 248-249）。他進(jìn)一步指出，面對(duì)象征性死亡時(shí)，權(quán)力系統(tǒng)“必須通過(guò)自殺來(lái)回應(yīng)”，而這也就是挑戰(zhàn)權(quán)力系統(tǒng)的“惟一機(jī)會(huì)”[1]（P 50）。在這種意義上，德里克制造的列車(chē)爆炸案就具有了挑戰(zhàn)權(quán)力系統(tǒng)的象征意義?？梢钥吹?，在影片中爆炸案得到了媒體的關(guān)注，即使在最后，德里克的行蹤暴露之后，他本身也得到了媒體的關(guān)注。事實(shí)上，把“芝加哥中心”預(yù)定為下一目標(biāo)這一情況應(yīng)該也是德里克本人故意透露的。所以他的真正目的與其說(shuō)是引起死亡，不如說(shuō)是用非正常死亡來(lái)引起關(guān)注和恐慌。波德里亞認(rèn)為，“‘自然死亡沒(méi)有意義，因?yàn)槿后w完全沒(méi)有參與”，這種死亡是個(gè)人的“單向的死亡，是生物學(xué)過(guò)程的終結(jié)，是債務(wù)的清算”，而非正常死亡“會(huì)造成人為的激情，這同時(shí)也是犧牲的激情”[1]（PP 234-235）。當(dāng)代的文化秩序?qū)Υ劳龅膽B(tài)度是逃避，千方百計(jì)不讓死亡降臨，在這種文化里，“真正的英雄是拒絕死亡的”[1]（P 254）。這也許就是拉特里奇說(shuō)科特“天生就是英雄”的潛臺(tái)詞。在這個(gè)意義上，德里克可以被認(rèn)為是一種反英雄式的人物。當(dāng)科特問(wèn)他為什么這么制造爆炸案時(shí)，他說(shuō)：“因?yàn)檫@世界簡(jiǎn)直是地獄。但我們可以從廢墟中創(chuàng)造一個(gè)新世界。前提是，先把它夷為平地?！彼^“夷為平地”實(shí)際上是擾亂“現(xiàn)代的線(xiàn)性死亡”[3]。而在影片中雖然出現(xiàn)過(guò)德里克的證件，他的真實(shí)身份其實(shí)一直是個(gè)謎，有理由被解讀為一種比喻意義上的恐怖力量，或者是“象征交換原則”的“顯靈”[3]?？铺刈詈笠蟾甑聹仃P(guān)閉生命維持系統(tǒng)這一類(lèi)似自殺的行為對(duì)權(quán)力系統(tǒng)也有同樣的挑戰(zhàn)和顛覆作用。相對(duì)于他之前經(jīng)歷的緩慢死亡，這一行為便是即時(shí)死亡。在戈德溫按下關(guān)閉按鈕的一瞬間，科特也就交還了圍城賜予他的“生命”，即消除了圍城對(duì)其死亡的懸置。波德里亞表明，在當(dāng)今社會(huì)，自殺行為也具有象征性，它在權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)打開(kāi)了“無(wú)法補(bǔ)贖的缺口”，逃脫了“系統(tǒng)的合理性”，足以造成系統(tǒng)“全面的失敗”[1]（P 250）。影片最后，科特打破了源代碼只能保持八分鐘的極限便是一個(gè)很好的證明：他的自殺擾亂了系統(tǒng)。在這方面，波德里亞的哲學(xué)提供了一個(gè)新的視角，雖有其局限性，卻給予當(dāng)代人一種對(duì)權(quán)力控制的警覺(jué)以及自我救贖的可能。（責(zé)任編輯：陳娟娟）endprint