韋雯馨

時(shí)光猶如流水，倏忽而逝。往事如白駒過(guò)隙，又有多少時(shí)光留存在我們的記憶深處？歲月的塵埃就像一雙無(wú)形的黑手，慢慢地將我們的經(jīng)歷封存。久遠(yuǎn)的時(shí)光，讓我們?cè)僖矡o(wú)法追逐。我的鄉(xiāng)村，門前的那條河流依然潺潺，可成群的魚蝦已然消失，山歌成片的夜晚已被搓麻將的嚓嚓聲所取代。那條深深長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，曾經(jīng)留下我們年少時(shí)奔跑的足印，如今已被一棟棟高樓所代替。我的鄉(xiāng)村，往事已矣。但是，偶爾地，一件紅袍會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，它的出現(xiàn)往往伴隨著悲傷，那“嘭喳喳”的聲音就像女人的啜泣，如訴如泣。我仿佛看見(jiàn)年輕時(shí)候的爺爺身著一件紅袍在“踩罡”，他的步伐讓人眼花繚亂目不暇接，他手中的鑼鼓發(fā)出“嘭喳喳”的聲音，和著嘴里唱出的曲目匯成一段哀婉的旋律，它直抵我的內(nèi)心，讓我的心猶如咯血般疼痛。我不明白，在殘存的記憶里，為什么是它，仍然固執(zhí)地在我的夢(mèng)中縈繞？是祖輩的魂靈在我心中扎根？還是因?yàn)槟羌t袍在我手中化成一陣煙塵？

一

已經(jīng)過(guò)了很多很多年了，但我依稀記得，那天陽(yáng)光明媚，秋高氣爽。下午，課間休息的時(shí)候，同學(xué)們紛紛穿過(guò)竹林，向生產(chǎn)隊(duì)的大操場(chǎng)跑去。我站在學(xué)校門口，越過(guò)寬大的池溏，向生產(chǎn)隊(duì)的大操場(chǎng)張望。我看見(jiàn)很多人在忙碌，還有很多人在圍觀。依照往時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我猜那些正在操場(chǎng)上忙碌的人應(yīng)該是在殺豬。我是個(gè)膽小如鼠的人，從記事的時(shí)候起，任何與殺雞殺鴨殺豬的場(chǎng)面，我都不敢目睹。我用逃避的方式，盡量讓雙眼看不見(jiàn)動(dòng)物垂死時(shí)的血腥場(chǎng)景。在所有的同學(xué)都跑去大操場(chǎng)圍觀的時(shí)候，我一個(gè)人孤零零地，面對(duì)一口池溏，與池溏里的魚或蝦說(shuō)話。

“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”，上課的鐘聲響起，操場(chǎng)上，人群散去。就像一群鳥飛進(jìn)竹林，又飛出竹林，嘰嘰喳喳的聲音從操場(chǎng)穿過(guò)竹林，飛進(jìn)教室。在聲音平息的那一瞬間，我的同桌一民向我伸出個(gè)鬼臉，悄悄對(duì)我說(shuō)：“剛才我們?nèi)タ瓷a(chǎn)隊(duì)殺羊，那幾頭羊很肥很壯，流了好多好多的血?！蔽覅拹旱赝崎_(kāi)一民的鬼臉，眼前卻掠過(guò)血淋淋的場(chǎng)面……

“生產(chǎn)隊(duì)要發(fā)羊肉啦”。那天放晚學(xué)，空氣中彌漫著一種激動(dòng)人心的氣息。同學(xué)們就像籠中鳥，爭(zhēng)先恐后地飛出教室，穿過(guò)竹林，向生產(chǎn)隊(duì)的操場(chǎng)飛去。

我也跑，跟在隊(duì)伍的后面，懷里像揣著一只小鹿，砰砰跳著，暗藏的喜悅慢慢漾開(kāi)。我不喜歡看殺生的場(chǎng)面，但這并不代表我不喜歡吃肉。我喜歡吃肉，因?yàn)橐荒昀镱^，能吃肉的次數(shù)實(shí)在少得可憐，就像過(guò)年的新衣，一年只有一次，稀少所以昂貴。當(dāng)我雙手捧著生產(chǎn)隊(duì)分的羊肉一蹦一跳地跑回家時(shí)，感覺(jué)一鍋美味的羊肉正在散發(fā)出陣陣芳香。我一頭沖進(jìn)屋，大聲呼喚爺爺：“爺爺，爺爺，生產(chǎn)隊(duì)分羊肉了，今晚我們家有羊肉吃了！”

爺爺正彎著腰在廚房里擺弄著什么，聽(tīng)見(jiàn)我的話，直起了身子。他敏捷地向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，突然伸出手抓住了我手中的那包羊肉，手一揚(yáng)，那包羊肉就甩出了窗外。還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，爺爺又一次揚(yáng)起手，“啪”的一聲，重重地打在我的屁股上。我怯怯地看了爺爺一眼，只見(jiàn)他憤怒地咬緊牙關(guān)，兩只眼睛就像兩只火輪，隨時(shí)都要把我吞噬似的。我來(lái)不及細(xì)想，拔腿就跑……

從此，我就再也沒(méi)吃過(guò)羊肉。其實(shí)在這之前，我也從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)吃過(guò)羊肉。那晚，母親告訴我，我們家是不能吃羊肉的，不僅不能吃羊肉，也不能吃牛肉、狗肉、馬肉。至于為什么不能吃，母親沒(méi)有明說(shuō)。然而，我依然遵循母親的教誨，把自己的嘴巴管理得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

村里的每家每戶都養(yǎng)狗，我們家也不例外。我們家養(yǎng)的狗沒(méi)有肉吃也沒(méi)有骨頭啃，每天只吃一些剩的玉米粥，但卻長(zhǎng)得比我還壯實(shí)。有一年，狗跟母親上山打柴，掉到山下，后腿就瘸了，雖然母親用心伺候著，給它敷了不少的草藥，但也沒(méi)見(jiàn)好起來(lái)。爺爺說(shuō)：“這只狗已經(jīng)養(yǎng)了八年了，俗話說(shuō)，狗不養(yǎng)八，雞不過(guò)六，殺了吧。”母親沒(méi)有反駁，順從地去叫村里的人過(guò)來(lái)把狗牽走了。像往常一樣，那晚，我們家吃的是玉米粥混南瓜葉。我無(wú)法控制自己，不去想象我家的狗變成一盤盤菜肴后的味道。

我曾經(jīng)跟朋友說(shuō)過(guò)，我是吃玉米粥混南瓜葉長(zhǎng)大的。的確，小學(xué)畢業(yè)之前，我印象最深的就是玉米粥混南瓜葉這道菜。這道菜的做法是先用手把南瓜葉洗凈抓碎，然后放下鍋煮爛，再把煮沸的玉米粥放在鍋里跟南瓜葉混在一起煮。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，為什么非得把玉米粥跟南瓜葉一塊煮，母親說(shuō)因?yàn)橛蜕伲瞎先~又老又硬，放玉米粥一塊煮，南瓜葉就變軟了。記憶中，我們家?guī)缀趺刻於汲阅堑啦恕＝K于，有一天我實(shí)在無(wú)法容忍，把滿滿的一盤菜倒在飯桌上。爺爺手拿一把剪刀，把我逐出家門，爺爺從村頭追到村尾，又從村尾追到村頭，聲稱追上我的話就把我的小辮子剪掉。不僅如此，爺爺還一邊追，一邊向我甩剪刀，嚇得我汗流浹背屁滾尿流，最后躲在同學(xué)家里一天不敢歸家。

二

我隱隱覺(jué)得，爺爺不疼我。爺爺疼堂哥。爺爺一共生育四個(gè)兒子三個(gè)女兒，兩個(gè)兒子也就是我的兩個(gè)伯父英年早逝，或許是因?yàn)閺男](méi)有父親的緣故，堂哥一直深得爺爺寵愛(ài)。堂哥是個(gè)聰明孩子，但他的聰明沒(méi)有用在功課上，反倒用在偷雞摸狗。今天去偷這家的黃皮果，明天去偷那家的三華李，再后來(lái)，發(fā)展到偷這家的雞、偷那家的鴨。爺爺知道后非但不打不罵，相反，還拿一大沓的手抄本送給堂哥念。那是一個(gè)書籍匱乏的年代，堂哥能得到爺爺送的手抄本，讓我非常羨慕。有一次，堂哥正在念手抄本，我好奇地湊上前去，跟堂哥說(shuō)：“哥哥，讓我跟你一塊念吧？”堂哥說(shuō)：“好啊，你來(lái)念，我聽(tīng)就是了，我懶得念?！?/p>

我接過(guò)堂哥遞過(guò)來(lái)的手抄本，還沒(méi)翻開(kāi)，爺爺就走過(guò)來(lái)，把手抄本奪去了。爺爺向我吼叫：“去去去，小女孩來(lái)湊什么熱鬧，趕緊走開(kāi)！”我委屈得哭了起來(lái)。

堂哥后來(lái)告訴我，那手抄本不是什么好書，是爺爺?shù)慕?jīng)書。我問(wèn)堂哥：“什么叫經(jīng)書？”堂哥說(shuō)：“就是道公念的書。”我嚇了一跳，難道爺爺要堂哥做道公嗎？那是多么可怕的一件事呀，怪不得堂哥不愿意念那經(jīng)書。

前面說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)膽小如鼠的人。我不僅不敢看殺生的場(chǎng)面，更害怕村里有白事。每每村里有人過(guò)世，家家戶戶都緊閉大門，我更是躲在家里不敢越門檻半步，并且像個(gè)跟屁蟲一樣，跟在姐姐身邊。特別是夜晚，當(dāng)“嘭喳喳”的鑼鼓聲和道公頌經(jīng)的曲目傳來(lái)，我的眼前會(huì)閃現(xiàn)出幾個(gè)身穿紅袍的道公在棺材邊做“法事”的畫面，那些畫面就像一種疹人的氣息直達(dá)內(nèi)心，讓我膽怯，讓我驚恐。直至今日，我仍然說(shuō)不清自己為何對(duì)那“嘭喳喳”的鑼鼓聲和頌經(jīng)的唱腔特別敏感，并且產(chǎn)生一種畏懼心理?？傊r(shí)候，我最害怕的事就是村里人家辦喪事，那種死亡的氣息從村頭蕩到村尾，又從村尾蕩到村頭，就像一塊黑布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩著四周，讓我?guī)捉舷⒑捅罎ⅰ璭ndprint

第一次見(jiàn)識(shí)道公的“圓場(chǎng)”，是大伯去世那年。從我記事時(shí)候起，大伯就是一個(gè)病殃殃的人。我上小學(xué)二年級(jí)那年，大伯病逝了。那天，家里請(qǐng)來(lái)幾個(gè)道公為大伯頌經(jīng)。那幾個(gè)道公身著紅袍，帶著幾個(gè)隨從，在家里

“轉(zhuǎn)”了三天三夜。道公不僅唱，還舞。他們的舞步跟著鑼鼓的節(jié)奏整齊劃一地舞動(dòng)，站在旁邊的那幾個(gè)隨從很賣力地敲鑼打鼓。嘭喳喳的鼓聲和著咿呀呀的唱腔此起彼伏，讓人看得眼花繚亂，給喪事增添了無(wú)盡的悲愴。

紅白喜事都請(qǐng)道公來(lái)做“法事”，是村里與生俱來(lái)的俗成約定。我曾幾次親眼目睹道公給小孩做周歲儀式的場(chǎng)面。在村里，舉辦小孩周歲儀式是比較講究的。首先，道公到場(chǎng)是必不可少的，糯米糍粑也是儀式必不可少的“道具”。前一晚，小孩的外婆要做糯米糍粑，這種糯米糍粑的做法與一般的糍粑不同，先用糯米稻草燒成灰，然后，用稻草灰跟泡過(guò)水的糯米混在一起碾成粉。加紅糖后捏成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)形的糍粑，用巴蕉葉包好，然后上鍋蒸熟，蒸熟后的糯米糍粑呈黑色，吃起來(lái)口感非常好。第二天，在小孩周歲儀式上，小孩的外婆負(fù)責(zé)將糯米糍粑剪成小塊，放在小孩身邊，以便備用。儀式開(kāi)始時(shí)，先由外婆把小孩抱到一個(gè)簸箕上坐著，并在小孩面前分別擺放一本書、一支筆、一個(gè)雞腿還有一把剪刀，這些道具每一件都有其不同的含義。書意味著孩子愛(ài)讀書，筆意味著小孩字寫得好；雞腿意味著小孩不愁吃；剪刀意味著小孩不愁穿。在所有的儀式中，這個(gè)環(huán)節(jié)最熱鬧，來(lái)參加儀式的親戚都過(guò)來(lái)圍觀。親戚們最津津樂(lè)道的就是小孩到底拿書、拿筆還是雞腿或剪刀。在喜氣洋洋的氛圍中，身披紅袍的道公開(kāi)始圍著小孩轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)一邊頌經(jīng)。儀式開(kāi)始，身披大紅袍的道公，頭戴八卦帽，扎腰帶，著戲靴，執(zhí)法器（牙笏和鎮(zhèn)壇木），一邊圍著小孩轉(zhuǎn)，一邊念咒頌經(jīng)。在念咒誦經(jīng)的過(guò)程中，即興歌舞。據(jù)說(shuō)道公是按“福”、“祿”、“壽”字走隊(duì)形，節(jié)奏從緩慢到急速，情緒由輕快轉(zhuǎn)歡騰，舞步從穩(wěn)步行進(jìn)發(fā)展到轉(zhuǎn)身跳躍，氣氛熱烈，形成高潮，名目“踩罡”。念咒頌經(jīng)后，道公在小孩的頭上灑幾滴水，剪了一小把小孩的頭發(fā)，然后，拿過(guò)小孩外婆遞上來(lái)的糯米糍粑，先將幾塊糍粑曬在小孩的頭上，之后，又開(kāi)始頌經(jīng)。最后，在道公的又唱又舞中，由小孩的外婆將一個(gè)個(gè)糍粑拋到空中，圍觀的親戚便開(kāi)始了爭(zhēng)搶糍粑的環(huán)節(jié)。據(jù)說(shuō)，誰(shuí)爭(zhēng)得糍粑越多，誰(shuí)的福氣越大。糍粑拋完后，小孩的周歲儀式結(jié)束。

小時(shí)候，村里每每有小孩過(guò)滿歲酒，大人們都叫我們這些孩子去搶糍粑。我也喜歡去湊熱鬧。但是，我不喜歡看見(jiàn)道公，不喜歡看道公又唱又跳的場(chǎng)面。道公那件紅袍，還有那說(shuō)不出味道的旋律，以及嘭喳喳的鑼鼓聲，會(huì)在深夜里涌現(xiàn)，讓我頭皮發(fā)麻，內(nèi)心恐懼。好在，這樣的場(chǎng)面我見(jiàn)得不多。小學(xué)畢業(yè)后，我就隨二伯去百里外的崇左縣讀書，之后在外讀書就業(yè)成家，老家的紅白喜事能省的也都忽略了。

雖然，省掉了老家的紅白喜事，但家人規(guī)定的禁忌還是要遵從的，比如禁吃羊肉。曾經(jīng)，我在一個(gè)叫馬山的縣城工作近十年，馬山是盛產(chǎn)羊肉之地，生產(chǎn)的黑山羊聞名遐邇，因此，酒店的飯桌上也就少不了羊肉這道本地名菜。有一次隨朋友赴宴，坐在飯桌前，發(fā)覺(jué)桌上擺著的全是羊肉，便稱自己不吃羊肉。朋友指著一道菜說(shuō)，這盤不是羊肉，是豬肉，你只管吃。于是，動(dòng)筷。不曾想，剛咬了一口，便聞到一股腥味，隨即腸胃蠕動(dòng)，嘔吐不止。

朋友常常取笑，說(shuō)你白白在馬山呆十年。言下之意，指的是我不吃羊肉，太虧了。有朋友問(wèn)我為何不吃羊肉，我說(shuō)吃不下。其實(shí)這不是全部的理由。我想我之所以吃不下羊肉，那是小時(shí)候母親定下的禁忌造成。母親叫我們不要吃牛肉、羊肉、狗肉、馬肉，所以我就一直不吃，更沒(méi)有嘗試著去吃。但是，我姐姐卻不同，姐姐什么肉都敢吃。有一次，談到一些禁忌，姐姐說(shuō)，你姐夫是一個(gè)比較講究吃的人，他說(shuō)牛、羊、馬是食草動(dòng)物，它們的肉是綠色食品，所以人類吃牛肉、羊肉、馬肉是安全的。姐姐還說(shuō)，牛肉羊肉馬肉是我們家的家常菜，你不吃吃什么？

像姐姐一樣，我的侄兒侄女們個(gè)個(gè)都吃牛肉羊肉馬肉。但是，由于我母親不吃，所以，牛肉羊肉馬肉是一律不能進(jìn)家門的。要吃，只能去外頭吃。有一次，母親生病，我?guī)タ蠢现嗅t(yī)，老中醫(yī)說(shuō)，你母親沒(méi)什么病，只是氣血兩虛，手腳冰涼，多買些羊肉回來(lái)燉湯喝就好啦。聽(tīng)了老中醫(yī)的話，母親霎時(shí)面色慘白，連連搖頭，直呼自己不吃羊肉?；貋?lái)后，我小心翼翼地問(wèn)母親，為什么我們家的人不能吃羊肉？母親這才告訴我真相，說(shuō)因?yàn)槟銧敔斈贻p時(shí)是個(gè)道公，做道公的家人是有一些禁忌的，不能吃牛肉羊肉馬肉。我這才恍然大悟。我怪母親這么多年一直捂著這個(gè)秘密。母親說(shuō)，我是害怕呀，那時(shí)講“破四舊”破迷信，我們家就被抄過(guò)家，你爺爺?shù)暮芏鄷急环贌恕?/p>

我很難把爺爺和道公的形象聯(lián)系在一起。我更沒(méi)想到爺爺年輕時(shí)是個(gè)道公。聽(tīng)了母親的話，我這才想起了當(dāng)年堂哥被爺爺強(qiáng)制念“經(jīng)書”的情景。母親說(shuō)，你堂哥是被爺爺指定的“道公”接班人，但堂哥強(qiáng)烈抗議，堅(jiān)決不從。初中畢業(yè)后，堂哥選擇了逃離家鄉(xiāng)的方式，以抗議爺爺?shù)陌才?。在我的記憶中，堂哥在外面曾?jīng)混得不錯(cuò)，80年代初，他是村里第一個(gè)買電視機(jī)的人。那時(shí)，全村只有堂哥家有電視機(jī)，所以，鄉(xiāng)親們每晚都集中到他家看電視，把他家的客廳擠得滿滿的，不得已，最后堂哥把電視機(jī)搬到院子里。為了方便鄉(xiāng)親們到家里看電視，堂哥還特意去縣城買了幾個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，那時(shí)的堂哥是村里最風(fēng)光的人。

然而，堂哥的好光景并沒(méi)有持續(xù)多久。我讀初三那年，堂哥因盜竊罪入獄了。不久，爺爺一病不起，雖然有母親的悉心照顧，但三個(gè)月后，爺爺命歸黃泉。爺爺?shù)碾x世讓母親時(shí)時(shí)感嘆，母親說(shuō)，爺爺在世時(shí)最疼的是堂哥，可偏偏堂哥不領(lǐng)情。母親還說(shuō)，當(dāng)年如果堂哥做道公就好了，老老實(shí)實(shí)地在家做道公，就不會(huì)去坐牢，也不會(huì)讓爺爺死不瞑目??！

我不置可否。堂哥去坐牢跟做不做道公，或許沒(méi)有直接聯(lián)系吧？小時(shí)候，堂哥就愛(ài)小偷小摸。爺爺也沒(méi)有逼他在道公或小偷之間做抉擇，堂哥走上那條不歸路完全是咎由自取，怪不得爺爺。母親見(jiàn)我沉默著，就長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)：“唉，你爺爺去世前曾經(jīng)交代過(guò)，要我看看我們族里哪個(gè)孩子能接過(guò)他的班，他留下了一件紅袍，說(shuō)是誰(shuí)愿意接班就交給誰(shuí)，可是，你爺爺都走了那么多年了，我們這個(gè)家族也沒(méi)個(gè)人站出來(lái)接班，唉！”我拍拍母親的肩膀，說(shuō)：“沒(méi)人接就沒(méi)人唄，做道公有什么好，這年頭，誰(shuí)愿意做道公？以后別再提這事啦！”endprint

從此，母親再也不提及那些過(guò)往。那件紅袍就像一件陳年舊事，被時(shí)光封存了。我知道我的話傷了母親的心，但是，我能以這樣的方式斷了母親的念頭，對(duì)母親來(lái)說(shuō)興許也是件好事吧。我父親這一輩一共有四個(gè)男丁，身弱多病的大伯和三伯英年早逝，二伯和我父親常年在外教書，所以爺爺?shù)膸讉€(gè)兒子都沒(méi)人接班，爺爺只好把希望寄托到堂哥身上，可偏偏堂哥辜負(fù)了爺爺?shù)囊黄嘈摹＿M(jìn)入80年代，我們族里一共生有四個(gè)男孩子，這四個(gè)孩子中，有一個(gè)讀了大學(xué)進(jìn)了機(jī)關(guān)工作，有三個(gè)雖然沒(méi)受過(guò)高等教育，但他們都無(wú)一例外地選擇了離開(kāi)土地，進(jìn)城打拼。家鄉(xiāng)變成了他們一年只回一次或兩次的老家。這些孩子把未來(lái)和夢(mèng)想安放在城市里，他們根本不想也無(wú)暇顧及爺爺留下的紅袍。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要是未來(lái)而不是過(guò)去。

可是，有一年春節(jié)，年已古稀的母親突然心血來(lái)潮，執(zhí)意要開(kāi)一次家族會(huì)，她要把爺爺?shù)倪z愿親自告訴孫子們。母親當(dāng)然希望四個(gè)孩子中，有一個(gè)孩子勇敢地站出來(lái)，接過(guò)爺爺?shù)囊吕彙５?，那次家族?huì)，開(kāi)得并不成功。盡管母親聲色凝重，臉色悲愴，但我最小的侄兒還是忍不住用笑聲打斷了母親的敘述。侄兒甚至站起身來(lái)，走到母親身旁，用兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂抱住了母親的肩膀。侄兒笑著，說(shuō)奶奶，您真是太好笑啦，您看看我們哥幾個(gè)，做什么不行非得做道公？您就別再說(shuō)啦！

母親有些惱怒，但面對(duì)幾個(gè)嘻嘻哈哈的孫子，母親無(wú)能為力。自此，母親再也不提爺爺?shù)哪羌t袍。

2005年元月，父親與我們陰陽(yáng)相隔。在為父親“燒衣”的那個(gè)晚上，母親拿出一件衣服，對(duì)我說(shuō)：“這是你爺爺留下來(lái)的道公紅袍，家里也沒(méi)個(gè)人愿意穿，那就燒給你爸爸吧，叫你爸爸轉(zhuǎn)交給爺爺，如果他愿意，在那邊他可以做個(gè)道公?！?/p>

我接過(guò)了母親手上的紅袍。這是我有生以來(lái)第一次，也是唯一一次用雙手觸摸道公的紅袍。凜冽的晚風(fēng)中，在火光的映照下，那件大紅的大袍安靜地躺在我的雙手上，那一條條粗粗細(xì)細(xì)的紋路，似乎在訴說(shuō)著陳年舊事。曾經(jīng)，我是那么那么地害怕道公的紅袍，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就像一場(chǎng)瘟疫，抑或是一場(chǎng)惡夢(mèng)，我永遠(yuǎn)都不想觸及。然而，此刻，它就躺在我的掌心里，并且，與我相互取暖?；秀敝?，我仿佛觸摸到了爺爺?shù)男呐K，聽(tīng)到爺爺心跳發(fā)出“砰砰砰”的聲音。接著，一陣嘭喳喳的聲音傳來(lái)，我看見(jiàn)年輕時(shí)候的爺爺身披漂亮的紅袍，在我眼前邊歌邊舞。那遒勁的舞步和婉轉(zhuǎn)的旋律讓我沉迷。我叫了一聲“爺爺”，禁不住已淚如雨下，泣不成聲……

四

一件珍藏了百年的紅袍，經(jīng)歷了火的焚燒，最終變成了一陣輕煙。我不知道它是不是如母親所愿，上了天堂，飛到爺爺?shù)纳磉?。我也不知道，天堂里的爺爺，是不是重操舊業(yè)，做了一名身穿紅袍的道公。我只知道，那些久遠(yuǎn)的時(shí)光將被歲月的塵埃覆蓋，還有誰(shuí)愿意去回憶一件紅袍？又有誰(shuí)愿意去關(guān)心一件紅袍的來(lái)歷，以及它的消失？

然而，不久，就在我工作的武鳴縣，我遭遇了身穿紅袍的道公，這是我從未想過(guò)的。那是2006年農(nóng)歷正月二十四，我隨朋友去鑼圩鎮(zhèn)趕兩英廟會(huì)。兩英廟會(huì)是英圩村、英江村兩個(gè)村子共有的傳統(tǒng)節(jié)日，至今已有五百多年的歷史，鄉(xiāng)親們?cè)谙茸嬲Q辰的這一天，緬懷先祖、祈福歡慶。廟會(huì)內(nèi)容很豐富，有先祖圣像巡游、歌舞表演、龍獅表演、罩雞、舂糍粑、山歌、斗鳥等節(jié)目。也就在那天，我再一次目睹了幾個(gè)道公邊歌邊舞的場(chǎng)景。他們身穿的大袍和起跳的舞步、哼的曲調(diào)與我老家大同小異，如出一轍?；貋?lái)后，我好奇地請(qǐng)教縣文化館的黃老師，黃老師告訴我，道公跳的舞叫師公?！皫煿琛睔v史悠久，舞蹈語(yǔ)匯比較豐富，它是民間一種古老的祭祀，是人們?yōu)槠砬笃桨不驗(yàn)橛H人超度亡靈時(shí)的一種表演形式。武鳴縣的“師公舞”形式古樸原始，種類和內(nèi)容繁多，師公隨曲而舞，曲調(diào)活潑，節(jié)奏鮮明，舞蹈動(dòng)作樸實(shí)粗獷。師公舞的舞蹈動(dòng)作十分豐富，每一首音樂(lè)都有一套動(dòng)作，這些動(dòng)作節(jié)奏明快粗獷、剛健有力，每一套動(dòng)作都有一定的含義，一上場(chǎng)都是群舞，人數(shù)不限，少至五六個(gè)人，多則幾十人。武鳴師公的舞蹈動(dòng)作，也是因地區(qū)不同而異，中部城廂師公群舞常用于慶豐收（即打齋）祭祀，一跳起師公舞往往是三天三夜至七天，少的也要跳一天一夜。西部鑼圩、玉泉師公是小型而別具一格的舞蹈，高亢，舞步古樸，動(dòng)作靈活、粗獷，常用抬腿、彎腰、腳蹲、踢腿、前跳，場(chǎng)面活躍，富有民族特色，舞蹈人數(shù)多。西部板新的師公舞是以群眾為主，是武鳴比較有代表性和有影響的師公舞，規(guī)模較大，常駐是十幾人以上，還常與僧、道藝人相配合一起鬧場(chǎng)，一跳就是七天七夜，場(chǎng)面十分壯觀。西部寧武師公除了群舞外，還有單人舞和雙人舞，如點(diǎn)雞舞（點(diǎn)即殺的意思）殺一只公雞供祭死者，以頂替死者下陰間受罰。舞者頭戴三元帽，身穿紅袍，右手拿雞、左手拿紅布舞動(dòng)，邊舞邊發(fā)出“唄……”的震唇音，跳起來(lái)顯得莊重古樸。東部太平師公則是一種別具一格的祭祀儀式，舞蹈者手捧各種祭品，請(qǐng)神查看災(zāi)情，消災(zāi)迎福，而且伴以打擊樂(lè)，邊唱邊舞，極有特色。南部雙橋的師公別具一格，除舞棍上系有紅綢外，另用六條棍舞，每條上有三個(gè)鐵環(huán)，互相有節(jié)奏地碰擊，以棍驅(qū)邪。目前，在縣內(nèi)流行的師公音樂(lè)至少有一百多首。這些師公音樂(lè)，曲調(diào)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，健康高亢。就像武鳴山歌一樣，無(wú)不洋溢著民族特色。

我像聽(tīng)天書一樣，聽(tīng)完了黃老師的教導(dǎo)。我之所以洗耳恭聽(tīng)，不是因?yàn)槲覍?duì)所謂的師公舞多么感興趣，而是因?yàn)樵?jīng)的熟悉。然而，一種難言的復(fù)雜心理瞬間占據(jù)我的身心。我盯住了窗外隨風(fēng)起舞的樹(shù)葉，屏氣凝神，仿佛看見(jiàn)爺爺留下的那件紅袍在火焰中跳舞。我完全沒(méi)有料到，就在異鄉(xiāng)，在一個(gè)初春的凜冽午后，爺爺?shù)募t袍再次與我相逢，這一次，我沒(méi)有哭泣，我的靈魂被它攝住了。

后來(lái)，在與黃老師多次接觸中，我了解到武鳴縣曾將改編后的師公舞多次搬上舞臺(tái)，并獲好評(píng)。1964年春，壯族舞蹈《豐收樂(lè)》曾參加全國(guó)少數(shù)民族文藝匯演，節(jié)目反響很好，獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。上世紀(jì)八九十年代，以橫鼓舞為基礎(chǔ)的武鳴壯族歌舞節(jié)目，依然在舞臺(tái)上延續(xù)其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。師公歌舞劇《你不愛(ài)我愛(ài)》屢屢獲獎(jiǎng)；壯族舞蹈《壯鼓聲歡》參加了1995年的“廣西國(guó)際民歌節(jié)”演出，并在央視的《藝苑風(fēng)景線》錄制了節(jié)目；壯族師公舞《古岳鏗鏘》、《豐收四季樂(lè)》曾分別榮獲第七屆中國(guó)民間文藝山花獎(jiǎng)、民間鼓舞鼓樂(lè)展演入圍獎(jiǎng)和表演獎(jiǎng)。endprint

隨著時(shí)間的推移，我對(duì)師公舞的認(rèn)識(shí)有了進(jìn)一步了解。我不得不承認(rèn)自己的孤陋寡聞。原來(lái)，一直被我視為瘟疫一般的師公舞，卻是傳統(tǒng)民間藝術(shù)的一枝奇葩和瑰寶。它們就像一顆顆璀璨的珍珠，散落在偏僻的鄉(xiāng)村，需要更多的人撿拾起來(lái)，串聯(lián)起來(lái)，才能讓它們?cè)陉?yáng)光下發(fā)出奪目光彩。

五

農(nóng)歷大年初二的中午，經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的旅途勞頓，我回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。一腳剛踏進(jìn)前門，后門就涌進(jìn)來(lái)了一大群大嬸大姨們。為首的是我七十多歲的姑姑。姑姑嗓門很大，一開(kāi)嘴就把我給嚇住了：這些天一直盼著你回家呢，今晚咱村舉辦迎新春晚會(huì)，我們要上臺(tái)唱山歌，你給我們編幾首現(xiàn)成好聽(tīng)的山歌，讓我們今晚露一手！

我目瞪口呆，急忙推辭：姑姑，我哪會(huì)編什么山歌，聽(tīng)都不會(huì)聽(tīng)，您別嚇我！

一位大嬸馬上接過(guò)我的話茬兒：你怎么可能不會(huì)編，我們就看好你了，當(dāng)年你父親可是遠(yuǎn)近出了大名的歌師，你怎么可能不會(huì)編呢？！

一位大姐接著說(shuō)：就是，你爸爸當(dāng)年編的山歌可好聽(tīng)了，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)他有好幾本手抄的山歌本，他沒(méi)留下來(lái)給你嗎？

一位大姨接著說(shuō)：你不是作家嗎？作家編幾首山歌都不會(huì)，誰(shuí)信呀？！

大嬸大姨們的連珠炮讓我羞愧難當(dāng)。我急忙拱手作輯：我真的不會(huì)，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么手抄的山歌本，更沒(méi)學(xué)過(guò)編山歌，對(duì)不起啦！

姑姑把我扯進(jìn)房間去，用一雙狠狠的眼睛刨我：真不會(huì)？

我說(shuō)：真不會(huì)。

姑姑很失望。她氣急敗壞地說(shuō)，你也真是的，你爸爸當(dāng)年出口成歌，現(xiàn)在要你編幾句山歌都不會(huì)，真是！

姑姑帶著大嬸大姨們走后，我有些慌亂。在家中兜了幾圈后，我盯住了后門的門板，憶起了很多年以前，坐在門背后面的父親的身影。那些年，每每鄉(xiāng)親們對(duì)歌，我家就是一個(gè)熱鬧的場(chǎng)所。那時(shí)，父親就坐在一張靠背的椅子上，給鄉(xiāng)親們編現(xiàn)成的歌詞。父親的臉被暈暗的燈光罩住了，但是，他念歌詞的聲音抑揚(yáng)頓挫，使得他的坐姿充滿了活力。印象中，那時(shí)，村村寨寨都有過(guò)村節(jié)的習(xí)俗，這種村節(jié)本地方言稱為“龍洞”。每到“龍洞”，村里便聚集了從方圓百里外趕來(lái)過(guò)節(jié)的群眾，“龍洞”期間，家家戶戶除了擺桌大吃大喝之外，最重頭的大戲就是男女對(duì)歌，有時(shí)一對(duì)就是幾天幾夜，通宵達(dá)旦。山坡上，地頭里，房屋內(nèi)，到處傳來(lái)悠揚(yáng)的山歌。這個(gè)時(shí)候，父親總少不了被鄉(xiāng)親們抓來(lái)當(dāng)歌師。在鄉(xiāng)親們眼里，父親是一個(gè)出口成歌的“名師”。

而那時(shí)的我，對(duì)山歌沒(méi)什么興趣。在同輩的伙伴們躍躍欲試學(xué)唱山歌時(shí)，我專心致志想考學(xué)，一門心思地想跳出農(nóng)門，擺脫臉朝黃土背朝天的日子。最終，我如愿了。我成了鄉(xiāng)親們眼中的“秀才”，并且還是一個(gè)“女作家”。但是，我不會(huì)唱山歌，也不會(huì)編歌詞，這讓鄉(xiāng)親們失望。為此，我很羞愧。我的羞愧被侄兒看在眼里。他笑著說(shuō)：姑姑，沒(méi)事，誰(shuí)規(guī)定作家一定得會(huì)編歌詞？您不會(huì)山歌，詩(shī)歌肯定會(huì)的吧？干脆，今晚您上臺(tái)朗誦一首詩(shī)歌？！

我連連擺手。侄兒說(shuō)，你不上就算，今晚我可是有節(jié)目的，你一定要去看看哦。

我嚇了一跳。我實(shí)在不敢相信侄兒會(huì)上臺(tái)表演。生于“80后”的侄兒高中畢業(yè)后就去廣東打拼，將近十幾年了，一年也就回一次家，平日里，跟我聊得最多的是車子票子房子的話題。侄兒跟我開(kāi)過(guò)玩笑，說(shuō)我們最大的不同是你們談理想，而我們談現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)，你們是一疊面額有限的現(xiàn)鈔，而我們是即將上市的股票。我曾在他面前感嘆，我們之間橫亙著二十多年的時(shí)光。如果能有同樣的價(jià)值觀消費(fèi)觀人生觀，那就是奇跡。侄兒贊同我的判斷。而當(dāng)我不解地問(wèn)他，為何要上臺(tái)表演，演什么的時(shí)候，侄兒賣起了關(guān)子。他說(shuō)這是我們村第一次舉辦迎春晚會(huì)，他不上臺(tái)誰(shuí)上？侄兒還告訴我一個(gè)有趣的事，他說(shuō)姑婆（我的姑姑）搶著上節(jié)目呢，之前導(dǎo)演沒(méi)有安排她表演節(jié)目，但她非要上臺(tái)不可，來(lái)軟的不行就來(lái)硬的，她帶幾個(gè)老太太跑到村長(zhǎng)家大吵大鬧，說(shuō)如果不讓她們上臺(tái)，她們就上臺(tái)搗亂。不得已，村長(zhǎng)才應(yīng)承讓她和幾個(gè)老太太上臺(tái)唱山歌。

因?yàn)椴粫?huì)編歌詞，對(duì)姑姑和大嬸大姨們深懷愧疚，但這并不影響我看晚會(huì)的心情。那晚，我和母親自帶小板凳，早早就來(lái)到了操場(chǎng)。當(dāng)年，操場(chǎng)就是生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，是鄉(xiāng)親們的糧倉(cāng)，這里曬稻谷曬玉米曬花生，也分糧食分豬肉分羊肉。這里還是我們看電影的“電影院”，如今，它成了鄉(xiāng)親們娛樂(lè)的場(chǎng)所。聽(tīng)說(shuō)這里的夜晚是亮堂的，是熱鬧的，鄉(xiāng)親們?cè)谶@里唱山歌，跳廣場(chǎng)舞，當(dāng)年的操場(chǎng)成了鄉(xiāng)親們的樂(lè)園。

坐在操場(chǎng)上，在舞臺(tái)的下面，我饒有興致地觀看鄉(xiāng)親們自編自導(dǎo)自演的迎春晚會(huì)。晚會(huì)有獨(dú)唱，小品，戲曲，舞蹈，說(shuō)唱以及唱山歌，氣氛非?；钴S。有一個(gè)節(jié)目是二十多個(gè)年輕人跳街舞，侄兒就在其中，這個(gè)節(jié)目讓全場(chǎng)熱血沸騰。隨后，主持人報(bào)了一個(gè)舞蹈的節(jié)目，表演者又是侄兒和幾個(gè)年輕人。帷幕緩緩拉開(kāi)，幾個(gè)身穿紅色大袍的小伙子移步到舞臺(tái)上，一聲悠揚(yáng)的“嗨喲嗨”的顫音從幕后響起后，小伙子們開(kāi)始起舞，抬腿、彎腰、腳蹲、踢腿、起跳，動(dòng)作剛?cè)嵯酀?jì)，整齊劃一。我愣住了，這不是師公舞嗎？這就是我小時(shí)候如此熟悉的師公舞?。〗褚?，竟被幾個(gè)80后的年輕人將它們搬上了舞臺(tái)！今夜，紅袍就像火焰，熊熊燃燒，照亮了簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，照亮了鄉(xiāng)親們的笑臉，照亮了鄉(xiāng)村的夜空。節(jié)目一結(jié)束，全場(chǎng)觀眾都站起身來(lái)，掌聲雷動(dòng)。此時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)母親一個(gè)人呆呆地坐在小板凳上，一動(dòng)不動(dòng)。我側(cè)過(guò)臉去，看見(jiàn)母親的臉上掛滿了淚花。我蹲下身去，撫住了母親的肩膀。在斂聲靜氣中，我仿佛從母親的淚眼中，看見(jiàn)身穿紅袍的爺爺逶迤而來(lái)……

六

那是我在家鄉(xiāng)度過(guò)的最特別的一個(gè)夜晚。這個(gè)夜晚，因了一場(chǎng)迎春晚會(huì)，因了侄兒身穿紅袍跳了一場(chǎng)師公舞，讓我有生以來(lái)，第一次審視一件紅袍與我的蛛絲馬跡。那個(gè)夜晚，就像雨后山嵐，塵埃落定。我終于明白，一個(gè)人不管走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的烙印就像身上的胎記，抹是抹不掉的。否則，夜深人靜的時(shí)候，爺爺?shù)募t袍，爺爺?shù)奈璨揭约盃敔數(shù)某~，怎么會(huì)盤旋在我的夜空？并且，久久地不愿離去？我終于明白，它們就像家鄉(xiāng)的魂靈，其實(shí)早就在我的心底生根，發(fā)芽，在我孤獨(dú)的時(shí)候，它們會(huì)順著我的血脈，蜿蜒而來(lái)，蹁躚舞蹈，與我的身體緊緊相融。我不知道，我朗朗的笑靨里，掩蔽的那一絲絲憂郁，是不是因了它們的始終相伴？我只知道，它們就是我的先人，與我血脈相承，永遠(yuǎn)！

責(zé)任編輯 郭金達(dá)endprint