楊秀剛

說來也真是奇怪，家里出事的那天下午，我竟然一點預(yù)感也沒有。

瀝瀝的春雨照樣下得黏黏的，樹木、花草以及怯生生的莊稼也照樣長得很有尊嚴。在那個饑餓的春天里，一向喜歡用夢或身體某個部位的變化來預(yù)測吉兇的我，夢里幾乎全是香噴噴的白米飯、油亮亮的老臘肉，以及這個季節(jié)生長出來的茶油泡或山桃李果……

也就是說，我的感覺就像這季節(jié)交替一樣正常。

當小黃毛上氣不接下氣跑來告訴我這個壞消息時，我正戴著頂細篾斗笠，牽著家里那頭黑母牛在田背溝邊吃嫩草。農(nóng)歷四月間到處都是楚楚動人的莊稼，已經(jīng)不能再像冬月那樣放闖牛了。牛關(guān)在圈里，每天出工之前得由家里主要勞力去山上割挑草來喂它們，這種活，在我們桃灣村叫割牛草。我的父親是個古怪的人，也是個精明之人，他很少去干這種笨活。他經(jīng)常一大早就挑對撮箕到自留地里去，把除掉的草細心地抖去泥渣，一把一把堆得滿地都是，等要收工了，才收集起來裝進那對大大的撮箕里。只有在裝不滿的時候，才拿著鐮刀到附近的山溝里割上一些。父親經(jīng)常狡黠地笑著對我們說，這樣既薅了田，又“割”了牛草。與一挑純粹的牛草比來，兩撮箕草自然是要少得多，好在黑母牛胃口不太好，兩撮箕草剛好能敷衍它那消化不好的胃。前不久黑母牛懷了喜，情況又不一樣了。母親說不動父親，又疼惜牛，只得對我說，弟兒，放學(xué)回來你不要砍柴，也不要拾糞了，好好把牛牽到莊稼里去，讓它吃好吃飽，往后生下的牛崽才健壯……母親說的莊稼里，當然是指里面的土坎田埂。這里的草豐美鮮嫩，連饑餓的我都想去啃幾口。

呸呸呸！你個烏鴉嘴，你爹才被抓走了呢！看著小黃毛咿呀亂叫，我覺得他像在說別人的事一樣。

見我這種態(tài)度，小黃毛跳上跳下，急得賭起咒來，說哪個騙你是狗！

我說我的眼皮一點沒跳……再胡說，我就上來揍你！

小黃毛臉上的驚恐一點也沒被嚇走。

敢不敢打賭？要是沒騙你，你就包扛一個月的扦擔……上山砍柴，我們經(jīng)常玩這種把戲。小黃毛是我隔壁堂叔的兒子，年紀比我小，在路上擲扦擔比遠的時候，技術(shù)又臭，輸?shù)拇螖?shù)多了，做夢都想咸魚翻身。小黃毛站在上邊的田埂上說著這話的時候，不僅兩手叉在腰上，而且胸也挺得雄糾糾的，咸魚翻身的架勢擺得很足。

陳六斤帶人來抓你爹的時候，我看見了，我媽也看見了，你愛信不信！

陳六斤是大隊的民兵連長，經(jīng)常干的就是這種事。

我心里存著的那一點僥幸，已被這脆脆的聲音擊得粉碎，而且兩腿還像憋尿似的打著顫。

在桃灣，誰都知道我父親是個本分、謹慎的人，即使生性偏執(zhí)一點，但從未做過什么傷天害理的事……這樣的人居然被抓了，陳六斤還拿著捆人的繩子，我都不敢想象父親的罪行有多大了！

我顧不得牛了。

在小黃毛的幫助下，我把牛強行趕上了大路。牛抵著一對前蹄，牛鼻繩也往后拽得緊緊的，哞哞地對抗著，從鼻孔噴出來的怨氣就像那半山腰上的霧靄一樣濃，一樣白……

后來我才知道，就是這月亮山麓的濃霧害了我父親。

我父親叫黃連生，是一個地地道道的農(nóng)民。他一生中有許多莫名其妙的害怕：害怕饑餓，害怕政治運動，害怕人家瞧不起他，害怕自己再這么消瘦下去……父親真的很瘦，瘦得臉都長了。如果有營養(yǎng)讓他變得富態(tài)一點，村里人就不會叫他“撂棒蛇”了?！傲贪羯摺笔窃铝链笊嚼锉姸嗌咝椭械囊环N。據(jù)說這種蛇遇到驚嚇時，逃跑的方式不是爬行，而是像人們從山上扔下短根柴棒一樣，快速地翻著跟斗，一路嘎嚓有聲，眨眼之間便潛草入林了。不僅如此，他臉上的顴骨也高。小時候我記得他的顴骨是沒有那么高的，許多肉都被饑餓打磨掉了，就像冬天的桃灣河裸露出難看的河床一樣。但是，這么多缺陷，都還體現(xiàn)不了父親最突出的特征。父親最突出的特征是他的走路。父親走路總是很匆忙，大步流星的，腦袋總要超過腳尖幾公分，像有鬼在后面攆他似的，加上人又瘦長，就極像一條翻跟斗逃跑的“撂棒蛇”了。我經(jīng)常聽母親數(shù)落他，說連生，你還不到五十歲呢，你的腰就不能挺直一點？成天一副餓狗搶屎的樣子——關(guān)鍵又搶不到什么“屎”，一家人照樣勒緊褲帶餓肚皮！

母親所有的嘮叨父親似乎都能容忍，唯獨忍不下這一點。實是求事說，父親走路是難看了點，但在勤苦或?qū)彝ヘ撠熑芜@些方面來說，在我們桃灣村，幾乎找不出第二個像他這樣的人了。即使這樣，一家人的生活照樣也好不到哪里去，這讓父親很傷腦筋，也很傷自尊。為了改變這種現(xiàn)狀，父親經(jīng)常把他那點聰明發(fā)揮到極致。比如說春天給隊里割秧草的時候，他會在草擔中悄悄塞上幾個石頭，這樣既增加秧草的重量，又增加了割草的次數(shù)，讓工分像滾雪球似的壘上去；可在挑水糞時，他卻想方設(shè)法弄得稀釋一點，把該掙的工分掙到手……不過，這些小聰明只能讓他得到一點點安慰，家里的貧困絲毫沒有得到什么改變……在這些方面，母親是清楚的，也佩服父親的，但母親一嘮叨起來，往往就忘了父親的忌諱。這時候，有些偏執(zhí)的父親就犟得硬邦邦的。父親說，我就一副餓狗搶屎的樣子，怎么了？妨礙哪個了？！父親那雙習(xí)慣瞇著的眼睛就會瞪得大大的，覺得母親十分不可理喻。

桃灣人知道父親這個性格，一般都少去找這種無趣。但是作為夫妻，母親就是想回避也回避不了。

記得那些年，不管冬天還是夏天，父親總愛捆著一條黑腰帶。勒得緊的時候，就知道父親餓了。這時候誰要和他搭話，無論說什么，父親都會繞到吃的上面來。對于那些沒有見過或沒有品嘗過的美食，父親總能生出一些稀奇古怪的臆想。見過一點世面的吳左右就愛糾正他。

父親說你是支書，當然……

父親沒說完，吳左右又糾正道：我只是個副的，正的是秀林大哥呢！

副支書也是支書……父親就像嘗到了美味一樣不肯罷手，說天下廚子本事大著哩，難道就做不出我想的那種美味來？

在場的人無不哄堂大笑。

吳左右是解放前夕從江西逃難到我們桃灣村來的。對因饑餓而衍生出來的臆想并不比父親貧乏。但他運氣比父親好，憑著極貧戶的資格，土改時被吸收進了農(nóng)民協(xié)會，慢慢又進步到大隊副支書位置以后，時不時的外出考察學(xué)習(xí)或參觀訪問，他就有了糾正父親的資本……這些被桃灣人當作茶余飯后的笑話免不了要傳到母親的耳朵里。母親起初聽到的時候，總是同病相憐地看著父親，說心里想就行了，不要說出來。

父親不說話。從他不大自然的臉色上看出，他的那份廉恥并沒有喪失。但是，饑餓往往又讓他難以自持。次數(shù)多了，母親就失去耐心了。母親說，嫁漢嫁漢穿衣吃飯，都窮得像叫花子了，還賣弄什么山珍海味？我求求你少去丟人現(xiàn)眼點好不好？父親說，你這個婆娘才怪哩，老子吃不到，莫非連想都不讓人想了？嗯——這一個重重的嗯字，表明他依舊是控制不了。

我們這種猜測一點沒錯。不僅如此，還與日俱增到了癡人說夢的搞笑程度。這樣，一些不好聽的話就在村子里流傳開來。有人侮辱說，父親的前世不是餓死鬼，就是叫花子……這些流言連我都感到憤怒，更別說母親了。在隊上出工或在村里行走時，只要看到三五個人湊在一起說父親的這類笑話，母親的臉總是紅紅的，能躲就躲，實在躲不過就像啞巴一樣埋著個頭，一言不發(fā)。

有一天下午，母親拾糞回來，老遠看到一群小孩子在追著一個人嬉戲。母親以為是在追村里的叫花子老湯，就沒有在意，兩眼依然在搜尋寶貝一樣的牛糞?？熳哌M我們那條巷子時，看到老湯像堆牛糞一樣坐在路邊捉虱子，母親就像被人狠狠打一記悶棍，愣愣地站在那里。

父親回到家，母親就問父親是不是與一幫孩子瞎胡鬧。父親悲哀地說，這幫孩子比我還餓，我說什么他們就信什么，還逼著我?guī)ьI(lǐng)他們?nèi)フ夷切┟牢读ā玫阶C實，母親臉色鐵青，竟然沒像以往那樣嘮嘮叨叨了；但脾氣卻大得出奇，什么東西拿在手上都像個燙手的山洋芋。我和姐姐知道，一場激烈的爭吵在所難免。我和姐姐沒有想到，母親把這場激烈的爭吵會設(shè)計在吃晚飯的時候。像平常那樣，母親給每人都舀了一碗洋芋飯。端碗的時候，母親突然把她碗里飯全趕給父親，滿腔怒火地說道，餓死鬼，使勁吃，不然堵不住你那張臭嘴！父親像被嚇著似的，愣愣地望著母親。母親把碗里的最后一粒飯趕完，才罵父親是一個不知羞恥的東西！父親自知理虧，更知道一場急風暴雨馬上來臨，他就像一個急于躲雨的人那樣，默不作聲起來。沒想到這更激發(fā)了母親的怒火。母親撲過去，又是擰又是掐，好一陣兒，母親那雙手才像螞蟥吸飽了血似的滑落下來，然后大放悲聲……我睜著一雙驚恐的眼睛，嘴唇嚇得烏青。姐姐比我懂事。她用她那不大的力氣，把母親扶進房間里去……

我們姐弟倆就是在父母親不斷的爭吵中長大的。

說實話，那個時期我很害怕長大。因為長大，飯量增加，饑餓也隨之加深。我很不愿意父親為我們這幾張嘴，更加殫精竭慮，越來越像一個不正常的人，甚至瘋掉。

為此，我隨時都在觀察父親，盡量不惹他生氣。不久，在對待姐姐的婚事上，父親的種種表現(xiàn)，又讓我們的擔心顯得多余起來。

姐姐長我五歲。據(jù)說，在姐姐的腳下還有兩個夭折了的小姐姐。姐姐一年到頭穿著那些不得體的補疤衣服，跟著母親風里來雨里去的，我們都沒有發(fā)現(xiàn)她怎么漂亮。有一天，宗勇表哥提著兩斤“腳板糖”來到我家，說要姐姐去給他的新娘子當伴娘。在我們桃灣村，能被別人請去當伴娘，那是一件很榮耀的事情。這樣的大好事，卻讓姐姐愁眉不展。不是姐姐不愿去，而是長到十六七歲的姐姐還沒有一套體面的衣裳。父親說著這個因由的時候，毛碴碴的頭埋在兩膝之間，恨不能找條地縫鉆下去。宗勇表哥說，這個你們不用擔心，明天去吳跛子的裁縫店里量一下尺寸，我做一套送給玉萍表妹……

父親沉默了好一陣兒說，勇啊，你這是給我們的臉，也是打我們的臉。我們也不要你白送，按風俗應(yīng)該打發(fā)伴娘的東西就不要打發(fā)了，你要是答應(yīng)，我們家玉萍就去。

宗勇答應(yīng)了。

接親的頭一天，姐姐去吳跛子裁縫店取來試了一下。那套帶有喜氣的粉紅色衣服一上身，我就發(fā)現(xiàn)那不是我朝夕相處的姐姐了，而是開放在貧瘠土地上的鮮花！這朵花清麗鮮艷，苗條骨感，懷柔周正，又芳香四溢……成為表哥的婚禮上一個生動的亮點，令所有的桃灣人都嘆為觀止！

縫制這套衣服的跛子吳才云就像欣賞模特一樣，姐姐走到哪里，他的目光就移動到哪里。在這樣的自我陶醉中，他也把我姐姐欣賞到心里去了。

雖有一家養(yǎng)女百家求之說，但我還是極為討厭跛子的那種目光。每次從他面前經(jīng)過時，總要想方設(shè)法撞他一下。如果我有他高，我一定會毫不客氣地擋住他，就是打上一架也在所不惜。

在我看來，身體殘疾心理也有些殘疾的吳跛子根本不配做我的姐夫！但是我阻擋不了他。面對他那如饑似渴的目光，我的眼皮發(fā)跳。后來種種不祥預(yù)感，幾乎都應(yīng)驗了。

我記得，表哥婚禮過后的二十多天是我們一家人過得最為舒心的日子。大家對姐姐的贊美，讓一直在窮困里掙扎的父親很有面子。很難得笑的父親笑起來還是蠻好看的，怎么說呢？他嘴角兩邊松動的肉紋，就像青蛙跳進水田的漣漪，一圈圈舒心地蕩漾開去。父親大概沒有想到，一個長得像“撂棒蛇”的男人也能養(yǎng)出這樣美貌的閨女來！有時候，父親放任著的“漣漪”突然又收斂起來，慢慢埋下頭去，像哲人那樣進入到一種很深沉的思考中去，表現(xiàn)出他古怪的一面來。父親大概在想，養(yǎng)是養(yǎng)了一個漂亮姑娘，但窮困使她穿得如此不體面，作為一個父親是愧疚的，汗顏的！無能為力的父親，想在眾多的求親者中，幫姐姐選一個好婆家，不然就白美了。

毫無疑問，這也是我和母親的心愿。

但是，我們誰也沒想到，第一個來求親的竟然是吳跛子。

吳跛子是大隊副支書吳左右的大侄子。小時候得過小兒麻痹癥，左腳板半翻著，像鐵匠鋪里一塊火候不到的生鐵，連地都落不了，一年四季靠拄著一根光溜溜的拐棍代步，一跛一瘸的，像個蝸牛一樣，是村里為數(shù)不多的剩男。

或許知道勝算不大，跛子就請來村里最有名的媒婆——孔一成?！翱滓怀伞辈皇撬谋久馑际侵灰怀鲴R必定成功。

這個資深老媒婆在我家堂屋的八仙桌邊剛剛坐下，就叼起紙煙，蹺起二郎腿來。她的嘴功果然不凡，經(jīng)她加工出來的跛子已不再是我們熟悉的殘廢人了，就像老師給我們講傳奇英雄一樣精彩。父親比我安靜，母親更比父親安靜。按我們這里男人當家的規(guī)矩，母親不再像平時那樣嘮嘮叨叨了，盡量讓父親顯出一家之主的風范來。

在外人面前，母親一向愛護父親的面子。

父親不僅安靜，還顯得相當廉潔。他既不接媒婆遞來的紙煙，也不去八仙桌上拿拆了包的腳板糖吃。腳板糖是一種用甘蔗榨熬出來的紅塊糖，是正禮之外的隨便吃食，主要用來泡茶水喝，活躍氣氛。這種糖原本不那么金貴，但在饑餓年代里，就誘得人垂涎三尺了。我死死地盯著蹲在椅子上的父親，只要他帶頭拿了第一塊，我一定會跑過去全包了！可父親像塊石頭一樣蹲著，啵啵地抽著他的老葉煙?？酌狡糯蟾耪f累了，本事也使完了，就將一張整理得很好的笑臉對著父親。那意思就是討個口風，回去有個交待。父親磕磕煙袋，又將打火用的火鐮裝進吊在煙袋上的小口袋里，規(guī)規(guī)整整將半尺長的吊繩挽在煙桿上，這才不咸不淡地說了一句，我家玉萍還小，我們還不想她過早嫁出去，你另攀高枝吧！

對這樣的婉拒，孔媒婆早已司空見慣，又開始第二輪的夸贊。但她絕對沒有遇到過偏執(zhí)得有些病態(tài)的父親。父親沒有容她再說下去，提著那一籃子厚重的禮物遞給孔媒婆，說回去吧，話說二遍也“咸鹽”。

孔媒婆走得于心不甘，又狼狽不堪。一直躲在門背后的姐姐這時像只喜鵲一樣跑出來，親自給父親卷了一根葉煙，把要插進煙袋的那一頭修得尖長尖長的。姐姐在打火鐮的時候，笑嘻嘻地對父親說，爹，在你所有的固執(zhí)中，今天表現(xiàn)得最可愛！

父親把點著了的草絲按在煙頭上，得意地笑了。父親一得意，就偏著臉向姐姐的嘴邊湊去。姐姐為難地說，我都這么大了，還親啊。父親說，閨女，再大也是爹的女兒。姐姐只得撮起嘴，像小時候那樣親了一下。父親松弛的嘴角立即就笑成了一個大大的括號，還用眼睛向母親脧了一下。在一旁的母親也露出了難得的笑容。母親對我說，弟兒，你看你爹那臭美的樣子！

父親把銅皮包著的煙嘴拔出口，用手招我過去。我看見煙嘴里冒著的煙絲像蛇吐出的信子，就抬著他的手，又把煙嘴按進父親的嘴里。父親把我摟在懷里，對母親說，穎桃啊，這怎么叫臭美？你聽說有鮮花插在牛屎上的事嗎？吳姓在世上雖然是大姓，可在我們桃灣就那么孤零零的兩家人，人丁稀少得像缺了肥料的秧蔸……按父親的性格，還是他往深處想的事，是不會像竹筒倒豆子那樣說完的。但這一次，父親卻剎不住車了。父親說，這個跛子，腳跛了，腦子也“跛”了？你以為救濟糧救濟款掌握在你大伯的手里呀！

我們還沒高興幾天，跛子家請來的媒婆又粉墨登場了。這個媒婆姓張，是村里的第二號媒婆。跛子家比上次還要大方。對著那么多的酒肉糖果，盡管父親那不爭氣的喉嚨滑動不已，但他還是找出一些體面的理由拒絕了。

正當我們以為跛子家不會再請媒婆登門的一天下午，一個頭戴黑絲帕，衣著簇新的婦人又走進了我們家。父親認得她是桃灣河下去十多里歸寧寨的媒婆c，像接待其他媒婆一樣，母親給她倒水喝，還笑著問她是替哪家小伙子來求親的。當這個媒婆說了姓名后，我們一家人的臉都變了。父親說，吳左右家已請過兩次媒了，我都沒答應(yīng)，你來也是一樣。媒婆像收了吳家人的許多好處，顯得比前面兩個都有耐心，也不怕我們給她臉色看，她那職業(yè)般的笑容很像我們村小女孩跳的橡皮筋，能進能守，能忍能讓，一副志在必得的樣子。

父親這回可算棋逢對手了。父親一雙瞇著的眼睛睜得大大的，像跟人吵架一樣與媒婆說話。我看父親松弛在高顴骨上的簿皮，隨著眼睛的眨動變得一伸一縮的，很像牛馬在痙攣毛皮，驅(qū)趕蚊子一樣?？闯龈赣H不是媒婆的對手后，姐姐就不再躲在門背后了。她平靜地走出來，沒有半點羞澀地對媒婆說，既然你老人家把吳跛子說得那么好，你就在你們寨上找個合適的嫁給他吧，我弟兒才上五年級，等他上了初中，我才考慮個人的事。姐姐的話不輕不重。但話一出口就把能言善辯的媒婆鎮(zhèn)住了。父親也像呆鵝一樣。好一會兒，父親那根死筋才柔軟過來，像不認識似的看著姐姐……

我發(fā)覺從那以后，父親再不敢把姐姐當小孩看了，說話方式也注意了許多。

總之，這些情況足以說明一個問題：父親還是正常的，并沒有達到什么神經(jīng)錯亂的地步。不久，姐姐的一場病，更說明了這個問題。

姐姐的病很怪，按照我們這里的民間土方，酒泡飯吃了，生姜糊辣子也煨水喝了，一個小小的感冒就是不見好。每試過一次土方，姐姐都說好多了，可手腳老是無力，虛汗也冒得像春天回潮的水珠一樣，怎么也出不完。我看出姐姐是怕花錢，折磨著自己來安慰父母親。無計可施的父親憂愁地看著姐姐，說萍啊，看來只有在腦門上拔拔火罐了。

姐姐一向把她那張清秀玉嫩的臉看得比什么都重要。聽父親這么一說，躺在床上的姐姐就像打冷擺子似的往后一縮，一雙手緊緊捂在臉上，說爹，別啊別啊，我愿吃藥打針，快叫弟兒去請“龍赤醫(yī)”來。

“龍赤醫(yī)”就是村里的赤腳醫(yī)生龍澤友。龍澤友過來號了脈，又看了看舌苔，說姐姐脾胃里的寒氣還沒逼出來，配副草藥吃，休息幾天就好了。藥箱一打開，才發(fā)現(xiàn)有一味草藥不夠了。澤友是一個胖子，他顯然不想回到村子下面的醫(yī)務(wù)室去，又折回來。他對父親說，“撂棒蛇”，這味藥生長在亂石嶙峋的巖縫里，你自己去找來配一下，就可煨來喝了。

送走了“龍赤醫(yī)”，父親就帶上我，朝村子巖井上邊的石旮旯走去。

巖井上邊有一道防止石頭滾落的石坎，一些枯枯瘦瘦的藤條植物攀爬在那里，給人一種踏實的感覺。但石旮旯不遠的后面，又站立著更威猛高大的懸崖絕壁。如果不是為了給姐姐找藥，我們怕一輩子也不會到這屙屎不生蛆的旮旯里來。尋了一陣兒，父親發(fā)現(xiàn)這曬席寬的石旮旯里并不全是猙獰的石頭，有些石窩里還有很肥沃的積土，稍加整理就可種上南瓜或苞谷。

父親這里扒一下，那里踢一下，比給姐姐找到藥還興奮。對于一個長年處于饑餓的人，我知道父親為什么這樣高興了。

我說爹，你想在這里搞資本主義？父親愣了一下，臉一下子變得青板起來。你個兔崽子，誰想在這里搞資本主義了？挑水的人來來往往的，苞谷高粱的天花還沒出，你就被當作毒草給鏟除了，找死??！

父親說得一點沒錯。這樣的政治運動每天都在進行著……一個對吃如此迷戀的人能清醒認識到這一點，我還有什么理由不放心的？

從石旮旯回來后，父親臉上雖然還像以往那樣憂憂戚戚，但我還是細心地發(fā)現(xiàn)他臉上緊繃著的肌肉柔軟多了。我還以為父親是在替姐姐病愈而高興的呢。

但是很快，我就發(fā)覺被感覺欺騙了。

原來，父親對吃又展開了臆想。

其實，父親在石旮旯地上與我對話的時候就打定了主意，決定在這人跡罕至的地方種上十幾窩南瓜。他聯(lián)想的就是關(guān)于瓜仔肉的做法。什么是瓜仔肉父親也沒有見過，更沒吃過，他是從吳副支書吃“叫化雞”得到啟示的。父親的臆想比“叫化雞”還要先進和衛(wèi)生——那就是把長成菜缽大的嫩瓜從石旮旯地摘來，洗干凈了，用小刀平平揭去蒂蓋，掏出瓜瓤，想方設(shè)法稱上半斤肉，細細與山菌、韭菜、嫩椒、生姜大蒜剁碎，伴上鹽和胡椒，然后一勺一勺舀進瓜腹，再蓋上先前割下的蒂蓋，然后放在鍋中蒸熟……在做好這些之前，父親打算把家里的人一個個支到地里干活去，然后就等在暮色大門口，等全家人都來了，整整齊齊坐在八仙桌旁，他才像變魔術(shù)一樣從蒸鍋里端出瓜仔肉來，讓美味驚得全家人目瞪口呆，然后才在噴噴香中向我們證明他并不是一個不切實際的美食臆想者。

父親就是懷著這種美好的愿望，在布谷鳥叫得十分殷勤的一天晚上，把十來窩南瓜偷偷種下去了。

瓜一種下去，父親就像變了一個人似的，變得喜歡親近人起來。

他第一個親近的是龍赤醫(yī)。醫(yī)務(wù)室緊挨在供銷社的旁邊。這里是花錢的地方，父親是很少去的。但是那幾天，父親卻向我問起龍赤醫(yī)的行蹤來。父親要我?guī)г捊o他，我就像偵察員一樣，每下一節(jié)課，我就飛奔跑去看一次。那天快放中午學(xué)的時候，我終于碰到他從鄉(xiāng)下出診回來了。龍赤醫(yī)聽我說姐姐好了，我父親還說要把在石旮旯采到的那一種藥全部交給他時，他非常高興，說那石旮旯里也有這種藥？

當我把這話原原本本告訴父親時，父親狠狠摑了自己一耳光！這天一收工，父親就帶著那些藥來到醫(yī)務(wù)室，解釋說石旮旯地再沒這種藥了，他連根子都扒光了。至于龍赤醫(yī)信不信，我無法核實。因為在一次下寨出診的時候，可憐的龍赤醫(yī)被一條毒蛇咬了，發(fā)現(xiàn)他的時候已經(jīng)死了，烏青的身體腫得比他生前還要胖。

龍赤醫(yī)再也去不了石旮旯地了，更不可能發(fā)現(xiàn)父親的秘密了。

第二個就是生產(chǎn)隊長。

桃灣村一百多戶人家，分上中下三個生產(chǎn)隊，加上歸寧、高屯、田家寨以及麻栗山，我們桃灣大隊一共有十一個生產(chǎn)隊。桃灣村最大，大隊部自然就設(shè)在我們桃灣村。生產(chǎn)隊長除了來檢查上交國家的預(yù)購豬外，平時就算走錯路也不會到我們家里來的。

但那次他來了。

那次他是奉秀林支書之命，來抽三個勞力到“梯田突擊隊”去。突擊隊的任務(wù)很重，要在半個月內(nèi)，把去年冬天在磨嶺沒修好的梯田修整成形，并種上莊稼，迎接上級部門的驗收。為了不影響春耕生產(chǎn)，大隊決定分批在各生產(chǎn)隊抽人。

那次來抽的是第二批。

知道突擊隊里的活重，生產(chǎn)隊長跑了好多家都碰了軟釘子。從隔壁小黃毛家出來的時候，隊長看見父親在院壩上修補撮箕，就不抱什么希望地過來問問，沒想到父親竟一口答應(yīng)了。

生產(chǎn)隊長表揚了父親幾句，高興地走了。母親知道了，就很不高興了，說那么重的活才多掙兩個工分，你傻啊，不會像人家那樣推辭掉？

父親說你才傻呢！什么是突擊隊？突擊隊都是些骨干！第一批我就想去的，可隊長不信任我嘛，我不能再失掉這次機會了。一直被政治遺忘的父親顯出一臉榮耀。

父親的實際用意是在保護那塊石旮旯地。父親想，只要他在政治上進步了，即便發(fā)現(xiàn)了，領(lǐng)導(dǎo)們也會將功折罪的。如果不被發(fā)現(xiàn)，那父親就等于撿了一個天大的便宜。

母親將一個指頭摁在父親的額頭上，氣得罵他是個

“苕”。

在我也覺得父親像個

“苕”的時候，我的左眼皮跳了起來。男左女右，這可不是什么好兆頭……望著熱情高漲的父親，我把涌到嘴邊來的話，使勁地逼了回去。

僅過三天，我的預(yù)感就兌現(xiàn)了。

但倒霉的不是我父親，而是大隊的一把手——秀林支書。

不用說，這樣大的政治任務(wù)，第一責任人肯定是秀林支書。驗收的日期越來越近，秀林支書急得嘴唇都起了火泡。他涂抹著紫藥水，上上下下發(fā)號施令，要求大家把餉飯都包到工地上去吃。開始大家還有意見，但看他像陀螺一樣在工地上忙個不停，全大隊抽來的三十個勞動力就不再說什么了。開頭幾天進度很快，可修到嶺下時，梯田中間卻出現(xiàn)了好幾處青石巖。青石巖比突擊隊員的意志還要堅硬。在組織炸掉這些頑石的時候，一個啞炮，讓秀林支書將所有壓力都卸下了。

秀林支書的尸骨是從四面八方揀回來安葬的。

治喪期間，縣里、公社都來了人，桃灣村的人都去了。在秀林支書的靈位面前，父親滿懷悲痛，母親跟其他婦女一樣，哭得兩眼紅腫。

兩天之后，秀林支書的追悼會在村小的操場上舉行。前來悼念的人都胸戴白花，人群黑壓壓的，把村小的操場都站滿了。

追悼會由公社書記吳庭江親自主持。

按擬定程序，致悼詞應(yīng)該是第一副支書龍久海。龍久海卻在磨嶺“打井”（挖墓穴）時遇到困難。按照秀林支書生前發(fā)的誓——如果這片梯田種不出緩解群眾饑餓的糧食來，他情愿死在這里！組織上征求了家屬的意見，決定將他安葬在這里。負責這方面事務(wù)的龍久海，在挖下去兩尺深的時候，就遇到了青石巖。按照桃灣的風俗，墓穴定了就定了，就算下面遇著鋼碰著鐵也得挖下去……

艷陽高照，入土為急，便臨時決定由吳左右來執(zhí)行。消息一出，很多人都搖頭說，吳左右嘴上功夫還行，可大字不識幾個，別在這種莊嚴的場合上出洋相，讓可憐的老支書走得不安??！

父親彎著腰小聲對我說，弟兒，這下有好戲看了。

但是，好戲沒有看成。

公社書記差人去把起草悼詞的老校長找來。老校長把吳左右叫到一邊，像在課堂教我們那樣，抑揚頓挫地將悼詞讀給吳左右聽。吳左右沒有什么文化，但記性好，讀了兩三遍，便記得十不離九了。吳左右在他這個“家門”領(lǐng)導(dǎo)面前試一遍，被肯定為“還可以”的時候，他就抹抹頭式，整整衣襟，昂首闊步走到了人群面前。

公社書記一把拉了他回來，說不能昂首挺胸，要表現(xiàn)得越沉痛越好。

我不得不佩服，吳左右?guī)缀跏菐е耷槐惩昴瞧吭~的，連我都掉了幾次淚，像我父母這樣的大人更是哭聲連連，唏噓不止。吳左右被群眾感動，到了結(jié)尾，聲音突然鏗鏘起來，完全脫離了稿子說，秀林支書生前沒有看到這片梯田通過上級部門驗收，壯志未酬，死不瞑目，今天他就要安葬在磨嶺上，日日夜夜睜眼睛看著我們這些突擊隊員去實現(xiàn)他的愿望！說到這里，他更加激動了，他說今天我當著領(lǐng)導(dǎo)和群眾的面，堅決繼承秀林支書的遺志，請公社領(lǐng)導(dǎo)批準我來當突擊隊的這個頭，將我分管春耕生產(chǎn)的任務(wù)交給同樣是副支書的龍久海同志，把秀林支書沒辦完的事情辦好，造福桃灣人民！

結(jié)果，吳左右把追悼會開成一個前赴后繼的誓師大會。

公社吳庭江書記自然深受感染，當場就批準了他的這個請求。

在一片吹吹打打中，秀林支書的棺材由我父親這批突擊隊員抬著，在家屬和群眾的簇擁下，緩緩向村子不遠的磨嶺坡走去……

遠處的烏鴉嘎嘎地叫著，更添了山村的悲慟氣氛。

活重，每天都早出晚歸，父親渾身像抽了筋，骨頭像散了架。那些天，吃飯對父親來說不再是一種享受，最享受的則是美美地睡上一覺。常常是，幽幽的月亮剛從對門山上升起來，父親就在那張滿是汗味煙味的老木床上鼾聲大作了。

這天晚上，在父親鼾聲如雷的睡夢中，從村子后面的桃高坡上灑下來一陣陣瀝瀝的小雨。母親起來關(guān)窗子的時候，看見漆黑的磨嶺上亮著一盞搖曳的孤燈——那是家屬在墳前點的長明燈，照著秀林支書走向天堂的路……想起秀林的慘狀，母親半宿不眠。

當霧蒙蒙的河灣從晨曦中立起身來的時候，瞌睡的母親又得起床給父親做飯了。這幾天，吳左右下了死命令，不準遲到，更不準請假，用他的話說，任務(wù)已經(jīng)到了攻堅階段，一定要以優(yōu)異成績迎接上級部門的驗收！

父親披蓑戴笠，把母親給他包的餉飯掛在鋤把上，“餓狗搶屎”地走進毛風細雨里，沒晃幾下，就被山溝里生出來的霧吞沒了。我知道，磨嶺梯田里全是糍粑一樣的黃泥，父親那點力氣不到收工就會被扯干的。

但是父親收工回來，力氣不僅沒被扯干，反而像用不完似的哼起了山歌。

姐姐忍不住問，爹，你是不是受到表揚了？父親答非所問地說，月亮出不來了。

一家人像看個怪物一樣看著父親，以為他在說夢話。

后來我才知道，那天吃過晚飯，父親趁著夜色就摸到石旮旯地里去了。借著依稀的天光，父親像與情人會面一樣，仔仔細細地把他的瓜窩摸了一遍。父親摸著摸著就陶醉了——都像孵出的小雞崽，嫩嫩的，茸茸的，哈哈，都開始想牽藤了哦，曉得像小娃娃一樣跟我要吃要喝了哩……

父親也就只能糊弄像我這樣的小孩，在母親面前，幾句話就套出來了。當然，能套出來的，基本都是父親想說出來的。父親不想說的，你就是像電影里那樣上老虎凳，也一無所獲。

父親說出來的話讓母親嚇得不輕。母親警告說，消息就到我這里為止，連孩子都不讓知道，吳左右的鼻子像狗一樣靈呢！

父親興奮起來就忘乎所以。父親說，怕他個球啊，他兄弟倆逃難到這里的時候，我爹還送過他們衣服和米呢！母親繼續(xù)警告說，都什么時候了還翻老黃歷！你以為他還是當年的吳左右？你是真沒看出來還是假沒看出來，秀林支書一死，我看他做夢都想頂那位置呢。

父親說，咋沒看出來？你以為我是泥巴腦殼??！他那副支書是扶上去的，是配角，這么大一個桃灣村，一共才兩家姓吳的，能翻多大的浪？能成事的還是龍久海，龍副支書，在桃灣，龍家是大姓。

母親還是放心不下。母親說，大姓是大姓，可公社書記當著大家的面都支持他，你還是給我小心點。

父親說，穎桃啊，你就把心放在肚子里吧！那塊旮旯地白天曬太陽晚上裝月亮，鬼都不會去的……哎，你自己說說，你嫁到我跟前也十八九年了吧，你去過幾次？

母親這下無話可說了。母親從周家寨嫁到這里來，早早晚晚挑了大半輩子的水，她確實一次也沒有上去看過。跟所有桃灣人的看法一樣，那塊石旮旯就是一塊屙屎不生蛆的廢地而已。

說著說著，母親想的就不再是這塊地了，而是跛子說媒的事來。

我們家玉萍死活不答應(yīng)他侄子，他會不會認為我們在駁他的面子？

父親嗤之以鼻。說新社會早就講婚姻自由了，這駁他什么面子里子了？你們女人呀，總是愛操一些不切實際的心。

母親說社會是社會，月亮山還是月亮山。再強再硬的人都爭不過風俗習(xí)慣……“撂棒蛇”你聽我的，明天你實在要去上糞，一定要等到斷黑過后了再去。

正要睡時，屋當頭的樹上傳來貓頭鷹的叫聲。這種鳥好久沒光顧這里了，突然聽到這種聲音，覺得好陰森好恐怖。父親噗地吹滅了油燈，拉過被頭就睡了下去。但貓頭鷹的聲音還是不可阻擋地沖進耳朵里來。父親只得又坐起來把燈點上，還迷信地撕下兩小片紅紙，自己貼一片，又給母親貼上一片……

第二天從磨嶺收工回來，父親氣沒歇一下就把兩桶水糞舀好了。他沒有像給生產(chǎn)隊那樣稀釋，而是人屎豬糞和在一起，用糞瓢攪得細細的，生怕他的嫩瓜秧消化不了似的。由于上井上的路不好走，他還從母親做針線的笸籮里翻出些碎布頭，將扁擔兩端厚厚纏上，讓糞桶耳起到良好的固定作用。

該做的都做好了，可天還是沒有黑下來，像被這厚厚的云霧撐住了一樣。想著母親昨天夜里交待的話，一輩子難得閑下來的父親，度時如年。

毛毛雨還在放任著性子，無憂無慮地下。

這種雨在其他地方或許很尋常，但在月亮大山里就顯得很精怪了。它們像厲鬼一樣，本事大到無極限，能生霧，也能吐霧，遮天蔽日。那天，這些厲鬼差不多整整吞吐了一天的霧氣，遠遠近近的山頭都被覆蓋了，這些山頭村寨就像一個巨大包子里的餡子……都這樣了，仍沒有歇息的意思。這讓纏繞在半山腰上的濃霧不堪重負，紛紛揚揚地垮塌到村莊上來，十步之外都難辨人影。

一遇到這種天氣，山里人家的衣被都是潤漬漬的，太陽一出來，家家戶戶都像曬家底一樣，直到太陽落山了才收進家去。

好在一年四季中，這樣的日子不是很多。

父親那根死筋像被這樣大的霧捂靈了。他想，這樣大的霧，跟斷黑有什么區(qū)別？這不是老天爺在保佑我嗎？他把糞擔子挑起來的時候，早把母親的話忘得一干二凈。

巖井在盤坡小路的山灣里，再過去就是大山，沒路了。

兩只糞桶閃躍在父親的扁擔上，猶如兩只快樂的鸕鶿。除了上井坎時費些勁外，一路如履平川，而且幸運的是，在去巖井的半里的路上沒有碰到一個挑水的人。更讓父親高興的是，他不再像昨晚那樣當睜眼瞎了，他就像女人端詳生出來的孩子一樣，把那些瓜秧子看得有滋有味。這些斜斜的嫩瓜藤子，就像要逃跑的巴壁虎，毛茸茸的葉子上還有一層淺淺的臘亮的細水珠，茸毛很短，無所畏懼地伸展著……父親這輩子種過的南瓜也不少了，集體的，自家自留地里的，可是，在父親的眼中，它們都沒這些“私生子”可愛！

父親開始勻苗，松土，澆糞。他理著那幾根長得專橫跋扈的瓜藤，說你能什么呢？你們的頭片葉子還沒我家黑母牛的腳印大呢……

這樣的呢喃，很快讓父親進入到一種陶醉狀態(tài)。盡管那些霧再濃再稠，還是擋不住逃跑的聲音。

這讓躲在下邊樹林里的一個年輕人以為碰到了鬼！

這個年輕人不是別人，卻是那個求婚失敗的吳跛子。

吳才云要比父親來得稍晚一些。他一來，就學(xué)著電影《渡江偵察記》里的偵察兵，一個貓身就躲進了井邊不遠的樹林里，然后十二個耐心地等候著來挑夜飯水的姐姐。三次求親都被拒絕了，他覺得很沒面子……再怎么說自己也是個大隊干部的家屬呀！這一切，他想當面與姐姐談?wù)?，看有沒有回天之力。

這個怯懦的人是不敢到我們家來的，他只能采取這種方式。

今天遇到這樣少見的大霧，他像我父親一樣，也以為是天意。

吳才云那只跛腳是不能這樣長久蹲著的。但是為了愛情，他只好這樣強迫自己，委屈自己。實在受不了的時候，他也曾站起來過幾次。有霧作掩護，那些來挑水的人竟然一點也沒有發(fā)現(xiàn)他。后來，他就一直在樹叢中這樣站著……不久就傳來父親搞資本主義的聲音。

當那一陣陣很濃的大糞味道固執(zhí)地鉆進他的鼻孔來時，這個階級斗爭的新動向觸動了他那同樣殘疾的心理。退下來的時候，他比攀上去更加小心翼翼，生怕弄出一絲動靜，就會使這個隱藏得很深的階級敵人逃走似的。當他下到井邊的大路上來時，他向剛才坐過的樹林里猶豫地瞧了一眼。也僅是一眼，他就扭過身去，雙手握著那根齊肩高玉溜溜的拐棍，然后那只僵硬的跛腳熟練地搭在拐棍下端，像俯身劃船，又像雞刨地那樣，一撐一撇地走了。

結(jié)果可想而知。

當我和小黃毛趕到家時，家里的門四處敞著，已關(guān)不住了一絲溫暖。

大門口的黃泥巴地上全是亂七八糟的腳印，陽溝的巖坎上刮著這種天氣特有的鞋泥，黃的黃，黑的黑，就像黑母牛消化不良拉下的糞便。小黃毛幫我關(guān)了牛，就來陪我坐在大門檻上。這種事畢竟不是什么紅白喜事，鄰居、親戚都不敢攏場，寬敞的院壩里冷清得門可羅雀。

叔媽見我和小黃毛來了，站在她家門口，不敢動嘴，只敢用手勢叫我倆過去。當時母親和姐姐都不在家，叔媽是父親被抓的主要目擊者。叔媽說，陳六斤帶著幾個民兵來的時候，我父親剛剛進家，一瓢涼水還沒喝完，陳六斤就兇神惡煞地闖來捆人了，那兇惡的樣子跟過去的棒老二（土匪）差不多……

我爹就沒有一點反抗？憑著當時一個孩子的心理：是希望父親發(fā)揮出超人的力量，將陳六斤他們一一打翻……

叔媽說，你爹瘦成那個樣子，反抗得了嗎？我怕出人命，就跑過去勸。陳六斤他們說，對這種搞資本主義的人，割“尾巴”必須狠點！三下五除二，你爹就被捆成一個“粽子”。

一聽割資本主義尾巴，我就知道是怎么回事了。

從小黃毛家出來，霧依然濃得像石磨磨出的米漿。毛毛雨早把院壩溽軟，腳一踩，黑色的泥皮就翻卷起來，粘在鞋上，陷出一個個難看的腳坑。

母親在房間里哭。

母親聲音沙啞，估計已哭了好一陣兒了。沒有吃飽的黑母牛無奈地啃白天吃剩的殘草。母親那悲憤而古怪的訴哭讓它豎起警覺的耳朵，幾次中斷了乏味的咀嚼。

霧很濃，黑夜提前進到家來。

姐姐點亮了墨水瓶做成的煤油燈。燈焰害怕黑暗，使勁掙扎了幾下，才把光芒暈漫開來，照著母親在舀豬潲，姐姐在用鐮刀刮洋芋。我看姐姐把洋芋剁碎后，去抱柴燒灶火。引了許多干樅樹毛，灶膛才亮堂起來。濕柴的熏煙很大，熏得我眼睛澀澀的，正好掩飾我流淚。看我實在太可憐，那些濕柴在亮堂的灶膛里不斷噗哧噗哧放出溫暖的聲音來寬慰我。

姐，爹會不會被他們吊“半邊豬”吧？我問。

吊“半邊豬”是我們這里斗人的一種新發(fā)明。這種斗人法非常殘酷，稱得上你死我活的階級斗爭。他們將被斗人的同邊腳手各捆成一個死結(jié)，再用一根繩子在中間捆一個結(jié)，這根繩子甩過橫梁，一拉，被斗人的腰就彎成一個半圓吊在空中，模樣跟在深山老林里放野豬吊差不多。棕繩都是噴了水的，你越掙扎就捆得越牢實，棕繩上那些粗糙的毛錐，隨著你的掙扎嵌進你的皮肉里。不到半個時辰，就是再彪悍的人也會疼痛得大汗淋漓，喊爹叫娘。

據(jù)說，這種發(fā)明是從我們桃灣祖先在深山放野豬吊得到的啟示。原先我和小黃毛看著只是覺得刺激，好玩，從沒想到有一天會用在我的親人上。如果我父親也要遭受到這樣的批斗，我寧可在家睡大覺，也決不去湊那份熱鬧的！

姐姐一臉憂愁。她說這要看是誰下令抓的，如果是吳左右，那就說不定了。吳左右的階級覺悟性很強。他經(jīng)常以很強的階級覺悟性來顯示一個副支書的堅定立場。我正這樣想著的時候，堂屋的大門突然吱嘎地響了一下，隔壁的堂叔就像風一樣閃了進來，跟著進來的還有堂叔的兒子小黃毛。小黃毛端著一碗洋芋飯。那些洋芋沒有剁碎，一個個都光溜溜的，很像桃灣河床的一堆鵝卵石，幾乎見不到幾粒米。

堂叔帶來一碗這個時節(jié)才有的酸菜炒筍子。他要我們煮好飯就趕緊往大隊部送去，如果是今晚開斗爭會，必須讓連生哥抓緊時間補充體力，陳六斤那伙人是很毒的……小黃毛說他也要去，堂叔脧他一眼，小黃毛就不敢吭氣了，他嘟噥著嘴，只好去啃那一堆“鵝卵石”。堂叔臨走又寬慰我們不要太擔心，類似的事情以前秀林支書也處理過。只要認錯態(tài)度好，是不會吊“半邊豬”的。但連生的性子太犟，你們好好勸勸他，爭取不要被吊“半邊豬”哦。

堂叔的這番話，像從桃灣河谷里吹來的輕風，讓滿屋子的憂愁散去了許多。

父親被反手捆著關(guān)在大隊部二樓的一間黑屋子里。這間屋子是專門用來關(guān)押地富反壞右的地方，每次開斗爭大會之前，那些被批斗的人都關(guān)在這里，由兩個荷槍實彈的民兵守著，再由這里押到大會場外候著，隨著主持人一聲高喊，民兵迅速架著被批斗的人，威武地向主席臺跑去……連我們小孩子都認為這間屋子是一個很晦氣的地方。偶爾跑來這里玩耍的時候，即使門開著，也沒有哪個愿進去躲貓貓。

父親被關(guān)在這里，連我都意識到問題的嚴重性了。母親和姐姐是大人，肯定比我敏感得多。果然，母親馬上就急糊涂了，也氣糊涂了，大聲嚷著要見秀林支書。母親說，說破天，我家老黃只不過偷種了幾窩南瓜！他一輩子老實本分，怎么能和地富反壞右相比？你們趕快把他轉(zhuǎn)到談話室去，不然我就到公社去告你們！

民兵連長陳六斤皺著眉頭從一間屋子走出來，說秀林支書是上輩子欠你的錢，還是欠你的米？人都犧牲了還不讓他安靜？要告你就去告吧，吳支書正在家里陪兩個公社干部喝酒呢！

我們終于明白是誰要抓父親了！

陳六斤將另一間屋子打開，讓母親過去看父親的罪證。順著陳六斤雪亮的電筒光，母親看見那些瓜秧子像個棄嬰一樣，被無情地拋在一個昏暗的角落，有的被連根拔起，有的被攔腰折斷，都蔫蔫斃命了……

母親低頭擦了一下眼睛，走進關(guān)著父親的屋子里。姐姐正在給父親喂飯。才一天不見，父親就像燙過水的蘿卜菜，懨懨無力，兩塊顴骨高聳得像月亮山頂一樣。母親一見到父親，氣就不打一處來了。她對父親有氣，也對陳六斤有氣。母親說，陳老六啊陳老六，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你做得太過分了點吧？再怎么說，我們家老黃也比你長十來歲……雞鴨要殺前還興解索子（繩子），這樣他怎么吃？

陳六斤說他做不了主，得請示吳支書。陳六斤朝一個民兵努努嘴，那個民兵放下槍就下樓去了。

我以為母親又要跟父親大吵一架。誰知母親只拿眼睛狠狠地橫了父親一眼，就叫我去附近人家弄些水來給父親喝。當我把水端上來的時候，依然沒有聽到吵架的聲音。父親低著頭，也在生著氣。計劃得這么周密，竟然還是被人告了，這人是誰呢？父親想不通，就賭氣似的嚼著姐姐喂來的飯菜。突然，父親脖子一伸，滿嘴的飯菜全吐在了濕潤的稻草上，說他一點也不想吃了。

姐姐再喂來時，父親倔倔地把腦袋扭在一邊。

不久，那個民兵回來了。他說吳支書還在陪公社干部吃飯，今晚就不開斗爭大會了，還說父親可以松綁，但不能放回家，今晚就在大隊部過夜，要我母親回家去拿床鋪蓋來。

母親把我留下，帶著姐姐就回家去了。

出了門，嗆人的濃霧依然沒有散去。后來一些上了年紀的老人說，他們好多年都沒看到這樣大的霧了。

母親打發(fā)姐姐先回家，她說她去找一下龍久海。第一副支書龍久海家住在村子上邊。巷子幽深，母親兩腳打飄，一個小石頭腦就能將她絆倒。上面干部下到大隊來，大隊領(lǐng)導(dǎo)自然要出面作陪的。死馬當成活馬醫(yī)，母親只是想去碰一下運氣。出人意料的是，久海竟然在家。對于父親搞資本主義的事，他是聽母親說才知道的。

母親流著淚說，你知道我們家老黃是個老實人，他是餓得沒有辦法才去搞點資本主義的呀，念他是初犯，就處罰輕一點吧……

剛吃過晚飯的龍久海坐在火鋪下邊的長凳上，摘了細柴枝正在剔牙。龍久海習(xí)慣性地用手托著個腦袋，舌頭舔著干燥的嘴唇，說等明天了解情況后再說。

回到家，姐姐已把鋪蓋收拾停當，正在用杉木皮捆扎火把。火把戳在還沒有完全熄滅的灶孔里，等青煙由淡到濃時，扯出來一甩，小火苗就很親熱地竄上來，力所能及地驅(qū)趕著隱藏在屋子里的黑暗。

正準備出門，父親牽著我的手進家來了。

父親直奔水缸。喝水的時候，手腕上的印痕烏烏的，恐懼仍在繼續(xù)發(fā)酵。喝完那瓢涼水，父親二話不說就進房間睡了。

母親將火把戳滅，兩眼全是驚愕和慌亂，問我是怎么回事。我說父親從吳支書的辦公室出來就這個樣子，我也不知道是怎么回事。

母親又問吳左右是什么時候來的。

你們走后不久。他進到黑屋子的時候滿口酒氣，坐在陳六斤端來的板凳上，翹著二郎腿，很享受地接受著陳六斤的敬煙，點煙，說三毛去給他們搞來的黃燜野雞很好吃。我爹例外地不臆想了，叫了一聲吳支書。吳支書嗯地一聲應(yīng)得很沉悶，沒像以前那樣糾正說是“副的”了。

吃吃吃，你就記得吃，跟你爹一樣沒出息！母親失望地瞪了我一眼，說你爹在突擊隊里那么積極，處罰能輕點不？

吳支書說，這是路線問題，根本不能混為一談。

那你爹挨打了嗎？母親又問。

沒有，吳支書抽完兩支紙煙，就把爹叫到他的辦公室去了，我和陳六斤他們都被擋在外頭。母親狐疑起來，沒聽到說些什么？我說，倒是聽到父親爭吵幾聲，但隔著幾屋板壁，聲音太甕，聽得不清楚。母親糾結(jié)著，就想去問父親?？蓜傋叩介T口，鼾聲的氣浪將母親撞了幾個趄趔。

雖然不知道他們在談什么，但階級覺悟一向很強的吳左右能這么體面地放父親回來，肯定是有條件的。母親這么猜想著的時候，父親的鼾聲打得更肆無忌憚了。

我們一夜忐忑不安。

睡意沉沉的時候，我被吵醒了。睡足了的父親變得有底氣，大聲責備母親為什么還不起來做飯。母親說我為你的事愁了一夜，雞叫頭遍才合上眼，你還有沒有點良心……這是做飯的時候嗎？

窗外都開始發(fā)白了，你沒長眼睛??！

那是霧，是昨夜的霧！你在這里生活了幾十年，你莫非不曉得那是霧？豬板油蒙住你的心了？母親沒好氣地說。

你哄鬼吧，雞都不叫了！父親偏執(zhí)的毛病又來了。

母親根本不怕父親胡攪蠻纏，聲音變得嚴厲起來了。母親說“撂棒蛇”，昨天晚上你裝死豬，現(xiàn)在該跟我說實話了吧？是你對吳左右許諾了什么，還是吳左右對你作了什么要求？你跟我說清楚！我并沒聽到父親說清楚什么，他只是一個勁催母親起來煮飯，像在有意回避。母親質(zhì)問道，你是不敢說，還是不好說？這個時候去上工，怕狗都要笑落牙齒！

在母親不屈不撓的追問下，沒了退路的父親才甕聲甕氣說了句你別管，我要做的都在為這個家著想。

父親喊不動母親，就去喊姐姐。其實，在父母親開始爭吵的時候，姐姐就起來給父親做飯了。煤油燈點在灶臺上，角角落落晃動著她美麗的影子，像我看過的皮影戲一樣。姐姐哈欠連天的，估計一晚上也沒睡好。

廚房里的這些響動，母親聽見了，父親也聽見了。母親可憐懂事的姐姐，便又一次警告父親起來：你給我神經(jīng)正常一點好不好？你不是當過一回積極分子了嗎？在你犯事的時候，人家不是照樣捏拿你？你要去也得割挑牛草再去，牛有了喜，不要讓它老去嚼你那些破草蔸！

姐姐把飯做好時，黎明才帶著一身的清新與溫柔，款款地從窗格走了進來。

太早，父親沒什么胃口，父親是用酸菜湯泡上洋芋飯，才勉強吃上兩小碗飯的。姐姐看父親這個樣子，在包好的午飯上又加了兩勺。

吃完早飯，父親并沒去割牛草，連常規(guī)的自留地也沒有去——他戴上斗笠，邁著一副“餓狗搶屎”的步態(tài)，朝磨嶺梯田走去了。

這是父親去得最早的一天。

父親走的時候，幾乎一夜不眠的母親正在補瞌睡。

父親出門后，姐姐也回到她房里補了一會兒瞌睡。母親起來，她也起來了。一向負責打豬菜的姐姐只好替父親上山去割牛草。姐姐也心疼這頭黑母牛。她經(jīng)常把豬吃剩的潲渣收集起來，加點水，又加了點金貴的鹽巴后，才端去喂它。母親看這架勢，就知道父親并未按她的話去做。母親罵了聲天煞的夾犟佬啊，難道你真是鬼迷心竅了？

母親一邊罵一邊出到屋檐下，向磨嶺方向眺望。磨嶺在村子三四里外的一個山坡上。晴天里，一抬眼就看得清清楚楚。現(xiàn)在，在濃霧依然沒有散去的情況下，母親只能看到一片空白。母親能感覺到的，只有從桃灣河谷里吹來了一陣陣微風。這股微風像一只只溫暖的手，慢慢抬起了沉重的霧腳，那模樣，就像當年英俊的父親揭開她的蓋頭一樣……

啊，那些幸福的日子遙遠得像濃霧深處的太陽，現(xiàn)在留在母親臉上的，幾乎都是無盡的憂愁。

父親挨不挨吊“半邊豬”，就看今天晚上了了。

為了獲得準確的信息，在父親收工之前，母親只好從炕架上的笆簍里取出二十幾個準備孵雞崽的雞蛋，又一次到龍久海家去。

在那個饑餓的年代里，這二十幾個雞蛋是家里唯一拿得出手的東西。

龍久海憂戚著一張臉，仍舊習(xí)慣性地舔著他干燥的嘴唇，說是還沒有碰到吳左右，實際上，在早晨例行的工作碰頭中，他就已經(jīng)替母親說過了。但分管這項工作的吳左右不買他的賬，還提醒說，久海同志啊，這是階級斗爭的新動向，我們領(lǐng)導(dǎo)干部一定要把立場站好，站穩(wěn)哩。

雞蛋他不收。母親說得生氣'他也堅決不收。

怎么處治，一切都聽天由命吧！

下黑，我趕著牛剛走進巷子的時候，聽父母親又在爭吵。這次母親罵得很難聽，我不明白站在一旁的姐姐為什么不去勸一下母親。

姐姐悄悄將我拉到一邊。說父親收工回來，趁母親不注意的時候，把那二十多個雞蛋都拿去送給吳支書了。

為什么？姐姐說，昨天那兩個公社干部還沒走。

母親像罵累了，坐在靠著墻壁的凳子上，埋著頭，默默地流淚。面對著父親那副無奈的樣子，母親滿臉淚水地對著父親，推心置腹地說。連生，你是不是受到了什么威脅？你說出來，我們一起扛，我不愿看你這么低三下四……

父親從滿是葉煙味的口腔里射出一泡清口水，說他不想回答這樣愚蠢的問題！本來已心平氣和下來的母親又被激怒起來。母親說他當他的官我搬我的磚，我求他什么了？怕他什么了？我是愚蠢，但我活得比你有骨氣！

夜帶著我們的不安；漸漸往深處滑去。我們打探不出父親的實話，只能留意墻壁上那個有線廣播。除像往常一樣播報新聞、毛主席語錄以及高唱革命歌曲以外，一直沒有傳來批斗父親的大會通知。

阿彌陀佛，可能吳支書又陪公社干部喝多了。

一連幾天，父親都是天還沒亮就叫姐姐起來給他做飯。黎明的到來，就像一張免費送給父親的洗臉帕，讓他勁道十足而且又是第一個到磨嶺工地上去。自此，父親就像一個專職的突擊隊員，一點也顧不上家里的自留地和那頭懷了喜的黑母牛了。

我認為，父親為了逃避吊“半邊豬”，付出的代價未免太大了。

不久，磨嶺梯田終于通過驗收了。

驗收那天，上面來了許多領(lǐng)導(dǎo)，大隊決定殺一頭豬，還把參加過突擊隊的第一批社員也喊去，集中在大隊部樓下打了一場牙祭。

考慮到這段時間突擊隊員太累，作為突擊隊的頭，吳左右決定放大家一天假。他說你們什么都不用做，太陽一落山，只管歡歡喜喜來吃飯就行了。大家很高興，還問要不要來幫廚。吳左右說，我和久海支書商量好了，這一攤子事他來負責。

我們以為這一天，疲憊不堪的父親會睡到晌午，沒想天一亮，父親照例起了床。母親問他這是要去哪里。父親說要去幫忙殺豬。母親就像看一個瘋子一樣看著父親，你這身體像根面條一樣，殺得了豬嗎？

父親捋了捋很久沒時間剪的亂蓬蓬的花白頭發(fā)，說殺不了豬，可以去挑挑水端端血盆什么的。母親說不準去，你今天的任務(wù)就是休息和理發(fā)，你看你都邋遢得像個“人熊”了！

這回父親聽了母親的話。他請隔壁的堂叔給他理了一個發(fā)，洗出了兩臉盆污水，一個容光煥發(fā)的父親又出現(xiàn)在了我的面前?？墒?，讓母親極度失望的是，父親趁著母親不注意的時候，還是去幫忙了。殺完豬，父親穿著滿是污血的衣服，又去露天大灶上幫了一下午的廚。由于太勞累，父親好不容易享受進肚子的酒肉，回家便吐得一覽無余，真正打上一頓牙祭的，還是我家那條半大的菜花狗。這條狗，是前不久魚溪溝大舅送給我的?？粗伙柖淼牟嘶ü罚B我都罵父親太蠢了。

父母疼幺兒。

對于我的責怪父親是不大在意的，許多時候他還當成一種親近。這次也一樣。父親嘿嘿地對我炫耀說，弟兒，我蠢什么了？因為窮，村里都瞧不起我。昨晚我算長臉了，吳支書當著那么多群眾和領(lǐng)導(dǎo)的面，說我工作積極，會將功折罪，封我為村里的義務(wù)防火員了……

我不明白，父親為什么會把這些華而不實的東西看得越來越重了。

父親當了義務(wù)防火員后，比在突擊隊還要賣力。

這是我想象得到的。

桃灣村一百多戶人家全是木房，年齡大的大小的小，參差不齊。據(jù)說大躍進剛開始那年失過一次火。那把火好大啊，好好一個寨子被燒成一片狼藉。對于安全防火，不管是大會還是小會，必是領(lǐng)導(dǎo)們強調(diào)的主要內(nèi)容之一。雖然是義務(wù)，可父親看得比有償?shù)倪€重。上任之前，父親像明查暗訪的康熙皇帝，走訪了附近村寨親歷過火災(zāi)的老人。對于如何防范火災(zāi)，這些老人是有一套經(jīng)驗的。但父親比老人們更善于推陳出新。父親回來想了大半天，就要我?guī)退麑懸粋€計劃交給吳支書。

我說吳支書是個睜眼瞎，他能看嗎？

父親像嫌我不開竅似的說，他不會看，未必人家公社領(lǐng)導(dǎo)不會看？你還記得我跟你說過《水滸傳》里的“投名狀”嗎？給領(lǐng)導(dǎo)匯報工作不是兒戲，要有理有據(jù)，不然，人家就認為你是耍兒戲吹牛皮！

父親很耐心地說服我。

但工作計劃畢竟不像老師布置作業(yè)那么簡單。在灶邊那張矮矮的飯桌上，我咬筆桿，查字典，好不容易寫出了父親口授的草稿，正要抄正時，在一邊砍豬菜的母親沒好氣地潑來了一瓢冷水。

母親說你那個狗屁計劃行不通的！現(xiàn)在家家都是雞腳桿上熬油，誰打得起個大龐桶擺在家門口？你純粹是在作孽！

父親并沒理會，他彎曲著食指，像雞啄米一樣敲在我的方格本上，說抄抄抄，趕快抄，大隊是組織，不是你媽，人家會想出辦法來的。

母親氣得把菜刀重重地剁了一下。母親對父親當防火員這事，不管義務(wù)也好，有償也罷，她都不反對，這畢竟對鄉(xiāng)親有益……讓她不順氣的是，父親受制于吳左右，越來越像條搖著尾巴的狗了。

這天下午，我正在教室里看跟別人借來的小人書。有人說，黃玉林你別看了，你爹來了。我走到窗子邊一看，果然見父親笑嘻嘻地朝學(xué)校走來。我趕忙從二樓教室里跑下來，問他有什么事。父親一只手朝我揚了揚嶄新的紅袖套，另一只手握著我很熟悉的方格紙，說吳支書看了他的建議，說很有新意，要學(xué)校的楊健老師用正規(guī)信箋再抄一遍。

我十分懷疑地說，吳支書不可能看得懂，是他家二娃給念的吧！

父親說對對對，還說你寫得不賴呢……弟兒，我明天就要戴著這個紅袖套上班了咧。父親高興得像個小孩似的，撇下一幫問這問那的學(xué)生，徑自上樓找字寫得好的楊健老師去了。

從此，除了出工的時間，在桃灣村的大街小巷都能見到父親忙碌的身影。父親戴著那副紅袖套，走路慢了，腰桿也挺起來了。

父親到各家各戶去主要是巡查落實情況。至于怎么做，吳支書已在有線廣播上講得很清楚了。一般來說，這個時候正是吃飯時間，鄉(xiāng)親們不再隨意叫父親的外號了，是本家的按輩分叫，沾親帶故的，就按風俗來叫，什么都不是的，都叫他老黃。遇著飯菜好的人家讓飯，父親半推半就地就端起了人家的飯碗。愛屋及烏，那條菜花狗也跟著一起享福。一段時間以后，父親和那條菜花狗也漸漸有肉起來了。

從那時到改革開放，我們桃灣村家家屋前都擺著一個裝滿水的大龐桶，成為月亮山區(qū)一道獨特的風景。只要政府支持，像母親那樣的擔心完全是多余的。

這樣一來，除了睡覺，父親就很少在家了。那條菜花狗也一樣。這家伙知道跟著父親有好處，整天形影不離，連我都使喚不動它了。

家里所有的農(nóng)活家務(wù)，全都壓在母親和姐姐柔軟的肩上。母親累極了，也要埋怨父親幾句，但沒像以前那咬牙切齒了，有時候還會幫父親出上些主意。因為父親雖然“苕”了一點，但付出卻是真心的。村里人在評論這件事情上，除了贊揚，還是贊揚，這讓一直受著屈辱的母親，多少也沾了點父親的光彩。

這天放晚學(xué)回來，我簡直不敢相信自己的眼睛。一個把家當成了旅店的父親竟然在雜物間忙上忙下忙碌著。看了半天，才看出父親在制作一個打更用的梆子。電影《三進山城》剛在村子里放過，那打更的梆子聲還在耳邊回響。這讓我來了興趣。我想讓父親給我做一個，給小黃毛也做一個。哈哈，到時候我們一起學(xué)著地下交通員的樣子，拿到到村小去敲，那該多么有趣?。?/p>

誰知父親不再像求我寫計劃時那樣有耐心了。他惡聲惡氣地說，你個小屁孩以為我在耍戲好玩是吧？告訴你，我這是在工作，我有責任提醒大家小心火燭，預(yù)防火災(zāi)！

我很厭惡父親這種口氣。

父親正要把我當成教育對象時，我喉嚨里咽著一哽一哽的怨氣，轉(zhuǎn)身去放牛去了。

不是下雨的夜晚，每當我聽到村子里傳來父親那“天于物燥——小心火燭啊——”的梆子聲，我要么用被子捂著，要么用兩個食指塞住耳孔，祈禱著那討厭的聲音快些遠去。

母親知道這事后，笑罵我像我爹一樣倔。

從“南瓜事件”開始，我們一家早已習(xí)慣了父親的早出晚歸。后來，連那條菜花狗我們也習(xí)慣了。因為菜花狗知道跟著父親有甜頭，也像影子一樣跟著父親。突然有一天，我見到父親身后什么也沒有了，就問他菜花狗哪去了。菜花狗是條半大的雌狗，大舅送給我時，囑咐我好好養(yǎng)著，以后生了狗崽，還可以賣幾個油鹽錢補貼家用呢。

父親很不自然地說是丟了。這么靈氣的一條狗，怎么說丟就丟了呢？我不甘心，就去村子里問。村里人表情怪怪的，說你去吳支書家的茅坑里找吧。見我真要去，那些逗我的人又將我喊回來，說是前幾天，公社領(lǐng)導(dǎo)陪著幾個縣里干部下來收集防火的先進材料，由于來得突然，吳左右盯著你爹，又盯著你家那條菜花狗，你爹二話沒說，就把那條菜花狗敲了，拉出來的屎正在茅坑里腐爛呢！

我記得我是哭著告訴母親這個消息的。我以為母親會像以前那樣大發(fā)雷霆，誰知母親居然一言不發(fā)，坐在堂屋的八仙桌邊，就像一個聾子傻子那樣無動于衷。

到了深夜，父親打完梆子回來，整整忍耐了一天的母親，這才山洪暴發(fā)。母親一邊咬牙切齒地罵，一邊將父親的枕頭、被子、衣服、煙袋一股腦兒地搬出來，扔到放著棺材、柴禾、稻草、木馬、曬席、雞籠鴨架之類的雜物間去。

父親一雙眼睛睜得大大的，趕忙上前制止說，穎桃，穎桃，周穎桃——你這是干什么！母親流著淚的眼睛睜得比父親還要大，她對視著父親，眼皮眨都沒眨一下，聲音尖銳得像鐵片急速擦過玻璃板一樣。

狗呢？我問你狗呢？！你比狗都不如，就應(yīng)該睡在這里！

這時，我鄙夷的眼睛看到父親迅速地震悚了一下，臉色也像菜花狗身上的斑毛一樣，一塊青，一塊灰，像一個害了肝炎的病人。

父親把那些沾了灰，帶了草的衣服被子揀起來，居然平靜地說，人家也沒白吃，喏，這是狗肉錢，我一分沒花，全在這里。

母親像發(fā)了瘋似的，抓過那些錢，憤怒地朝父親的臉上扔去。

母親說，你不要喊他叫“人家”，應(yīng)該喊領(lǐng)導(dǎo)，親爹親娘！菜花狗每天腳跟腳地跟著你，你個狗日的黃連生就這樣下得手，吞得下？！

母親嗚嗚大哭起來。那哭聲像被胸腔的血液泡脹了一般，從喉嚨擠壓出來時，顯得特別地哀惋、低沉、悲憤。我和姐姐也哭成了一團。我問姐姐，爹是不是瘋了？

姐姐沒有回答我，無奈的淚水又漫下來一層。

那一夜，父親把被子揀回就睡在火鋪的木板上?；痄伿俏覀冞@里冬天做飯取暖的地方。正常人一般是不能睡在這里的，除非老人或病人要臨終了才睡到這里，在親人的哭泣中咽下人生的最后一口氣……父親不會不知道這個禁忌。但扎扎實實累了一天的父親已顧不得那么多了。一倒在鋪成的被子上，父親就像一節(jié)腐爛木材，再也沒有力氣掙扎，很快就鼾聲大作了。

從這天晚上開始，母親根本不再理睬父親了。我和姐姐也想，但我倆畢竟是他的孩子，我倆做不到。

好在農(nóng)歷三月過后，我們已將做飯的地方移到灶間來了，不然，孤家寡人的父親連個睡的地方都沒有，恐怕他只有厚著臉皮來擠我的小床了。

當父親在火鋪上睡到第三晚的時候，我只好又一次開了口。

父親撫摸著我的頭，又輕輕地拍了拍，除了一聲嘆息，什么也沒說。我看得出來，我這張小床不是父親的目的，他的目的是希望重新睡到母親那張寬大的木床上去。但母親終日都板著一張臉，這種期望似乎又顯得遙遙無期。

父母親雖然分床睡了，但早飯晚飯是必然要在一起吃的。經(jīng)歷了敲狗的事后，聲望開始起來的父親又急轉(zhuǎn)而下了?，F(xiàn)在，村里給父親讓飯的人家已經(jīng)寥寥無幾。如果父親不與我們一起吃，或者錯過的話，我看憂憤而沉默的母親，是會將父親那份稀湯雜糧飯毫不猶豫吃下去的。

或許父親太孤獨了，那段時間總是主動找我說話，我不在的時候他就找姐姐。以前我找他說話的時候，父親常常是一副思考的樣子，我問多他答少，有時候甚至是答非所問，像嫌我不夠水平或者不夠資格跟他說話一樣。時間一長，除了必須說的話外，我便少去找那種無趣了……但是，我很快就發(fā)現(xiàn)，父親找我和姐姐說話只是一個由頭，大部分卻是說給母親聽的。比如說吳左右用怎樣的手段，已經(jīng)把家族勢力很強大的龍久海整下去了，從公社干部的口中，吳左右即將成為桃灣大隊的一把手……

俗話說，神仙打架，百姓遭殃。有時候，母親要勸止父親的話，也是從我和姐姐身上找話說給父親聽的。繼黑母牛懷喜之后不久，母親發(fā)現(xiàn)那頭小母豬也懷喜了。她希望父親少去舔吳左右的屁股，把心思多放在家禽上，生活照樣會好起來的。做這一個不懂政治的農(nóng)民，只有自己動手，才能豐衣足食……

剛才還很世故的父親，就漸漸沉默不語起來，有時臉還漲得通紅。

父親的話不是憑空而來。不久，吳左右真的當上了大隊支書，成為名副其實的一把手。當父親從大隊那里領(lǐng)著救濟糧救濟款回來時，就像家里的功臣一樣，說今天我們煮一頓白米飯來吃，一點苞谷洋芋都不摻，好好打頓牙祭！笑容貼在父親高高的顴骨上，就像這個季節(jié)開出的破碗花，燦爛無比。

香噴噴的白米飯不知在我夢里出現(xiàn)了多少次！一旦要變?yōu)楝F(xiàn)實，我還不成熟的理性是拒絕不了它的。母親只好依著父親，煮了一頓多年以來沒有的白米飯。飯還沒有熟，整個木屋已是香味繞梁。我以為母親臉上的冰霜會被這誘人的香氣融化，可我低估了母親強大的抵抗力，她的臉上仍然是嚴寒的冬天。吃飯的時候，姐姐強行給母親舀了一碗香噴噴的白米飯，又強逼母親吃下。母親吃下了，可她喝了瓢涼水后，就開始不停地打嗝，像遇到了飽死鬼似的，在她迅速跑向后屋的雞窩邊時，哇的一聲全吐出來了。

看母親這樣，我和姐姐也像吃到蒼蠅一樣，肚子開始有了反應(yīng)。父親卻像視而不見一樣，伴著一碗老酸菜，吃得滿頭大汗，酣暢不已。父親似乎覺得，只有這樣猛吃一頓，才能把他所有的屈辱吃下去，變成糞便拉出去一樣……

父親搬回母親房間是因為家里來了客人。

這個客人就是我大舅。魚溪溝離我們這里十多里，大舅是聽到父母親在鬧矛盾后特意趕來調(diào)解的，同時還給我?guī)砹艘粭l小黃狗。這條小黃狗的毛色黃得很純正，伶牙俐齒，清清瘦瘦，又有些桀驁不馴，一看就知道是月亮大山中獵戶狗種的后代。

大舅見我很喜歡，就半開玩笑半認真地對父親說，妹夫，你可不要再把它敲來給領(lǐng)導(dǎo)們吃了哦。

父親搖著頭，臉不由自主地紅了。

母親說，那可說不準，他那雙瞇頭瞇腦的眼睛下面，誰知道藏著多少的壞主意！這家伙不再是以前那個黃連生了。哥，我這么跟你說吧，現(xiàn)在我一看到他對我笑，我就害怕。

大舅喝著母親從小黃毛家借來的燒酒，一陣面面相覷。

母親說這還不懂嗎？他一笑就有事求你，實際上鬼主意早打定了，阻不阻止，他都會依著性子去辦，不注意影響，也不計后果。

大舅把那口燒酒含在嘴里，并不急于吞下去。他像重新認識父親似的，目光久久地停留在父親的臉上。等喉嚨咕咚地響了一聲，大舅怪怪地問了一句，連生，你說句實話，最近身體哪里不舒服？

燒酒將父親的脖子漲得紅硬硬的。對于這樣奇怪的問話，父親顯然一點思想準備都沒有。父親愣著頭，像只憨鵝一樣，許久才機械地轉(zhuǎn)過頭去面對大舅。

沒有呀——

大舅拍著父親的肩膀，忽然變得推心置腹起來，說都是一家人，說出來有什么丟臉的？大舅說罷，就用手指著腦袋瓜子，誘導(dǎo)性地提示著，說有病早治，不然后患無窮。

父親眨眨眼睛，終于明白過來——你也認為我神經(jīng)不正常？呵呵，我正常得很，別聽你妹妹瞎說。

大舅說，我也不想相信，但你最近做的那些事，我又不能不信。

父親有些酒意的臉上忽然發(fā)霉得像塊生銹的鐵。他搖搖頭，把端起來的酒杯又放了下來，說他大舅啊，你以為我們農(nóng)民還有其他活路嗎？隊里、自留地里就那點吊命糧，在石旮旯上種幾蔸南瓜，差一點坐了牢房……一家人的嘴巴又不能用針縫起來，你叫我怎么辦？

父親的情緒一直像醫(yī)院里的心電圖，我不知道是正常，還是不正常。但在當時，我心里卻是一陣震悚——難道父親成天皺著個眉頭，思考的就是這些事？

大舅在我們家呆了兩天?？吹侥赣H臉色出現(xiàn)一些和悅，這才帶著一顆踏實的心回到魚溪溝去。

后來我才知道，母親臉上那些悅色是做給大舅看的。大舅走后沒幾天，母親冷若冰霜的臉上又多了幾分警惕。

原因是母親聽到了一條小道消息。這條消息是村里人傳出來的。村里人說，有一天，幾個公社干部陪著縣廣播站記者下到村子里來采寫防火安全的事。事關(guān)父親，吳支書就把我父親叫去。與往常不一樣的是，這回父親不再幫廚了，也不必挖空心思去找山珍海味了，而是專門接受記者采訪，寫出來的稿子還在全縣廣播呢！父親心花怒放，覺得那張瘦臉立即像寬了兩個指頭，人家問什么他就回答什么，對有些問題還進行了發(fā)揮。采訪完畢，吳支書說父親已是村子里的一個人物，邀請他一起坐上桌子喝酒。按照左發(fā)右順的喝酒風俗，輪到父親與吳支書互敬時，吳支書在喝得二麻二麻的狀態(tài)下，又說到了他大侄子的婚事。陳六斤看我父親鮮活的笑容僵死在臉上，就幫腔說，撂棒蛇，你想想你過去是什么日子，現(xiàn)在又是什么日子？將來的日子還要好呢！據(jù)說公社對你們這樣的防火員不再是義務(wù)了，每月還有補助錢補助糧，像個干部一樣呢……吳支書點點頭，把杯里的酒一口喝盡，說不急不急，你想想吧。待陳六斤又把酒酌滿，吳支書就搖搖晃晃端著那杯酒，又去敬領(lǐng)導(dǎo)了……

當這個消息傳得越來越熱鬧的一天下黑，母親和姐姐突然一起消失了。沒人做飯，也沒有人給豬喂夜潲，豬在圈里拱打著圈板，一副怒不可遏的樣子。我也像那些豬一樣，悲傷地餓著肚子。我比它們好受一點的是，我看到我剛從莊稼“禁區(qū)”牽回來的黑母牛墜著個大肚子，已神情安詳?shù)嘏P在干燥的稻草上了。

父親是指望不上的。他這個時候還在村里行使著義務(wù)防火員的職責。

學(xué)著母親和姐妹曾經(jīng)的樣子，我很不麻利地把豬喂了，然后才去村里尋找母親和姐姐。因為我實在不會做飯。我能做的，就是在她們煮飯炒菜的時候燒燒灶火。

母親愛去的人家我去問了，姐姐的幾個好閨伴我也去找了，母親和姐姐就像泥牛入海一樣，連蛛絲馬跡都沒尋到。

我極其沮喪地往我那個冰冷的家走去。

老天爺像在可憐我，拼命阻擋著從山腰上彌漫下來的黑夜，盡量把快要冥滅的天光照在我虛脫的腳下，讓我不至于被一個小小石頭就絆倒在地。

弟兒，你去了哪里，我和小黃毛都在找你哩！

當我從叔媽家門口經(jīng)過的時候，這個聲音溫暖地截住了我，飛跑出來的小黃毛一把將我抱住。當我把肚子里的饑餓全部趕走之后，叔媽才悄悄地將我拉到一邊，小聲說弟兒，你媽帶著你萍姐去了魚溪溝。

我說，為什么不跟我說一聲？我記得那時的淚水帶著無盡的委屈洶涌得像井噴一樣。堂叔也走過來安撫我。堂叔說，那陣子你不是牽牛出去了嗎？你媽跟我們說，這是她的臨時決定。

我沒有回屋，不知道父親是如何對付這頓晚飯的。以往這個時候，他巡視回來，端起碗來就吃，吃完一抹嘴，拎起他那副竹梆子就走。只在有雨的晚上，他才會安靜下來，踏踏實實去補他欠得太多的瞌睡。

與小黃毛玩著“母豬棋”的時候，我的耳朵老是注意著家里的動靜。當我們又在下著一種叫“飛山棋”的時候，又來了幾個同伴。我是在“龍門龍門三丈高，大哥來也不怕，二哥來動刀殺……”暢快的游戲中，徹底忘記了父親的。

父親當然是真實地存在著的。

當他打完梆子回來，我已在我的小木床上睡得很深了。即便父親把我搖醒，按照叔媽的囑咐，我也是一定不會將母親和姐姐的行蹤告訴父親的，更不可能將姐姐藏匿在大舅家的絕密輕易說出來的。

除非我死了！

雖然叔媽不說明其中的厲害，但我已隱隱約約意識到問題的嚴重性了。

不知什么時候，我真被父親搖醒了。父親那一個個由小而大的驚雷迅速地打在了我的臉上。即便再猛烈，我還是守住了秘密。

但代價也是很大的，憤怒的父親將吃飯的碗全部砸碎，被姐姐收拾得干干凈凈的家也被父親掀得一片狼藉。

這只是一個序曲。隨著第二天母親的到來，父親的猜忌與憤怒便達到頂點。

序曲是由一陣激烈的爭吵過后開始的。父親把所有的房門全部閂死，將母親的頭發(fā)緊緊攥在手里，然后操著什么打什么。母親被打得遍體鱗傷，幾天都出不了工。

這是父親把母親打得最為狠毒的一次。因為母親這個突然舉動，影響了跛子說媒求親的進程。

那段時間，我對父親恨得咬牙切齒，一天到晚都想著長大以后怎樣怎樣報復(fù)他。越這樣想，我的眼皮就越跳得厲害。

誰也沒有想到，就在母親準備艱難出工的那天下午，姐姐回來了。

幾天不見，姐姐竟然消瘦了許多，她那光潔生動的臉上籠罩著濃重的憂愁，清澈照人的眸子，也蒙上了一層令人擔憂的剛毅。

好事不出門，丑事傳千里。姐姐是聽到母親被毒打的消息之后，毅然從魚溪溝回來的，同來的本來還有義憤填膺的大舅二舅三舅，但都被姐姐堅決地勸阻了。

姐姐不想讓事情鬧大。

姐姐一回來，父親那張像紗錠一樣的臉柔和了許多，露出的笑容也像空山新雨后的太陽，讓我們感到十分害怕。

趁著母親不在的時候，父親就是用這樣的笑容和姐姐談婚論嫁的，同時也是用這樣的笑容將他以前傷害跛子的話舔食得一干二凈的。

姐姐大哭，爭執(zhí)得十分激烈，就差沒有痛罵父親不是人了。父親收斂了笑容，顯得很無奈地說，閨女，不要怨爹，爹也是被逼得沒有法子……

姐姐不再說話，她那雙美麗無比的眼睛填滿了空洞和剛毅，透過斜斜開著的木門，死死盯著隱沒在濃霧之中的月亮山頂。

姐姐知道她是斗不過生性偏執(zhí)的父親的，她只能以這樣的姿態(tài)進行抗議。

母親不止一次地警告父親說，只要玉萍嫁給那個跛子，或者玉萍出了什么事，夾犟佬，你就等著吧，我不是和你離婚，就是死給你看！姐姐說媽，千萬別啊，弟兒還小，他怎么辦啊，媽——

就在母親和姐姐抱著哭成一團的時候，我發(fā)揮了一個小男孩最絕望的想象力，說我們就不要父親了，搬到月亮山上和野人住去！

這話又惹得姐姐噗嗤一笑。?。〗憬隳菑潖澋拿济?，淺淺的酒窩，白凈的肌膚……依然是那么的美麗迷人！

這幾個晚上我做的基本上都是惡夢。但那個晚上，我握著姐姐給我的這副嶄新的發(fā)夾，夢境一夜香甜美妙，溫馨無比。

這副發(fā)夾是去年我和姐姐去坪溪鎮(zhèn)趕場買的。坪溪鄉(xiāng)場是我們這一帶最大的集貿(mào)交易市場，每年總要去趕兩三回。在我上中學(xué)之前，這是我到過的最遠最繁華的地方。姐姐對著通往縣城方向的公路，總是滿臉神往地說，弟兒，姐只讀過三年書，這輩子是去不了那些大地方了，姐只有好好盼你讀書，將來你在城里當了干部，姐才有機會進城去走走……

干部？是像公社吳庭江書記那樣嗎？我問。

姐姐說，吳書記算得上是個干部，但不是大城市的干部。

只要跟姐姐去趕場，她幾乎都要領(lǐng)我到公路邊來，給我上一堂這樣的勵志課。其實姐姐的悟性比我還好，是重男輕女的父親把姐姐給害了。

姐姐給我買書買吃都很大方，她掙的錢仿佛都是為了給我花的，這讓我很感激，又很過意不去。其實，母親每次都給足了我的餉午錢，加上賣些藥材，手上的小錢還是比較活泛的。那次，我在商店的柜臺前徘徊，發(fā)現(xiàn)有一種鑲嵌著竹葉的銀色發(fā)夾，想都不想就買了兩副。

那時候的發(fā)夾工藝比現(xiàn)在的簡單多了，價錢也便宜，一共才花去一塊五毛錢。當我送給姐姐的時候，姐姐顯得很激動，說弟兒，你的錢金貴，買一副就行了。

我說姐，衣服都要換洗呢。姐姐笑出兩排潔白的牙齒，兩手捧著我的小臉蛋，輕輕地拍了拍，說我的弟兒曉得心疼人了……姐不按弟兒說的天晴戴一副，落雨換一副，姐是天晴落雨都是一副，另一副姐姐留著出嫁再戴……

就在跛子來說親的頭天晚上，聽到消息的姐姐對我故意隱瞞了這個消息，把那副一直沒戴的發(fā)夾交給了我，要我替她保管到她出嫁的那一天。

我是在天亮不久，被母親那肝腸寸斷的哭聲驚醒的——姐姐自殺了！為了死得整潔，體面，她沒有選擇上吊或吃藥，而是用剃刀割斷了手腕上的動脈……

看著僵硬在床上，臉色比紙還慘白的姐姐，我哭得僅剩下一點游絲，不斷捶打自己一黃玉林啊黃玉林，你怎么就那么蠢笨呢？一天只知道盯著姐姐，卻不知道那副發(fā)夾就是暗示，天爺??！

母親拿著一把鋒利的菜刀，滿屋滿村地尋找父親，后來加入進來的還有隔壁的堂叔以及迅速趕來的三個舅舅……

但連父親的影子都沒有看到。許多人說，父親肯定是因為害怕而逃跑了。

我想，也是找不到，要是找到了，我拼死也要咬上父親幾口！

在極度的悲傷和惋惜中，我們將姐姐安葬了。在送葬的路上，我一直緊握著那副發(fā)夾，我生怕一松手，親愛的姐姐的靈魂就會離我而去。

姐姐死得年輕，又死得不吉，按祖制，是不能葬入黃家臺地坡老祖墳山的。根據(jù)姐姐生前經(jīng)常愛去砍柴割草的地方，母親就把姐姐葬在半山腰上的幾丘腰帶田邊。月亮山的半山腰已經(jīng)很高了，從這里看我們桃灣村，百多戶人家只像床曬席那么大。這其實只是母親的第一個心愿。第二個心愿，是想讓時?？澙@的云霧陪伴著愛美而又孤單的姐姐……

為了不讓姐姐再那么孤單，改革開放分田到戶的時候，不管再遠，我和母親想方設(shè)法都要了那幾丘腰帶田。

姐姐“頭七”那天夜里，黑母牛產(chǎn)下了一頭小雌牛。有人說事情這么巧，那頭小雌牛很可能是姐姐投胎來的呢。

一切都是猜測，都不得而知。

以后，又有人多次告訴我這么一個不可思議的消息，說是跛子時不時要到那個半山腰去。他不敢到姐姐的墳前，常常是坐在一個能看見姐姐墳包的地方，一坐就是一兩個鐘頭，面前還落下一大堆煙頭。

又有人說看見了我的父親。父親已經(jīng)好長時間都不歸屋了，我們也在尋找父親……對這些消息，我不知道是該信還是不信。

責任編輯 石彥偉