徐德泉

如果讓描述自己居住的城市，我只能說(shuō)出樓房的高大，立交的雄偉，馬路的寬闊以及飛馳的車(chē)流，魚(yú)貫的人群。然而說(shuō)到一個(gè)村莊，會(huì)覺(jué)得千言萬(wàn)語(yǔ)都難以表達(dá)，因?yàn)榇迩f是一首清純的詩(shī)，一幅寫(xiě)意的畫(huà)。

在我看來(lái)，村莊是從清晨的霧氣和太陽(yáng)開(kāi)始的，天空奉獻(xiàn)出云朵的潔白和浪漫，太陽(yáng)的光芒撥開(kāi)那團(tuán)薄霧，村莊便水落石出了。青草上都有露水，感覺(jué)青草都是用露水漱口的，樹(shù)葉上也有露珠兒，每滴露水滴下時(shí)，仿佛村莊就顫抖一下。三兩朵花就在近處次第開(kāi)放，并說(shuō)出了一塊石頭的幸福。一對(duì)蝴蝶，你不清楚它們昨天晚上曾在哪里過(guò)夜，很早就飛到一朵花前演出它們的愛(ài)情。也就是這時(shí)，從空中落下幾聲?shū)B(niǎo)鳴，當(dāng)抬起頭，鳥(niǎo)已飛過(guò)天空，沒(méi)有留下任何痕跡，留給你的是無(wú)盡的遐想。一頭老牛還安靜地臥在柵欄旁邊，而一群雞走出雞窩走向草叢開(kāi)始覓食，它們一天的生活就這樣開(kāi)始了。此時(shí)此刻，整個(gè)村莊像畫(huà)一樣展開(kāi)，我的心情也如同天空一樣干凈。

一條小河瞇著眼睛從村莊的腳下流過(guò)，那灣細(xì)細(xì)的流水說(shuō)著另一種話，從容不迫地?cái)⑹鲋约旱墓适?。河床上沒(méi)有人工痕跡，只有牲畜來(lái)河邊喝水留下了蹄印，有成群結(jié)隊(duì)的小鳥(niǎo)來(lái)河邊照照鏡子。有時(shí)，三三兩兩的婦女嬉鬧著從村里出來(lái)，在河邊洗衣服，大紅大紫的衣裳洗完后，隨手就晾在河邊的小樹(shù)上，色彩斑斕的衣服絢爛著鄉(xiāng)村生活的豐富與多彩。一片片的農(nóng)田里，禾苗的青、油菜的綠、高粱的紅、稻谷的黃、棉花的白，按照不同季節(jié)扎根于大地、圍繞著村莊，構(gòu)成了一幅幅印象派的畫(huà)。受此情此景感染，你便想扛著一把鋤頭，走到田間地頭，用勁往下挖，挖出生活的幸福，挖出土地的魂；或者手握一把鐮刀，砍柴割草，收割一捆一捆的幸福日子。如果你用鋤頭與土地談天說(shuō)地，如果你用鐮刀與莊稼對(duì)過(guò)話，即使你走出了村莊遠(yuǎn)在千里之外，你都能感應(yīng)一個(gè)村莊千里之外的戰(zhàn)栗和不安。

村莊里一切都是慢的。房后山坡上的羊群埋著頭，對(duì)誰(shuí)都愛(ài)答不理地吃著草，一副超然物外的模樣，吃到有興致時(shí)，還咩咩兩聲。行走在村子里，如果遇上一頭牛，一定要跟在牛身后緩慢地行走，在坑坑洼洼的泥土路上，你不要驚擾牛散步的姿勢(shì)和視線。如果遇到一條蟲(chóng)子，要停下腳步，欣賞不知名的蟲(chóng)子是如何順著葉脈的路線，緩慢地行走在一片葉子上。在那座土坯老房的墻根下，蹲著幾位神情木然、動(dòng)作遲緩活化石一樣的老者，他們半晌嘬一口煙，半晌續(xù)一句話，說(shuō)的全是蒙塵多年的事。他們?cè)谀嗤晾餄L爬了一輩子，如衰草般的頭發(fā)和胡子，稀稀落落，溝壑縱橫的臉上皺紋深處是洗不掉的塵埃，他們身上的土氣是從里往外透出來(lái)的。經(jīng)年之后，時(shí)間在他們身上留下的也許只有疼痛、脆弱和年邁的背影，也就是這身影，讓你頓感腳下泥土的不安與熱烈。

老牛、犁鏵，一個(gè)默契的組合，把大片大片泥土的金浪拋在身后，宛若天邊一幀剪影。這是大自然又完成了一次輝煌的分娩，陽(yáng)光下那片片泥土通體透亮，如肌膚紅潤(rùn)的嬰兒經(jīng)過(guò)洗禮后甜美地睡在柔和的陽(yáng)光里。新翻的泥土散發(fā)出一種芳香，是那種如嬰兒肌膚的清馨，帶著一種母親體溫的暖烘烘的味兒。村里的鐵匠鋪?zhàn)?，匠人正打一把鐮刀，那起錘和落錘是如此剛勁，每一錘都砸在生活的節(jié)骨眼上。

村莊總彌漫著一股淡淡的苦味。我想是那些青草、野蒿、藤蔓、枝條散發(fā)出來(lái)的。村里人沒(méi)有什么可惦記的，無(wú)非是那些柴火，一個(gè)瓜，一捆草，最心肝寶貝的是那個(gè)牛犢兒。村里人沒(méi)有愁容，總是一張心滿意足的笑臉。村里小伙子中秋了還是光著膀子干活，走起路來(lái)讓地都顫顫地發(fā)抖，騰騰的熱汗浸濕了醬紫色的肉疙瘩，他們身上的汗味，同牛馬一樣——沖。姑娘們一個(gè)個(gè)干干凈凈，利索地料理著家務(wù)，有時(shí)也對(duì)著電視幻想外面的世界。

粗糲、質(zhì)樸的村莊，愛(ài)情、事業(yè)的村莊，璞玉渾金、仁愛(ài)博大的村莊，靈魂皈依的村莊，生命源頭的村莊。當(dāng)我們離開(kāi)村莊時(shí)，一定要將目光掰成兩半，一半看著天空把村莊向上傳說(shuō)，一半順著那條蒼茫的小路把村莊帶向遠(yuǎn)方。

（插圖：鐘坤林）