連淑香
鄰居是一對年輕教師,三年前,小夫妻有了一個肉嘟嘟的兒子,頓時,房間里就熱鬧起來。第二年,隔壁的快樂突然安靜了下來,愁云彌漫在年輕父母的臉上,夜晚隱約有悲愴的哭泣穿墻而過。傍晚的街心花園里,也不見了他們攜兒散步的影子。
隔壁的沉悶持續(xù)了一兩個月,漸漸地,又有了笑聲。去陽臺曬衣時,我常聽見年輕的媽媽正用心地教兒子叫“爸爸、媽媽”或發(fā)一些簡單的音節(jié),聲音溫柔而執(zhí)著地重復著同一個音節(jié)?;貞?,只有寂靜,或是兒子含混得沒有任何內(nèi)容的咿呀。
隱約間,我便猜到了隔壁的突然冷清,大約和孩子有關(guān),同為母親,我不由得心情沉重,后來聽說這孩子有智力缺陷。
不久,街心花園又能看到他們一家三口的影子了,和以往悠閑的散步不同,夫妻兩個,一個扶著孩子腋下,一個在前面循循誘導著孩子勇敢往前走。孩子一歲半了,不僅連跌跌撞撞的獨立行走都不能完成,甚至連爸爸媽媽都不會喊。
我漸漸習慣了隔壁的母親用沙啞的嗓音教兒子說話,也漸漸習慣了她無數(shù)次單調(diào)的重復后便是一段不長不短的寂靜。
2013年夏天,我正看書,突然聽到隔壁響起了驚天動地的哭聲,驚得我連書都掉在了地上。然后,我就聽見那位母親喜極而泣地大聲說:“寶貝,再叫一聲,叫媽媽!”
良久,那孩子吃力地喊出了一聲“媽媽”,又是一陣驚天動地的哭聲,那是我聽到的普天下最幸福的哭聲。接下來,她好像給丈夫給父母逐一打電話通報兒子會叫“媽媽”了這個喜訊。
此后的一段時間里,我經(jīng)常能聽到來自隔壁的歡呼,比如,孩子會自己走路了,能說連續(xù)三個字的話了……
或許,在不知情的人看來,隔壁的歡呼有些小題大做,這么大的孩子,其他人都應該能流利地背誦唐詩了,而他只是剛能把三個字連貫地說出來,哪值得幸福成一驚一乍的?
但,他們的幸福是發(fā)自內(nèi)心的,因為幸福是有刻度的,不盡相同的人生底色使每個人都有自己不同的幸??潭?,只要到達了這個預期刻度,幸福感就會油然而生。在強大的生活面前,人是被動而渺小的,我們必須有個適合自己的幸福刻度,以讓自己能感受到幸福的到來。
沒有幸福刻度或是幸??潭仍O置太高,是不會有幸福感的。就如隔壁的小夫妻,或許,在不知兒子有智力障礙時,他們也曾把對兒子的幸??潭仍O置在神童這一檔上,現(xiàn)實終使他們明白,這就像期望一棵草長成樹的高度,只能在可望而不可即中深陷痛苦,遠不如盡力培養(yǎng)他做成一棵正常的草。這并不意味著妥協(xié)或是放棄,而是一種尊重。世間更多的是草芥眾生,但,只要幸??潭仍O置合適,草也會擁有幸福。