畢淑敏

由于工作的關(guān)系，我常常旅行。旅行比居家的時候辛苦，這是不需要說的。中國有句古話，在家千日好，出門一時難，說的就是這份不易。但時間長了，待在家里，筋骨銹了，就會生出一份隱隱的焦灼，迫不及待地想到外面走走。

是什么誘惑我們放棄安寧和舒適，離開溫暖的家，在某一個清晨或深夜，毅然到遙遠的他鄉(xiāng)去的呢？

當(dāng)然，很多時候，是為了謀生，為了無法推卸的責(zé)任和理由。但是，隨著溫飽的解決，我們越來越多自覺自愿地選擇了——人在旅途。

一次，我應(yīng)邀到國外訪問。在規(guī)定的活動完結(jié)之后，主人很熱情地讓我挑選一個完全自由的項目，以便我可以更深入地了解這個國家。我想了想，提筆寫下了：乘坐火車或是長途汽車，在大地上旅行。主人看了看那張紙說，好，我們很樂意滿足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？

我說，沒有目的地。坐著車在大地上行走，就是目的。

我固執(zhí)地認為，要真正認識一個國家，一個民族，一塊土地，一處山水，你必得獨自漫游。

旅行使我們謙虛。飛馳的速度，變換的風(fēng)景，奇異的遭遇，萍水相逢的客人……這一切旅途中可能發(fā)生的事件，強烈地超出了我們已知的范疇，以一種陌生和挑戰(zhàn)的姿態(tài)，敦促我們警醒，喚起我們好奇。在我們被瑣碎磨損的生命里，張揚起綠色的旗幟。在我們被刻板疲憊的生活中，注入新鮮的活力。

久久的蝸居，易使我們的視野狹小，胸懷仄斜，肌力減弱，肺廓扁平……這個時候，收拾行囊，告辭親人，踏上旅途吧。

珍惜旅途吧。火車上那些不眠的夜晚，憑窗而立，看鐵軌旁一盞盞路燈，閃著紫藍色的光芒，倏忽而逝，許多記憶幽靈般地復(fù)活了。

人們常常在旅途中，想起湮滅許久的往事，憶起許多故人的音容笑貌。好像旅行是種溶劑，融化了塵封的蓋子，如煙的溫情就升騰出來了。

人們常常在旅途中，向相識才幾個小時的旅伴傾訴衷腸，彼此就那樣深刻地走入了對方的精神架構(gòu)。我甚至知道幾位青年，竟這樣找到了自己的終身伴侶。

有人把這解釋為旅途使人們親近，是因為沒有利害關(guān)系。我不同意這個觀點。正是因為同乘一列車，同渡一條船，我們才如此親密。旅行使人性中溫暖的那些因子，彌散開來。

旅途也有困厄和風(fēng)雨，艱難和險惡。但是，這不會阻止真正的旅行者的腳步。旅行正是以一種充滿未知的魅力，激起我們不倦的向往。