⊙龍 丹［北京外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院， 北京 100089； 四川外國(guó)語大學(xué)出國(guó)培訓(xùn)部， 重慶 400031］

作 者：龍 丹，北京外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院在讀博士研究生，四川外國(guó)語大學(xué)出國(guó)培訓(xùn)部講師。

維·蘇·奈保爾（V.S.Naipaul）的小說《抵達(dá)之謎》（The Enigma of Arrival,1987）于2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樵撔≌f“將深具洞察力的敘述和不受世俗歧視的探索融為一體,迫使我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)被壓抑歷史的真實(shí)存在”。這部小說體現(xiàn)了奈保爾對(duì)全球化現(xiàn)代社會(huì)語境中“后殖民性”的不同理解，“回應(yīng)了奈保爾早期作品中典型的問題——邊緣化、流亡和不安全感”①，并“解釋了他生命中不那么容易抓住的東西：寫作的開始和多元背景對(duì)想象的刺激。這是奈保爾要?jiǎng)?chuàng)作出更多嚴(yán)肅的小說必經(jīng)的一步”②。

愛德華·薩義德在《文化與帝國(guó)主義》中提出對(duì)位閱讀法解讀英國(guó)小說，在帝國(guó)和殖民文本共謀的文化背景中、在宗主國(guó)與殖民地文化的互動(dòng)中、在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中體現(xiàn)小說的美學(xué)價(jià)值。該閱讀法以一種對(duì)位、游牧式的批評(píng)，恢復(fù)歷史的本來面目，還原“重疊的疆土，糾結(jié)的歷史”，發(fā)掘經(jīng)典文本中被排斥的內(nèi)容，把經(jīng)典文本置于世界文化背景下。對(duì)位閱讀解讀小說需要同時(shí)關(guān)注三對(duì)元素：文本與帝國(guó)權(quán)力之間的共謀關(guān)系；凸現(xiàn)的宗主國(guó)和邊緣化的他者的不同體驗(yàn)；歷史與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。③

《抵達(dá)之謎》揭露了英國(guó)文學(xué)與帝國(guó)主義之間的共謀，呈現(xiàn)了歷史與當(dāng)代的對(duì)話，對(duì)比再現(xiàn)了宗主國(guó)和殖民地的不同體驗(yàn)。小說主人公“我”超越了殖民文本對(duì)認(rèn)知能力的束縛，擺脫了屈辱的種族奴役歷史，并實(shí)現(xiàn)了離散知識(shí)分子的身份認(rèn)同。

一、超越殖民話語的束縛

《抵達(dá)之謎》敘述者“我”是典型的奈保爾式的人物——特立尼達(dá)的印度契約勞動(dòng)工人的后代，成年后遠(yuǎn)渡重洋到英國(guó)求學(xué)，畢業(yè)后在英國(guó)從事寫作?！拔摇辈粌H意識(shí)到殖民話語與權(quán)力的共謀，還能擺脫此話語對(duì)認(rèn)知能力的束縛。薩義德稱“文學(xué)是帝國(guó)擴(kuò)張的多聲部伴侶”④，因此“要看到比較文學(xué)、英語研究、文學(xué)研究、人類學(xué)等與帝國(guó)的關(guān)系，他們甚至維持了西方對(duì)非西方的統(tǒng)治”⑤?！拔摇痹谟?guó)的威爾特郡生活、寫作了十年，意識(shí)到英國(guó)文學(xué)與帝國(guó)的關(guān)系，棄絕了“文學(xué)之眼”之后超越了殖民話語的束縛。

殖民教育突出英語和英國(guó)文學(xué)的崇高地位，正如湯馬斯·麥考利在“印度教育筆記”中說：英語是世界上最優(yōu)秀的語言，英語文學(xué)的價(jià)值超過世界上所有文學(xué)的價(jià)值總和⑥，教育的對(duì)象“在血緣和膚色上屬于印度人，在品位、觀念、道德、智力上屬于英國(guó)人”⑦。特立尼達(dá)的殖民教育讓“我”想象英國(guó)的光輝形象，初到英國(guó)因無法找到文學(xué)中的英國(guó)，悲嘆帝國(guó)鼎盛時(shí)代已結(jié)束，感到失落、錯(cuò)置和孤獨(dú)：“我慢慢感到，恢弘氣勢(shì)已經(jīng)成為歷史，我來得太晚了，無法找到原先的英國(guó)，她已不再是我想象中的那個(gè)帝國(guó)的中心模樣?！薄八麑?duì)新的住所的概念和聯(lián)想受到了他的殖民教育和英語文學(xué)閱讀的錯(cuò)誤影響?！雹嘀趁窠逃臀膶W(xué)賦予被殖民者“文學(xué)之眼”，阻礙他們看清世界的本來面目。奈保爾也承認(rèn)文學(xué)指涉阻礙了他客觀觀察的能力：“在英國(guó)這些文學(xué)影響不斷對(duì)我發(fā)生作用；它們擋在我和我所看的東西之間；要擺脫他們直接看并不容易?！?/p>

“文學(xué)之眼”干預(yù)了“我”對(duì)人物的認(rèn)識(shí)?！啊兜诌_(dá)之謎》中，人物絕不僅僅是人物，他們是經(jīng)過浪漫化處理的，幾乎都出自作者頭腦中積累的文學(xué)人物。”⑨在威爾特郡首先引起注意的是杰克的老丈人，因?yàn)椤斑@位老人看上去更像在一個(gè)古老景物中的文學(xué)人物。他看上去似乎是一個(gè)華茲華斯筆下的人物”⑩。小說中多處提到英國(guó)作家，如莎士比亞、華茲華斯、哈代、狄更斯、丁尼生等，“我”按照他們的作品去認(rèn)識(shí)英國(guó)。這個(gè)來自前殖民地的作家仍然沉浸在19世紀(jì)的帝國(guó)時(shí)期。單·雅各布森在《抵達(dá)的時(shí)間》中表達(dá)了同樣的感受：“最初混亂的幾周里，不可能真正去看那些建筑。我所能做的就是確認(rèn)他們確實(shí)在那兒，就像圖畫和書里面說的那樣在那兒。”?

要真正抵達(dá)英國(guó)，必須擺脫“文學(xué)之眼”的束縛，用自己的眼光看事物?！拔摇币庾R(shí)到文學(xué)以及殖民教育的誤導(dǎo)，繼而超越文本的局限、擺脫“文學(xué)之眼”并重新認(rèn)識(shí)世界，能夠擺脫偏見，真切地感受英國(guó)，他把這樣的生活稱為自己的“第二段生命”，“像一次再生的體驗(yàn)”?！俺鋈ド⒉綍r(shí)見到的一些事物就好像是第一次遇上似的。我不由得就聯(lián)想到了一些文學(xué)上的意味，但是，我已經(jīng)養(yǎng)成了用自己的眼光來看待事物的習(xí)慣?！?擺脫“文學(xué)之眼”的限制，不再受制文本對(duì)想象的束縛，實(shí)現(xiàn)了意識(shí)上的第一次超越。

《抵達(dá)之謎》中體現(xiàn)的在帝國(guó)遭遇的幻滅、孤獨(dú)、失落是奈保爾作品中恒久的主題，《模仿者》和《河灣》的主人公有同樣的心理體驗(yàn)。辛格稱這種體驗(yàn)為“海難”——遭人遺棄、絕望、漂泊、無根?！兜诌_(dá)之謎》超越作者以前的作品，不僅傳承了這個(gè)主題，還探索造成這種心理的原因。此外，主人公克服了殖民教育和殖民文學(xué)在認(rèn)識(shí)觀上造成的限制。

二、超越歷史的牢籠

對(duì)位閱讀法所觀照的第二組關(guān)系是歷史與當(dāng)代的關(guān)系，“應(yīng)該把當(dāng)前的問題作為研究過去的路標(biāo)和范例”?，即充分認(rèn)識(shí)到殖民統(tǒng)治對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，正確處理殖民統(tǒng)治的歷史?！兜诌_(dá)之謎》對(duì)當(dāng)代英國(guó)的描述中無不透過歷史的鏡子，揭示現(xiàn)實(shí)的深層含義。敘述者在寫作的過程中，正視歷史和種族屈辱，實(shí)現(xiàn)“人與作家的統(tǒng)一”。

奈式主人公與歷史的糾結(jié)一直是他們尋求身份認(rèn)同時(shí)最大的阻礙。《河灣》中薩里姆稱自己被困在過去，如果要繼續(xù)生活，必須踐踏過去；而奈保爾承認(rèn)他們總是容易變成“歷史的囚犯”?。《抵達(dá)之謎》中“我”剛離開特立尼達(dá)時(shí)存在同樣的困惑，體現(xiàn)在“作家與人的分離”?！拔摇痹趯懽髦斜苊庹?wù)撎亓⒛徇_(dá)、種族創(chuàng)傷、孤獨(dú)、恐懼等。出現(xiàn)裂縫的原因是“我”無法正視自己內(nèi)心的軟弱與焦慮，不能面對(duì)種族被奴役的屈辱歷史?！拔摇毕蛲\(yùn)用帝國(guó)的語言，搜集與帝國(guó)相關(guān)的素材，在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中寫作。

《抵達(dá)之謎》結(jié)尾，主人公與歷史和解，正確看待自己的過去，體現(xiàn)在“我”作為人與作為作家之間的裂縫被愈合。他開始書寫西班牙港的街道和在那里度過的童年，認(rèn)識(shí)起了迅速的變化，承認(rèn)自我。關(guān)于西班牙港的街道故事即作家奈保爾的第一部小說《米格爾大街》，他在談到自己的這部小說時(shí)，說發(fā)現(xiàn)了極大的自由：“材料爆發(fā)，故事爆發(fā)，笑話自顧自地跑出來了”，覺得自己“要變成作家了，是個(gè)收放自如，駕馭輕易的人”。通過書寫直面曾經(jīng)引以自卑的故土文化和被棄絕的自我，作為人和作為作家的“我”重新結(jié)合。

卡德卓這樣評(píng)價(jià)這部小說：“小說是他（奈保爾）社會(huì)文化生活的自傳，但更多的是意識(shí)在語言上的展開，對(duì)新土地的適應(yīng)，以及新的感官的進(jìn)化?！?敘述者不斷修正自己對(duì)特立尼達(dá)和倫敦的看法；在敘事中多次重復(fù)，然而描述并不完全一樣；奈保爾在創(chuàng)作初到威爾特郡的場(chǎng)景也有數(shù)次修改。這些都佐證了世界是流動(dòng)的這一主題，也見證了敘事者思維、感官的進(jìn)化。

三、超越自我、接受離散的視角

《抵達(dá)之謎》的敘事者采納薩義德所說的離散視角，同時(shí)觀照自己身份里的三種力量——印度、特立尼達(dá)和英國(guó)；以既是局內(nèi)人又是局外人的眼光觀察帝國(guó)和曾經(jīng)的殖民地，通過往返三地解構(gòu)了帝國(guó)中心。這樣的創(chuàng)作填補(bǔ)了被殖民文學(xué)邊緣化的“他者”經(jīng)驗(yàn)，正如薩義德在論述對(duì)位閱讀法時(shí)提到：“要同時(shí)意識(shí)到敘事中的宗主國(guó)歷史，也意識(shí)到那些與占統(tǒng)治地位的話語抗衡的其他歷史?！?

薩義德在《知識(shí)分子論》中提出“知識(shí)分子的流亡”這一概念，指那些因各種原因旅居海外，但懷念自己的“根”的知識(shí)分子?！八麄兗葻o法回到某個(gè)更早、更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài)，可悲的是，永遠(yuǎn)無法安全抵達(dá)，永遠(yuǎn)無法與新家或新情境合而為一?！?《抵達(dá)之謎》的敘述者“我”就是一位離散知識(shí)分子。對(duì)“我”來說，處處是家而又處處無家，同時(shí)是印度人、加勒比海人、英國(guó)人，而又什么都不是。

旅行是離散知識(shí)分子一個(gè)重要的標(biāo)志，旅行賦予他們一個(gè)特殊的視角，在面對(duì)故土或是面對(duì)宗主國(guó)時(shí)，都能以旅行者的不介入的姿態(tài)觀察。奈保爾意識(shí)到了旅行于家鄉(xiāng)和英國(guó)是成為一個(gè)真正的作家所必需的：“要變成作家，這個(gè)高貴的事，我原以為必須要離開。而實(shí)際上，為了寫作，必須要回去。這是自我意識(shí)的開始?！?《抵達(dá)之謎》第二章“旅途”記錄了“我”往返于前宗主國(guó)和前殖民地之間的八次旅行，每一次旅行都會(huì)對(duì)自我有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。以1960年敘事者完成一本自重要的書后返回特立尼達(dá)為例，這本書通過書寫他的家，與自己過去和解“使我獲得了一種全新的安全感”??！拔摇蹦軌蛘曌约悍N族的文化和歷史，得到了辛格所說的“寫作中尋找到的秩序”?，從局外人的角度看自己家鄉(xiāng)，這就是薩義德提倡的離散視角。

小說中的第五次旅行是“我”從英國(guó)出發(fā)去印度，這是英國(guó)人福斯特、吉卜林等兩百年來重復(fù)了無數(shù)次的旅程。但“我”印度之行與他們不同：他去的不是一般英國(guó)人想象的印度，而是“我的印度祖輩們?cè)敕皆O(shè)法在特立尼達(dá)島重建設(shè)的‘農(nóng)民的印度’”。此時(shí)的“我”對(duì)自己有了明確的認(rèn)識(shí)，不再局限于英國(guó)的視角，而是結(jié)合英國(guó)、特立尼達(dá)、印度交叉的疆土和重疊的歷史，“充實(shí)、修正我早先對(duì)自我和對(duì)世界的認(rèn)識(shí)”?。

采納離散視角，“我”的作品中英國(guó)和英國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)不再是中心，而是與一直被英國(guó)經(jīng)典文學(xué)邊緣化的殖民地經(jīng)驗(yàn)同時(shí)出現(xiàn)。換言之，“我”的書寫彌補(bǔ)了文學(xué)經(jīng)典中殖民地經(jīng)驗(yàn)的空白，顛覆了帝國(guó)經(jīng)驗(yàn)的中心地位。

梅曉云認(rèn)為“奈保爾和前殖民地人仍然走在‘中間通道’上，從未抵達(dá)，也不可能抵達(dá)”?，而杜維平認(rèn)為抵達(dá)是融入英國(guó)文化與社會(huì)，成為英國(guó)經(jīng)典作家的繼承者。?事實(shí)上“我”這樣的前殖民地知識(shí)分子永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。小說的題目“抵達(dá)之謎”源于意大利畫家基里科的同名畫，畫中的場(chǎng)景是：一個(gè)碼頭，幾道圍墻，一艘古代海船的桅桿的桅頂，附近一個(gè)僻靜街道有兩個(gè)人。小說中的“我”就是那個(gè)抵達(dá)的人，來自特立尼達(dá)，“我”無法深入城市的中心，也不能返回。抵達(dá)的碼頭也是為特立尼達(dá)，“我”來自印度，既無法抵達(dá)又不能返回。海船則象征殖民統(tǒng)治的歷史，它已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了世界，讓“我”既無法抵達(dá)想象中的帝國(guó)中心，也無法返回殖民前的家鄉(xiāng)，在歐洲、特立尼達(dá)和印度三者之間漂浮，無法扎根。“我”終于擺脫了種族、歷史和教育的限制，超越了自我，以對(duì)位的視角來認(rèn)識(shí)世界。奈保爾抵達(dá)的不是特立尼達(dá)或印度，更不是英國(guó)，而是跨越三地疆域而又不屬于任何國(guó)度的第三空間，正如保羅·瑟羅所說，奈保爾“總是在路上”，“從未抵達(dá)”。

奈保爾曾在一次訪談中提到：“我所有的作品都是一部作品。我實(shí)際上寫的是一本大書?！?跟巴爾扎克一樣，奈保爾認(rèn)為自己所有的作品講述的是一個(gè)故事，而不同的作品都是對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行的補(bǔ)充、刪減或者重述?！兜诌_(dá)之謎》是奈保爾作品中的元敘事，它傳承并且超越了以前作品中的主題?！兜诌_(dá)之謎》“暗示著過去的自我和現(xiàn)在的自我之間的對(duì)話，是對(duì)某些東西持續(xù)的關(guān)注，不同的是中年的作家比年輕的自己更善于表達(dá)，或者以不同的重點(diǎn)來表達(dá)”?，回應(yīng)了奈保爾早期作品中主人公的探索：“我們無法回到從前。現(xiàn)在沒有古船可以帶我們回去。我們已經(jīng)走出夢(mèng)魘，而且我們已經(jīng)無處可去。”?人們必須適應(yīng)、接受這個(gè)已經(jīng)改變的世界，與身份中雜合的各種文化和解，在印度、特立尼達(dá)和英國(guó)的邊緣生活，處處是家又處處無家，超越狹隘的民族意識(shí)，試圖過流亡的生活。實(shí)際上，“帝國(guó)的衰落穩(wěn)定了移民在文化中的地位”，使多元、雜糅文化社會(huì)成為可能。?當(dāng)全球化和高科技把世界變成地球村的時(shí)候，這也是全世界人們和諧相處需要采取的生活態(tài)度。

①⑧ King,Bruce.V.S.Naipaul[M].New York:Palgrave Macmillan,2003：136,138.

②⑨??? Cudjoe,Selwyn R.V.S.Naipaul:A Materialist Reading[M].Amberst:The University of Massachusetts Press,1988：209,214,221,212,209.

③④⑤?? Said,Edward W..Culture and Imperialism[M].New York:Alfred A.Knopf,Inc.,1993：60,60,51,61,51.

⑥⑦ Ashcroft,Bill,Gareth Griffiths,and Tiffin Helen,eds..The Post-Colonial Studies Reader[C].London:Routledge,1995：428,430.

⑩???? [英]唯·蘇·奈保爾：《抵達(dá)之謎》，鄒海侖、蔡曙光、張杰譯，浙江文藝出版社2004年版，第14頁(yè)，第194頁(yè)，第168頁(yè)，第172頁(yè)，第376頁(yè)。

?? Hayward,Helen.The Enigma of V.S.Naipaul:Source and Contexts[M].New York:Palgrave Macmillan,2002：44，39.

? [美]愛德華·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第48頁(yè)。

? Naipaul,V.S.The Mimic Men[M].London:Penguin Books Limited,1967：243.

? 梅曉云：“V.S.奈保爾:從未抵達(dá)的感覺”，《外國(guó)文學(xué)研究》2003年第5期，第28頁(yè)。

? 杜維平：“從未抵達(dá)嗎？——破解《抵達(dá)之謎》”，《外國(guó)文學(xué)》2008年第3期，第47頁(yè)。

? Naipaul,V.S.“The Novelist V.S.Naipaul Talks about His Work to Ronald Bryden.”The Listener 22 Mar.1973:367—70.

? Liu Yuyan.“Metaphorizing Migrancy:V.S.Naipaul’s Fiction and Diaspora Poetics”[D].PhD Diss.National Taiwan Normal University,2003：119.