⊙許洪顏［重慶師范大學， 重慶 401331］

《錯誤》寫于1954年，因詩境朦朧、優(yōu)美、深婉，具有強烈的中國古典詩歌韻味，而深受讀者喜愛，是鄭愁予早期詩風的代表作之一。該詩一經發(fā)表，讀者、批評家均參與到對詩歌主題的注解中來，一時間以愛情、閨怨、思國念鄉(xiāng)等說法紛紛出爐。如何理解《錯誤》，似乎成了詩人留給讀者的一個“美麗”猜想。本文擬從詩歌意象語言的文化含義入手，分析《錯誤》的多層主題意義。

一、意象探究

縱觀《錯誤》，全詩共涉及十五個意象，以“江南”“蓮花”“東風”“柳絮”“春帷”“窗”“歸人”“過客”為主體，均是古詩詞中的常用意象。作為一種審美符號，它們即指示著所指的客觀存在，還繼承著語言符號外部的民族心理、審美趣味等，具有豐富的文化隱喻內含，是傳遞本詩深沉結構的詩意“密碼”。

江南作為中國古典文學的傳統(tǒng)意象，“江南”是中國文學版圖南移的重大標志之一，在歷朝歷代的文人墨客筆下集聚了多向的審美旨趣，大致包括三個方面：一是作為江南地區(qū)秀美的自然景色和風流綺靡的人文景觀符號。以“江南”地區(qū)的地理存在為語義基礎，義項既包含了江南地區(qū)山青水碧、風景秀麗這一陰柔、秀美的自然風光，又囊括著江南地區(qū)富足、愜意、浪漫的人文風情。如“江南好，千鐘美酒，一曲滿庭芳”（蘇軾《滿庭芳·蝸角虛名》）；二是作為鄉(xiāng)愁的符號，成為客居者的精神故鄉(xiāng)?！敖稀痹缭谶吶娭谐霈F(xiàn)，如“塞北征夫猶未還，江南采蓮今已暮”（王勃《采蓮曲》），“思家正嘆江南景，聽角仍含塞北情”（胡《齊安早春》）等。不管詩人是否生長于江南，都借“江南”作為抒發(fā)思家之情的對象；三是逃離政治道德樊籬的個人生存空間，寄予了一種對悠然自適的人生追求。至死都不忘國事的陸游在客游京華時，就曾陶醉于江南“深巷明朝賣杏花”的恣肆悠閑，過起了“素衣莫嘆風塵起，猶及清明可到家”的田園生活；元代虞集也吟出“為報先生歸地，杏花春雨江南”（《風入松》）的詩句，表達厭煩館閣生活后的另外一種人生追求?！敖稀背蔀槿藗冞h離政治紛爭，追求寧靜悠遠生活的潔凈精神空間和人生理想，正如劉士林所言：“在一般中國人的心目中，江南更多的是一個詩與藝術的對象，是‘三生花草夢蘇州’的精神寄托，也是‘人生只合揚州老’的人生歸宿?！雹?/p>

《錯誤》首句即用“我打江南走過”，把“江南”作為故事發(fā)生的審美區(qū)域和文化空間，以激發(fā)讀者無限的詩性聯(lián)想，整首詩都沁潤在溫柔、浪漫的人文氣息中，而獲得了溫婉的古典美感。

蓮花蓮花，又名荷花、菡萏、芙蓉、芙蕖等，早在《詩經》已有兩處對蓮花的記載，用以喻指女性的生殖力②和容顏③，奠定了早期蓮花喻女的隱喻模式。如“美人出南國，灼灼芙蓉姿”（李白《古風》）、“美人芙蓉姿”（高適《效古贈崔二》）；以蓮喻女后又發(fā)展為喻指愛情，有并蒂蓮之說，以寄對愛情的美好愿望。

“蓮花”意象的另一個原型則來自于《楚辭》?！峨x騷》中就有以蓮比喻士大夫的方潔之志的句子，如“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。東漢佛教的傳入增加了蓮花“淤泥不能污其體”的佛教寓意。直到周敦頤《愛蓮說》的出現(xiàn)標志著蓮花作為人格象征意義的審美認識的最終建立，因而，蓮花也被稱為“君子”之花。

此外，蓮花作為一種“香草”意象還寄托著詩人們“九死而猶未悔”的政治理想和鏗鏘傲骨。柳宗元曾在《登柳州城樓寄漳汀封連四州》中寫到“驚風亂芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，用“驚風”喻小人，“芙蓉”“薜荔”喻君子，反映了詩人被放逐時的憂思煩惱；而南唐中主李 的“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起碧波間”，也以菡萏的“香銷”喻指政治理想的敗落。

在詩歌的第二行，詩人并未簡單地選取單一義項作為喻體，而是用“開”“落”的動作突出地強化了“蓮花”的整個生命過程，用來與“等待”作呼應。不難發(fā)現(xiàn)，詩人真正詠嘆的是隱藏在紛繁意象之間的流動的“時間”以及那隨著時間的流走而消逝的某種美好事物，無奈與嘆惋之情溢于言表。當讀者根據(jù)以蓮喻女的文化內涵不斷揣測故事女主人公身份（少女、妻子、母親）的時候，也無法因此而排除蓮花作為“理想”化身的可能性，三者都美好、圣潔且具有時限，容易被摧毀的共同屬性。

東風、柳絮、窗在中國傳統(tǒng)文化中，“東風”意象一向被喻指春天，如李白《落日憶山中》“東風隨春歸，發(fā)我枝上花”。但有時也作為一種實現(xiàn)理想的助力的象征，如“萬事俱備，只欠東風”。

“柳”在中國傳統(tǒng)的詩詞意象史上本有三層內涵，一是象征離別，蘊含別時的依依不舍之情，別后的娓娓相思之苦。以柳寄寓離別之情，《詩經·小雅·采薇》發(fā)其端；二是用楊柳象征春天，柳眼、柳芽、柳絲、柳葉、柳花、柳絮，皆是詩人吟詠的對象；三是以柳喻人，寄寓身世之惑。既有男性詩人用以比擬心目中美好的女性形象，也有女性自比自嘆，更有自喻性情放縱，如“癲狂柳絮隨風去”(杜甫《絕句漫興九首》)。

“窗”是較早出現(xiàn)在詩文中的意象，發(fā)展到六朝時期已經具有了豐富的“言外之意”，在不同身份的人物身上具有不同的審美含義，可概括為：“綺麗華美的閨閣之窗”“清幽脫俗的高人之窗”“凄清孤苦的游子之窗”“寂寞哀怨的思婦之窗”④等。

詩中的“柳”是以“柳絮”的局部形象出現(xiàn)的，“三月”作為詩性定語為“柳絮”增加了時間限制。而這“三月的柳絮”是春的氣息，還是喻指青年人的恃才而驕的放縱，則不得而知。然則，詩人用“不來”“不飛”雙重否定所營造出的客觀現(xiàn)實與心理期待之間的巨大落差，卻流淌著不言而明的淡淡憂傷和含恨。

而“窗”在中國古典詩歌中大量出現(xiàn)絕不是一種偶然現(xiàn)象，它喻指了中國人在“天人合一”的思想下為求打破房屋對人與自然關系的割裂，以關照自然、表達追求物我和諧融合的愿望。而《錯誤》中用“緊掩”的“窗扉”修飾“心”的封閉，“你”拒絕了和外界溝通的途徑，主動選擇封閉自我，表現(xiàn)出一種內斂的屬性，吻合閨閣、思婦和絕塵的高人的氣質。

二、詩意闡釋 以上意象雖然具有多重文化含義，但整首詩需要傳達出具有統(tǒng)一指向的意趣和審美風格，意象的多義性在意象鏈組合的限定和規(guī)約下有了一定的選擇性與闡釋方向。

縱觀全詩，詩人在一百余字的《錯誤》中塑造了三個主體形象，一是作打馬走過的“我”；二是“等在”“季節(jié)里”的“你”，“我”與“你”構成了窺探與被窺探的關系；而詩中還有一個未出場的第三者——“歸人”，即被“你”所等待或期盼的人或物。之所以產生“錯誤”的原因在于第三者與“我”的某種相似特性，“我”是打馬經過的“過客”，又是被另一個“你”所期盼的“第三者”，而本該歸來卻遲遲未歸的“歸人”此時正成為他者的“過客”。在一定程度上，“歸人”即是“過客”，“過客”即是“歸人”，兩者能隨著空間的改變而相互轉換，理想與現(xiàn)實、期待與落空的錯位關系，映照在主體心靈深處營造出了一種婉恨綿延之感。

除了主體間的關系結構設置，詩意的解讀還需要意象的具體含義進行形象填充，經過上下文語境和文化語境的雙向選擇，本詩的意象鏈關系可做出如下組合：

江南 蓮花 窗 東風 柳絮1風流綺靡的地域符號 美麗的少女 華美的閨閣之窗 春 春2風流綺靡的地域符號貞潔的少婦（或美好的愛情）哀怨的思婦之窗 春 離別3鄉(xiāng)愁 女性（母親） 孤苦的游子之窗 春 離別4遠離政治紛爭的人生境界 理想與傲骨 清幽脫俗的高人之窗 助力 自況放縱

在三者中，“你”處于關系網(wǎng)絡的中心，連接著“歸人”與“過客”、此時與彼時、現(xiàn)實與想象，因此解讀“你”的具體形象，成為了解詩的關鍵。如若“蓮花”作為一個女子的象征，那么詩的主題也將會隨著女子身份：少女、思婦、母親的不同，而成為愛情、閨怨和思鄉(xiāng)。繼而，“歸人”的身份也可以由此被看作為情人、丈夫、兒子。由此，詩歌第一、二層含義十分容易理解，也是目前眾多評論文章常選取的闡釋角度，前者象征著少女對完美愛情的堅守，而后者則表達著思婦等待的寂寞，在此不多做贅述。然而，筆者卻認為，后兩層常被人所忽視的詩意內涵才是小詩最值得品咂的所在。

如若“你”的身份是一位寡居的母親，那么“江南”也該隨之成為與母親具有相同包容性的故鄉(xiāng)?！磅家舨豁憽钡慕值冷秩局赣H期盼游子歸來的寂寞，“向晚”時煙霞的明媚恰如希望的光輝撩動母親心扉。游子長期遠游讓母親的期盼歸于寂落，心門如緊閉的“城”、死掩的“窗”。當“過客”的馬蹄響起時，母親還是止不住地再次盼望起來，以致出現(xiàn)幻象，一次又一次地誤認路人做“游子”。這無不是思念至極的形象表現(xiàn)，使焦躁而無助的母親形象鮮活入骨。“慈母手中線，游子身上衣”，母親的等待組成了中國傳統(tǒng)社會的精神框架，但一直被歷史所遮蔽著。詩人重新發(fā)掘了這一主題的審美價值，將母親的偉大定格在繁復的誤會與近似于絕望的失落中，具有發(fā)人深省的力量。“過客”不忍讓“母親”失望，而又不得安慰之法，只能帶著悵然的心情緩慢離去。這一心理過程所流露出一種深深的懺悔和無奈，占據(jù)著群體的高度，即為自己也代天下所有那些不知道憐惜、不知道體貼、不知道歸家的“浪子”們進行了一次深刻懺悔。因此，《錯誤》就具有超越古往思親懷鄉(xiāng)之作的品質，成就了“錯誤”的“美麗”。

然而，如果“你”是“江南”意象的主體化，那么這首詩就不再只是抒寫“等待”與思念這樣簡單，而成為了一首流露出人生悵然之感的抒懷之作。這里的“江南”不僅僅局限于作為自然、人文景觀的符號，而成了一方潔凈精神空間的象征，是詩人遠離現(xiàn)實紛擾對物我兩望的人生境界和生活方式的追求。高遠的人生境界本是“我”所向往的，但只能“打馬”走過，暗示了“我”與人生追求錯失的含恨結局。那象征高潔氣度的“蓮花”則與自我的青春和傲骨在歲月的砥礪中失去了原來的芳華。隨后，詩人轉換筆調，敘寫了理想與激情如何在無奈的現(xiàn)實中走向潰敗的過程：實現(xiàn)理想的助力——“東風”不來，放縱才情的“柳絮”無法張揚，那顆渴望的心在長久的靜寂等待中歸于平靜，如空蕩的“城”和緊掩的“窗”，最終都化為一汪“絕望的死水”，連清風也激不起半點漣漪?！拔摇笔冀K無法得知“江南”的美妙，只能哀嘆自己作為“過客”的失落，已逝的青春也只能作為對曾經追求的憑吊而被坦然地接受。反觀全詩，“江南”又何嘗不是打馬走過的“我”的心理投射，詩人將“我”一分為二，一個是實現(xiàn)了超然于塵外的“我”，一個是在現(xiàn)實的泥淖中掙扎、向遠方不停浪跡的“我”，后者既是理想的“過客”，也是殘酷現(xiàn)實的“歸人”。曾經青春的激情、夢想的明天與今天現(xiàn)實的疲倦和困頓形成錯位，人生“無常”的凄美和無奈頓時彌漫在詩人字里行間的嘆惋中，綿延不絕，充滿了對人生的哲思與余韻。

布魯克斯在《影響的焦慮》中提出，詩的意義是在相互的“誤讀”中產生的。雖然鄭愁予在后來出版的詩集當中加上“后記”，為這首詩平反，稱《錯誤》寫的是“母親的等待”⑤。然而，如果僅把詩人的主觀意圖作為理解詩文的金科玉律，那么詩歌闡釋必將淪為一場以作者為主體的猜謎游戲，而失去獲得多重審美品格的可能。《錯誤》的成功不僅源于情感抒發(fā)的唯美，更源于詩歌本身提供闡釋的多向性。鄭愁予從龐大的中國古典詩歌審美寶庫里選來詩歌語言的舊磚瓦，修建起了一所極具現(xiàn)代詩意的宮殿。因此，在閱讀過程中，讀者應當要去了解他所使用的每一塊磚瓦以及宮殿的修建方式，以拓寬自己的詩意想象、增加詩歌的闡釋樂趣，才能以審美的愉悅作為對詩人別具匠心的有效回饋。

① 劉士林：《西洲在何處——江南文化的詩性敘事》，東方出版社2005年版，第208頁。

② 俞香順：《中國荷花審美文化研究》，四川出版集團巴·蜀書社2005年版，第17頁。

③ 余冠英：《〈詩經選〉簡析 注釋“十二”》，人民文學出版社1995年版，第43頁。

④ 馮旖旎：《唐詩宋詞中“窗”意象試探》，《南方職業(yè)教育學刊》2011年第1期。

⑤ 鄭愁予：《鄭愁予詩的自選》（I），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第12頁。