高龍
三四頁紙,用大量形容詞描述冤屈、憤懣和訴求,有時候會在表達憤怒的句子后面跟三個以上感嘆號。這是中國人司空見慣的舉報信。
這些通過公共郵政體系寄出的舉報信,有的缺準確的街道門牌號碼,有的缺具體接收單位,惟一清楚的是收件人,即幾位黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人,但根本無法投遞到收件人手中。
仔細揣摩會發(fā)現(xiàn),經(jīng)過數(shù)十年積淀,這種中國式舉報信業(yè)已成為繼革命運動大字報、突發(fā)事件官方通稿之后,又一極具特色,并已形成亞文化的語言范式。這是一種寫在網(wǎng)絡(luò)、A4紙上的獨特語言,包含著耐人尋味的文化信息,區(qū)別于法律術(shù)語和新聞?wù)Z言。
舉報信與上訪密切相關(guān),中國式上訪自古有之,古時的“謗木”即可視為舉報信的雛形。改革開放帶來的社會轉(zhuǎn)型和社會流動,催生了大規(guī)模上訪,進而催生了大量的中國式舉報信。1996年施行的《中華人民共和國信訪條例》從法律角度確認了這一事實。上訪人群劇增則出現(xiàn)在2000年之后。在復(fù)雜的上訪境況中,異化出了截訪、黑監(jiān)獄、“被精神病”等怪相。中國式舉報信的修辭特點,亦從一個側(cè)面折射出現(xiàn)實的幽暗。
作為“后文革”時代的產(chǎn)物,中國式舉報信受“文革”語言的影響頗深。其上綱上線的站位,情緒激昂的姿態(tài),情理包裹證據(jù)的結(jié)構(gòu),都讓人一窺“文革”的影子。
卑下的鳴冤和求救視角
通往各級信訪機構(gòu)的多數(shù)舉報人處于較低的階層,所受文化程度較低,使得中國式舉報信具有強烈的草根色彩,尋求獲得冤案的平反或生存處境的改變。
山東某地年過七旬的張某,稱自己在1983年嚴打期間,因為和自己毫不相關(guān)的命案而鋃鐺入獄,并遭到刑訊逼供,招供了“殺人”的事情。張某后來被判處無期徒刑,坐了16年牢才出獄。在舉報信中,張某呼吁天下有正義感的人士能站出來“解民于倒懸,救我于水火”。2014年,陜西榆林某地的汽車運輸公司員工,舉報公司法人代表,稱其“濫用職權(quán),內(nèi)外勾結(jié)”。舉報信“泣血叩請各級領(lǐng)導(dǎo)為我們主持公道”。
由于絕望的處境,舉報者往往在書寫中把自己置身于卑下的“草民”境地,設(shè)置了與法理情境相左的“草民”與“青天”的情境。
2013年,在陜西神木一起集資詐騙案中,79戶居民巨額資金被套。舉報信向縣領(lǐng)導(dǎo)“求救”,稱“我們以血為書,以淚為聲,求領(lǐng)導(dǎo)救救我們吧?!?/p>
同樣是在神木,另一樁集資大案中,集資人達400多戶,涉案金額數(shù)十億。2013年的求救信向官員呼吁“要求救小民于水火之中。并且今生來世、子孫后代將永遠感謝您的大恩大德?!?/p>
同年,陜西渭南市一位工程項目負責人舉報某區(qū)法院院長宋某,稱其“貪贓枉法,一手遮天,欺上瞞下,百般刁難,舍障重重”,并稱“叫天天不應(yīng),叫地地不靈,絕望中只有向中央首長上訪,望中央首長在百忙中對小民事情作以關(guān)注和批示”。
鳴冤者往往在舉報信中以正義一方自立。陜西神木單家灘村村民反映,建設(shè)局占用村里集體土地修建公園,損害了村民群體問題,希望上級部門“伸張正義”。
除了傳統(tǒng)的投遞方式外,以鳴冤為核心主題的舉報信,近年往往采取借重大案件審判來引起關(guān)注的方法。比如筆者參加過的陜西“表哥”楊達才的審判、富平縣販嬰醫(yī)生張淑俠的審判,都是法庭外集聚了數(shù)名鳴冤者,拿著自己的鳴冤信,伺機向庭外守候的媒體記者散發(fā)。其中一封舉報信期待在媒體的幫助下,“盡早擺脫這水深火熱的恐怖深淵”。
基于“正義”的自我設(shè)定,鳴冤者千方百計尋找能夠“伸張正義”的官員。比如陜西神木縣的張孝昌集資大案中,資金被套者通過內(nèi)部人士,得知了省級高官乘坐的航班。他們特意委派了人員,也購買了這趟航班的機票,才得以將舉報信投遞到平日難得一見的省級高官手中。
強烈的聲討色彩和有罪推定的特點
既然以正義為立足點,中國式舉報信帶有強烈的聲討色彩和有罪推定特點。舉報信中大量使用形容詞、貶義詞。這些詞匯揭露被舉報人,往往基于激憤而非證據(jù)。
2012年,江蘇的顧某稱自己在嚴打期間遭遇不公待遇。顧某在上世紀80年代,與父親發(fā)生過多次爭斗。他稱自己在1983年嚴打期間被騙進派出所,遭到了五天五夜的刑訊逼供,后來被法院判刑十年。顧某描述當?shù)毓賳T“腐敗昏庸”。
2014年5月,陜西商洛市市民舉報某市領(lǐng)導(dǎo)徐某,稱其“勾結(jié)奸商,胡作非為”。
2013年,在陜西神木的一樁集資案中,巨額資金被套者將當?shù)氐墓賳T稱為“無惡不作的官霸”。
很多舉報信對被舉報人的行為判定,具有隨意性和不嚴謹性。比如陜西府谷縣一封舉報前縣領(lǐng)導(dǎo)的信,稱其“一手遮天,官煤勾結(jié),黑勢力非常猖狂”。
舉報信本身蘊含的合理性有時淹沒在漫無節(jié)制的聲討中,使得舉報效果變成非理性的謾罵。
比如2014年5月,陜西商洛市商州區(qū)楊斜鎮(zhèn)村民舉報村支書董某,將其稱為“村霸”,并描述“黑惡名聲,越貪越黑,作惡多端,魚肉百姓”。該舉報信甚至將其子女稱為“社會的垃圾”。
證據(jù)為情節(jié)鋪設(shè)服務(wù)
中國式舉報信還普遍淡化證據(jù)的列舉,而突出被舉報人“罪惡”的情節(jié)設(shè)定。因此,原本清晰的證據(jù)鏈條,往往淹沒在更生動、但是邏輯效果不一定更突出的情節(jié)當中。
在國家級歷史文化名城韓城古城,居民卜永憶的房屋在夜晚被強拆,卜永憶的腿也被強拆者打得骨折。2013年5月,卜永憶的舉報信通過密集使用“暴徒”一詞營造聲討氛圍:“使人怒不可遏的法西斯暴徒……瞬間一幫暴徒蜂擁而至將我四肢控制……挖掘機作孽聲……(圍觀群眾)不約而同斥責暴徒的法西斯傷天害理行徑……招致暴徒們二次欺凌與毒打……幾個暴徒將我妻子塞進昌河面包車。”
2013年,陜西神木縣舉報縣領(lǐng)導(dǎo)的信,沒有附屬確切證據(jù),而是綜合了各種傳聞,營造了強烈的戲劇效果。該舉報信描述該縣領(lǐng)導(dǎo)“別墅堆滿名人字畫,包養(yǎng)女大學生,品性惡劣,思想道德敗壞,無惡不作”。正是基于一些難以證明的事實,該舉報信投遞到網(wǎng)上時,相關(guān)部門采取了反偵查的技術(shù)手段,發(fā)現(xiàn)該舉報信發(fā)布時的IP地址在香港。
在2013年的一起神木集資大案中,巨額資金被套者舉報稱,該大案“涉及一百多個家庭,三四百人,都將面臨一貧如洗、家破人亡、妻離子散的境地,事實上有的人已經(jīng)到了死亡的邊沿”。
陜西商洛市商州區(qū)楊斜鎮(zhèn)村民舉報村支書董某,稱其“長期非法販運木材十幾萬方,獲利幾百萬元。幾乎隔一兩天就是一大卡車,每晚都能聽到他及其爪牙在晚上行動的動靜。強行將老百姓砍伐的木頭,白白據(jù)為己有,榨取老百姓的血汗錢。”該舉報信還判定“僅其販運木材這一項將其槍斃十回都不為過?!?/p>
中國傳統(tǒng)文化中的“十大”、“惡少”等思維,也體現(xiàn)在中國式舉報信中。比如某地舉報前縣委書記的“十大罪狀”。某地舉報一位民警,稱其“伙同其妻弟作惡鄉(xiāng)里?!?/p>
由于舉報者是成分復(fù)雜的各類群體,并且呈現(xiàn)出各種舉報動機,因此在有限的意義上,中國式舉報信才是“被壓迫生靈的嘆息”。endprint