盛瓊

殘疾人在我們的生活中并不算常見，但時(shí)不時(shí)也能看到，讓我們無法忽略。他們讓我們的眼睛不太舒服，更讓我們的靈魂有些發(fā)憷——特別是對(duì)于孩子單純的目光來說。這些人往往讓孩子們無端地害怕。他們像是遭到火燒雷劈的殘樹敗枝，讓人在陡然之間，仿佛看清了命運(yùn)之神的模樣。這個(gè)大神正在面無表情地?fù)]舞著劈啪響的鞭子，驅(qū)趕著過往的人群。他那兇煞的鞭梢落到誰身上，就會(huì)在誰身上留下永久的傷痕。

孩子的眼睛則是看慣了鮮艷的花草、玩具、太陽和星星的。看到殘疾人，他們驚懼，逃避。他們的眼神充滿了疑惑，他們弄不明白究竟發(fā)生了什么奇怪的事情，而且，他們也不想弄明白。

小雪就是這樣一個(gè)孩子。當(dāng)她第一次看到一個(gè)“羅鍋”時(shí)，她嚇得藏在父親的身后，拽住父親的衣角，小心地露出半張臉來。

那是父親的表妹。父親讓她喊“姑姑”。她們是親戚。她有些膽怯地喊了一聲，聲音好像是水里冒出的一串小氣泡。父親讓她大點(diǎn)聲，她卻感到自己的嗓子，仿佛被人緊緊地扼住了似的。她咕噥了半天，發(fā)不出聲來。于是，姑姑趕忙尷尬地打著圓場(chǎng)：“好了，好了，小孩子嘛，長(zhǎng)得好乖的?！?/p>

那是一個(gè)晚上，全家人已經(jīng)吃過晚飯，姑姑提著一袋水果，羞怯地站在燈光下。父親把姑姑讓到沙發(fā)上坐了，給她泡了一杯茶。姑姑低頭道：“都是自家人，大哥大嫂你們千萬別客氣，我坐坐就走的?！蹦樕弦恢睅е欠N尷尬的笑容，好像連自己的笑容，也拿不出手似的。

小雪挨著父親，也坐下來了。眼睛不時(shí)地瞄向那個(gè)奇怪的女人。她長(zhǎng)得白凈，秀氣，如果只看臉，她算得上一個(gè)溫和好看的女人。細(xì)細(xì)的眉眼，挺挺的鼻梁，小而分明的嘴。頭發(fā)柔順地垂在耳旁，低頭時(shí)，頭發(fā)會(huì)順順地滑下來，蓋過了半張臉。只是，她沒有脖子，頭似乎直接安在肩膀上，下巴低縮著，貼著胸。她的胸是凹進(jìn)去的，像被人狠狠地踩了一腳，后背卻拱著，鼓出了一個(gè)包，像是把一枚大炸彈隨時(shí)背在了身上。她長(zhǎng)得特別瘦小，蜷縮著，伸展不開似的，手指卻是又細(xì)又長(zhǎng)的，似乎是她身上唯一能夠舒展的東西。

多么的奇怪和丑陋??！像是童話故事里那些只敢在黑夜里出沒的妖怪！那時(shí)，小雪只覺得這個(gè)女人長(zhǎng)得有些可怕，她不知道女人的身上到底發(fā)生了什么事情。女人斷斷續(xù)續(xù)地聊了一些家常，神情卻是欲言又止的。還是父親先問了：“阿玲，你是不是有什么事情吧？”

“大哥，我想出去——工作。我都二十幾歲了，在家里吃了這么多年的閑飯了。什么樣的事情我都愿意做的，沒多少錢的，也行……”

父親懂了她的意思。他有些為難地說：“好的，好的，我知道了。我會(huì)把你的事記在心上的，但你著急不得，等等看，看有什么合適的機(jī)會(huì)——”

女人的臉紅了，她不迭地說著“添麻煩”之類的話，不停地道謝，然后就起身告辭了。

女人走后，小雪趕緊追問父親。父親嘆著氣，告訴她：“你這個(gè)姑姑啊，最可憐了，她小時(shí)候長(zhǎng)得可漂亮了，可是，太可惜了！有一次她走路不小心，從樓梯上滾了下來，頭朝下落了地，硬是摔成了這樣！那時(shí)，她家沒錢給她做手術(shù)，結(jié)果造成了終身殘疾?！蛔x了半年書，同學(xué)總欺負(fù)她，她就休學(xué)了，一直呆在家里?！?/p>

“是嗎？一個(gè)人從樓梯上摔下來，會(huì)成這個(gè)樣子的？”小雪驚訝地張大了嘴。

“是啊，這才真叫‘一失足成千古恨呢。不過，你這個(gè)姑姑特別能干，心靈手巧，她家里的活兒都是她干的，她還會(huì)做鞋，做衣，都是一針一線自己裁、自己縫的，倒比買的還好看，幫了她父母很多忙的?！墒?，她也不能一輩子都呆在家里，要父母養(yǎng)啊。她找我，就是想讓我?guī)退榻B一份工作?！?/p>

猶豫了很久，小雪還是問了：“她，這種情況的，就是大家所說的羅鍋了吧？”

“什么羅鍋，難聽！你這個(gè)姑姑啊，自尊心最強(qiáng)了，你可千萬別在你姑姑面前提這個(gè)詞啊！她的小名叫阿玲，我們從小到大都叫她阿玲的。你不用管這么多，叫她姑姑就行了?！备赣H皺著眉，不斷地叮囑她。

那天晚上，小雪做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見自己從一架高高的梯子上，一腳踏空，摔了下來。那梯子實(shí)在太高了，她在空中翻了很多筋斗，也落不到地上來。心臟有失重般的憋悶和疼痛，要叫卻叫不出來。等好不容易快要落地的時(shí)候，她突然驚懼地發(fā)現(xiàn)，地上爬滿了無數(shù)條大蟒蛇，都仰著脖子，張著血盆大口，正等著她。她大叫一聲，渾身冒汗地醒來了。

從此之后，小雪上樓下樓，爬山下山，都像害怕踩到蛇一樣，一步一步的，謹(jǐn)慎得似乎都不敢落腳了。

再見這個(gè)姑姑的時(shí)候，又隔了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

還是一家人吃過晚飯之后。小雪和父母正圍在茶幾旁，哼哧哼哧地吃著西瓜。姑姑突然來訪。她穿著一件白底素花的新襯衣，很寬大地罩在身上，扣子一直工整地扣到衣領(lǐng)下，顯得既拘謹(jǐn)又正規(guī)。人長(zhǎng)胖了一些，模樣似乎比從前順眼了好多。她的兩只手上都提著大大的網(wǎng)兜，里面有糕點(diǎn)、香煙、白酒，還有一只肥肥的老母雞。她有些羞怯地把東西放在墻角旁，帶著不好意思的表情，紅著臉，憋了半天，卻說不出什么話來。

原來，她上班了。在一家街道辦的小工廠。工廠是做刺繡工藝品的，在一幅幅艷麗的絲綢上，繡出花鳥蟲魚、福祿壽喜的圖案。別看廠子小，件件出品都會(huì)被省里的一家外貿(mào)公司收購，再打上某個(gè)知名的品牌，冠冕堂皇地漂洋過海。

她能進(jìn)這家工廠，是父親的功勞。父親在政府機(jī)關(guān)供職，有小職位，自然也擁有一些七七八八的關(guān)系，熟人托付熟人的，終于為這個(gè)一直呆在家里的姑姑，解決了飯碗。

她把工廠的情況簡(jiǎn)單地告訴了小雪的父母。她說，雖然上班沒多長(zhǎng)時(shí)間，但自己已經(jīng)能夠獨(dú)當(dāng)一面了。這個(gè)刺繡的工作特別適合她，她繡得比那些干了幾年的人都要快，質(zhì)量也要好。廠子小，人不多，關(guān)系也不復(fù)雜，大家處得都還不錯(cuò)，也沒人說閑話的。

父母一聽，高興得不得了，連連夸獎(jiǎng)她“能干”，母親又鉆進(jìn)廚房，切了好幾片西瓜，放在一只盤子上，端出來讓她吃。她卻漲紅著臉，說什么也不肯吃。人已經(jīng)站起身來，要走的樣子。母親只好從家里翻出一些木耳、香菇之類的土特產(chǎn)，還有奶粉、麥乳精之類的營(yíng)養(yǎng)品，讓她帶回去。兩人像打架一樣地拉扯了好半天，最后，母親都生氣了，說，你不收我的東西，那你的東西也拿回去，我也不要。姑姑只好提著母親送的一包東西，千恩萬謝地走了。

小雪覺得這個(gè)姑姑太客氣了，客氣得有點(diǎn)過分，反而有見外的感覺。她把自己的想法告訴了父親。父親說：“那當(dāng)然了，你姑姑她從小身體這樣嘛，她總怕自己給別人添了太多的麻煩。唉，真是可憐！我一看到她，心里就酸。也怪她父母，也就是你大爺爺、大奶奶，那時(shí)候太窮了，沒錢給孩子治病，結(jié)果，把孩子的一生都?xì)Я恕！?/p>

小雪從父親的嘴里知道了，原來她的親戚們，大多是這個(gè)城市里最窮最窮的人。他們有的是在輪船碼頭上扛大包的，有的是在小吃店里做早點(diǎn)的，有的是在工廠里燒鍋爐的，還有的，什么工作也沒有，就在家門口擺了個(gè)小地?cái)?，賣些針頭線腦的小日用品。父親的爸爸，也就是她的爺爺，是工廠的工人，而她的奶奶呢，則是個(gè)養(yǎng)育著五個(gè)孩子的家庭婦女。只有小雪他們家是這個(gè)大家庭里混得最體面的。父親是機(jī)關(guān)干部，母親是醫(yī)院的大夫。他們住在鋪著紅漆地板的機(jī)關(guān)大樓里，院子里種著高大濃密的梧桐和香樟。

小雪對(duì)自己的出身，感覺有些困惑。按她父親這一脈的血統(tǒng)來說，她應(yīng)該屬于正宗的勞動(dòng)人民出身，幾代城市貧民，雖然生活在城里，卻一直像微不足道的小蟲子一樣，在社會(huì)的底層掙扎。可是，要按她母親那一脈來說，她又有著貨真價(jià)實(shí)的知識(shí)分子血統(tǒng)。

她的外公出生于官宦世家，祖上曾出過官至禮部尚書的大人物，他自己既飽讀私塾，又在洋學(xué)堂深造過，是個(gè)學(xué)富五斗、新舊混雜的大學(xué)教授。而她的外婆則是世代書香門第，大家閨秀。直到解放后，外公一家還住著帶紅漆木門、青石臺(tái)階的一座小四合院——可惜，強(qiáng)大的時(shí)運(yùn)吹到他們身上時(shí)，已經(jīng)變成了強(qiáng)弩之末，氣息奄奄了。外公在那個(gè)將一切高貴視為卑鄙、一切優(yōu)雅視為羞恥、一切財(cái)富視為糞土、一切知識(shí)視為罪過的年代，含悲忍憤，失足于一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)的大湖里，不知是意外還是蓄意。而外婆則死于幾年后的一場(chǎng)大病。他們留下了兩個(gè)孩子，一對(duì)兄妹。哥哥趕著最早的一批出國(guó)潮，跑到了美國(guó)，現(xiàn)在受聘于澳大利亞的一所大學(xué)，在那個(gè)地廣人稀、明信片風(fēng)景般的國(guó)度里，既閑適又寂寞地安享著歲月。他的身邊一直不缺女人，卻至今未婚，新任女友是一個(gè)喜歡穿旗袍的洋妞。對(duì)于他來說，酸甜苦辣的人生體味，因太過濃烈的刺激，早已麻木，繼而習(xí)慣，最終寡淡。他的人生比戲劇還戲劇，因此不具有真實(shí)性，像是一場(chǎng)曲折的大夢(mèng)。而他的妹妹呢，則走了一條最平實(shí)最單調(diào)的道路——恢復(fù)高考后，她考上了一所大學(xué)，學(xué)臨床醫(yī)學(xué)，畢業(yè)后分到這座城市的一所三甲醫(yī)院。她在這座陌生的城市里，形單影只，孤立無援，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)條件相當(dāng)?shù)哪腥?，就這樣平平淡淡地結(jié)婚了。兩年后，她生下一個(gè)女兒，這就是小雪。

父親告訴小雪：“還是古話說得好啊，萬般皆下品，唯有讀書高。我要不是讀書好，也跟我的那些窮親戚一樣，在這個(gè)城市的最底層受苦受累。是考大學(xué)，改變了我的命運(yùn)。哈哈，我當(dāng)年的高考分?jǐn)?shù)，在全市那都是名列前茅的。否則，我怎么能上那么好的大學(xué)呢？要不是上了那所著名的大學(xué)，我也不會(huì)分到機(jī)關(guān)工作了，更不會(huì)認(rèn)識(shí)你媽媽了，哈哈，那也就不會(huì)有你了！”

父親說起自己的往事，神態(tài)像一只昂著頭、四處踱來踱去的七彩孔雀。

父親的話，讓小雪有喜有悲。喜的是，她的父母職業(yè)高尚，生活體面，關(guān)系和睦，她出生在一個(gè)有知識(shí)有修養(yǎng)的人家，談不上富貴，但算得上小康。在這樣的人家，她必定會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)乖孩子，好孩子，似乎想變壞，都找不到理由?？墒牵@樣的喜，卻也是駁雜的，虛弱的，似乎根基不穩(wěn)。她的出生，就仿佛是個(gè)異數(shù)，是個(gè)怪胎。她擁有的一切似乎只能算是個(gè)意外。在她的血液里，似乎還蘊(yùn)藏有另一種東西，像大多數(shù)她的親戚們那樣，貧窮，卑微，低俗，在生活里被迫采取著各種笨拙的難看的姿勢(shì)。

平日，這些親戚們是很少登門的。她也很少到這些親戚的家里做客。父母的生活都是按部就班的，除了晚上上床睡覺的時(shí)候，其余的時(shí)間似乎都有忙不完的事情，特別是母親，經(jīng)常還要到單位加班。假如周末有點(diǎn)空閑的時(shí)間，一家人就會(huì)去公園逛逛，或者去書店買買書，有時(shí)是去看場(chǎng)電影。不出門的時(shí)候，他們會(huì)在家里，一人抱一本書，互不干擾地看書。父親愛看歷史，母親愛讀小說，小雪呢，則愛看各種各樣的圖畫書。只在過年的時(shí)候，父母會(huì)領(lǐng)著她，一家人打扮一新地去爺爺奶奶家拜年。這時(shí)候，小雪就會(huì)見到那些平時(shí)很少見面的親戚們。

伯啊，姑啊，叔啊，侄啊，堂啊，表啊，種種的關(guān)系，亂麻一樣，小雪從來沒有理順過。見了面，父母讓她喊什么，她就喊什么。招呼完了，大人們寒暄，聊天，熱火朝天地拉家常，她呢，要么縮在屋子的一角，悶著頭吃零食，要么走到院子里，看親戚家的孩子們，大呼小叫地玩游戲。

這是平民區(qū)里那種混亂、擁擠的大雜院。各家門前都堆著一些落滿灰塵的雜物。各種顏色的晾衣繩，橫七豎八地拉著。窗戶上沾著油膩膩的黃漬。院子里鋪著一層不均勻的煤灰渣。孩子們就在這個(gè)不規(guī)整的扭曲空間里，魚一樣地來回穿梭著。

與這群孩子相比，小雪無疑是最打眼的一個(gè)，鶴立雞群似的。她的裝扮、舉止、氣質(zhì)，有那么一種乖寶寶、小公主的感覺。她穿著擦得锃亮的小紅皮靴，粉色的時(shí)新的羽絨大衣，圍巾、帽子、手套也是一律的粉色，裝飾著配套的花邊，她的皮膚像剛剛剝開的瓜子仁，嘴巴緊抿著，眼睛黑黑地盯著人，既像是一個(gè)愿望，又像是一種拒絕。她的樣子跟大雜院里這些喊叫追逐、潑辣粗野的孩子們，是格格不入的。他們總是野猴子一般，臉蛋被風(fēng)吹得像爛桃子似的，光頭光腦著，你追我趕，打打鬧鬧，身上玩得汗一道、土一道的。小雪站在一旁，靜靜地看著。沒有人招呼她，她也不知道該站到哪里去。

過年都是最熱鬧的時(shí)候，人來人往的。大人孩子們都喜氣洋洋的，說著“恭喜”的話，長(zhǎng)輩們往孩子的口袋里塞著壓歲錢，桌上堆滿了好吃的零食、水果，一切似乎都是新的，好的?？墒?，那時(shí)候，小雪卻覺得格外地孤獨(dú)，還有一種莫名的傷感，仿佛她是個(gè)孤兒，被所有的人遺棄了。

有一次，小雪聽到父親和母親在房間里小聲談?wù)撝裁?。她聽到“阿玲”“阿玲”的嘀咕聲，就站在門外，貼著耳朵聽起來。

原來，阿玲的弟弟要娶媳婦，他們沒有房子，只得跟公婆住在一起。可是，阿玲的這個(gè)準(zhǔn)弟媳婦，卻容不下阿玲住在家里，她提出要阿玲搬出去住，否則，她就不過門。這讓阿玲的父母為難了。女兒這么大了，還呆在家里，確實(shí)讓他們頭疼?？墒牵⒘嵊质沁@種情況，誰愿意娶她呢？現(xiàn)在，他們到處托關(guān)系，要給阿玲找對(duì)象，還說，什么條件的都行。阿玲知道這種情況后，天天在家里哭……

小雪突然推開房門，對(duì)父母說：“讓姑姑住到我們家來吧！我們家沒什么人，在書房里加一張床不就行了？”

父母都愣住了。他們面面相覷地望了一會(huì)兒。母親說：“你們小孩子，不要管大人的事情。你姑姑住到我們家來，能住多長(zhǎng)時(shí)間呢？一輩子嗎？這不是解決問題的辦法。開了這個(gè)頭，以后，那些親戚，誰家鬧了矛盾，誰家有個(gè)困難，我們就把誰接到家里來住嗎？再說，你姑姑她自己愿意嗎？”

父親也說：“是，是不能開這個(gè)頭。你這個(gè)姑姑還不是我的親姐妹。要是她住到我們家來，我那些親弟親妹們會(huì)怎么想？給這個(gè)住，不給那個(gè)住，幫這個(gè)忙，不幫那個(gè)忙，一碗水端不平的，反而惹是非！”

“可是，這個(gè)姑姑是殘疾啊，誰有她那么可憐？誰還會(huì)跟她比較？”小雪不假思索地脫口而出。

“唉，你這個(gè)姑姑可憐是可憐，但這個(gè)世界上可憐的人多了，我們哪里管得過來？”母親有些不耐煩地說。

父親也附和道：“大人的事情，不像你們小孩子想得那么簡(jiǎn)單。好了，好了，我們不談這件事了。你去寫自己的作業(yè)吧?！?/p>

很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，父母真的再也沒有談及過阿玲了。只有小雪會(huì)偶爾想一想她這個(gè)“羅鍋姑姑”。怎么辦呢？有沒有男人肯娶走她呢？她一直還和家人住在一起嗎？那個(gè)嫌棄她的準(zhǔn)弟媳過門了嗎？——這些傷感又沒有答案的問題，讓小雪想得很煩，卻想不出個(gè)所以然來。還好，要想的事情還很多，她想了一會(huì)兒，思路也就像云一樣，不知飄到什么地方去了。

等父母帶回“阿玲要結(jié)婚”的消息時(shí)，不知又過了多長(zhǎng)的時(shí)間了。父母很興奮的樣子，喜不自禁地談?wù)撝?，商量著要給姑姑送一個(gè)大紅包。

小雪也驚喜地叫著：“姑姑要結(jié)婚了？！她要嫁的人是誰呀？”

“是別人介紹的，在市福利工廠上班，雖然他小時(shí)候得過小兒麻痹癥，走路有些跛，不過還好啦，不需要拐杖的。”父親興致勃勃地說。

母親接著說：“這樣最好了，腿跛不是大毛病，不像瞎子、聾子什么的，生活不方便。福利工廠待遇也不錯(cuò)，全民單位，勞保福利什么的，國(guó)家全包了，旱澇保收，單位還有房子分呢?！?/p>

“他——長(zhǎng)得怎樣？”小雪問。

“我沒見過。就是一般的人唄。這個(gè)男人什么條件都好，最關(guān)鍵的，是有房子。只是，年齡大了點(diǎn)，比你姑姑大十幾歲。他結(jié)過一次婚，有一個(gè)兒子，離婚后兒子隨女方過?！墒?，話說回來，年齡大也有年齡大的好處，他應(yīng)該知道怎樣關(guān)心人的?！?/p>

“是嗎？他是離過婚的人？”小雪感到有些意外了。她想：這樣的人，有什么好呢？值得父母這樣興奮嗎？

母親仿佛明白她的心事似的，淡淡地說：“你姑姑這樣的，要結(jié)婚，難??！——不像男人，選擇余地大。我單位有個(gè)同事，她兒子是半身不遂，生活都不能自理，他前一陣兒還不是找了個(gè)漂漂亮亮的大姑娘結(jié)了婚？女孩子家在農(nóng)村，男方負(fù)責(zé)給她解決了戶口和工作。現(xiàn)在，人家都要抱孫子了，一家人過得快快活活的?！?/p>

父親說：“這婚姻啊，也就是一個(gè)字：緣。有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面不相識(shí)嘛。誰說得清楚？反正，結(jié)婚對(duì)你姑姑來說，絕對(duì)是件大好事，否則，這么一個(gè)老姑娘，賴在家里，能有什么好日子過啊？”

喝喜酒的那天，父母都去了。回來后，小雪追問父母，對(duì)新郎印象如何。父親的臉紅得像畫了油彩，嘴巴也有些不聽使喚，不住地點(diǎn)著頭，卻說不出一句連貫的話來。母親說：“你爸爸喝多了。那些人都給他敬酒，你爸爸老實(shí)，全喝了。”

“誰說我喝多了？我那是高興！高興！懂不懂？”

父母那天很早就上床睡覺了。小雪獨(dú)自趴在書桌上，隨意地在紙上亂畫著。等她定神的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，自己畫了一棟又一棟的房子。

是的，房子。

小雪一直在想：姑姑要找的，究竟是男人還是房子呢？

父親家的那些親戚們，還是很少來往。按母親的話說，他們都是無事不登三寶殿的。父親說：“這樣最好了，要是他們經(jīng)常來，沒事也來，那你不早就煩他們了？他們都是自覺的人，不到萬不得已，都不愿意給我們添麻煩的?！?/p>

母親感慨地說：“他們自覺倒還自覺，但你摸著心口問問，這么多年來，我對(duì)他們?cè)鯓?？一?huì)兒這家辦喜事，那家辦喪事，一會(huì)兒這家要集資，那家住醫(yī)院，這東西啊，錢啊，我給得也不少了吧？這忙啊，我也幫了不少了吧？這禮數(shù)啊，我可都給你盡到了，是吧？這面子啊，我可都給你留足了，是吧？”

父親沒有表情地說：“所以呢，我要謝謝你嘛。你是知書達(dá)理的知識(shí)分子嘛，有文化有教養(yǎng)嘛，我應(yīng)該代表他們，好好謝謝你的?！?/p>

母親突然變了臉色，她把眉毛一挑：“我怎么覺得你說這話有點(diǎn)陰陽怪氣呢？你是不是嫌我對(duì)你們家的親戚還不夠熱情?。俊?/p>

父親似笑非笑地說：“我這個(gè)窮人的后代，找了你這個(gè)世家小姐，也不知是哪輩子積了大德，你不嫌棄我，我怎么敢挑剔你呢？”

母親生氣地說：“你怎么越說越不像話了？”

“好了，那我就閉嘴，閉嘴。真是，老夫老妻的，半輩子都過來了，說這些干什么？”父親嬉皮笑臉地想摸一下母親的頭，母親一伸手，把他的手打開了。

“討厭！”

有一天，父親接到他小妹的電話，說，阿玲被她的丈夫打了，現(xiàn)在躲到她家“避難”，要父親到阿玲家跑一趟，跟她的那個(gè)跛子丈夫交涉。她說：“哥，這種事，只有讓你親自出馬了！”

放下電話，父親跟母親商量。母親不以為然地說：“你讓你妹自己去呀。你們家什么事情就知道找你！清官難斷家務(wù)事，你又不是居委會(huì)大媽，一個(gè)大男人，管人家夫妻這些婆婆媽媽的事兒！”

父親有些為難地說：“我還是跑一趟吧。這不像是一般的夫妻吵架，不到萬不得已，我想，阿玲也不會(huì)這么做的。你也不是不知道，她那么愛面子的人……”

父親帶回來的消息，讓所有的人，心都涼了半截。原來，阿玲的丈夫小時(shí)候得過腦膜炎，雖然治好了，但留下了后遺癥。他不發(fā)病的時(shí)候，對(duì)老婆特別好，什么家務(wù)都愛做，堪稱模范丈夫?？墒?，他一旦發(fā)病，會(huì)無緣無故地發(fā)脾氣，打人罵人，逮到什么砸什么，完全沒有理智，好幾次打得老婆險(xiǎn)些喪命。他的前妻就是因?yàn)槭懿涣诉@個(gè)，才和他離的婚。

“唉，阿玲的命真苦??！”父親不停地嘆氣。

“離婚！這樣的人，讓阿玲趕緊跟他離婚！”母親憤憤不平地說。

“談何容易??？離了婚，阿玲回哪里去？——再說，他們兩人的感情還是不錯(cuò)的，阿玲說，她丈夫不發(fā)病的時(shí)候，差不多是全世界對(duì)她最好的人了，這樣的人，真要放手，阿玲也是舍不得的。這不，這次她丈夫都還沒去接她，她自己就先回家了?！?/p>

“那，怎么辦呢？等她下次被他打死嗎？”

“不知道，我真的不知道了?！备赣H失神地跌坐在沙發(fā)上，痛苦地抱著頭。

小雪記不得，父親是不是從那時(shí)候開始，就養(yǎng)成了每頓晚飯時(shí)都要喝上幾盅酒的習(xí)慣。他拿一瓶白酒，一只酒盅，面色平靜地自斟自飲，既像是悠然自得，又像是借酒澆愁。他的臉，像湖水一樣平靜，讓人看不出悲喜。他不太講究酒的品質(zhì)，有什么就喝什么，又不貪杯，每頓飯只喝那么固定的幾杯，直到臉色微紅。

開始，母親還阻止過他，說他每天都喝，快成酒鬼了。父親在這件事上卻很堅(jiān)持。他對(duì)母親說：“你不要管我。我什么愛好也沒有，每天就只剩下喝這幾口老酒了，我又不是沒節(jié)制，要是連這點(diǎn)自由都沒有了，那人活著還有什么意思?。俊?/p>

母親聽父親說出這樣的話來，吃驚地望著他，像是不認(rèn)識(shí)似的。過了好半晌，她才有點(diǎn)氣急敗壞地說：“隨你！隨你喝多少酒，喝成酒鬼我也不管啦！”

父親的酒，就這樣一直喝了下去。

母親開始與父親分居。她在書房里加了一張小床，枕頭旁放了幾本佛學(xué)的書。每天臨睡前，她都要盤腿坐在床上，閉著眼，認(rèn)認(rèn)真真地練習(xí)打坐。

母親告訴小雪：“這個(gè)世界上一切都是假的，空的，靠不住的——不過，你還是要多做善事，要積德?！?/p>

小雪看著母親。母親的臉?biāo)坪踉谝粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地方漂浮著，說不上是清晰，還是模糊。

家里陸續(xù)收到一些外地寄來的信。都是遙遠(yuǎn)的陌生的地址。各種各樣的字體。

小雪問父親是怎么回事。父親說：“那些都是感謝信！你媽媽現(xiàn)在是虔誠(chéng)的佛教徒了。她資助了一些邊遠(yuǎn)地區(qū)沒錢上學(xué)的孩子們，定期給他們寄錢。哼，她還想得道成佛呢！”

小雪疑惑地問：“什么是得道成佛呀？”

“怎么說呢？”父親有些不屑地說，“我也不懂的。反正，我知道，像你媽媽這樣的，是無論如何也得不了道，成不了佛的。——境界不行！”

小雪有一種刺心的感覺。她問父親：“你是不是不愛媽媽了？”

“愛？這個(gè)字……你還小，你不懂，實(shí)際上，我這么大歲數(shù)了，我到現(xiàn)在也還是有些糊涂的。這個(gè)字啊，真正懂得的人，又有幾個(gè)？——不過，你不用擔(dān)心，我和你媽媽是不會(huì)分開的，我們永遠(yuǎn)都是一家人?！?/p>

“那，那你感到——幸福嗎？”

“這怎么說呢？幸福？這要看和誰比了?！呛湍惆⒘峁霉帽?，誰不是幸福的呢？”

提到阿玲姑姑，小雪沉默了。父親也沉默了。誰也沒有再開口說話。

小雪好長(zhǎng)時(shí)間都沒有再見到阿玲姑姑了。那一年，參加完高考，一些同學(xué)約著一起去郊外游玩。小雪也應(yīng)邀參加。她脫下了難看的校服，穿了一件藕荷色的T恤衫，一條裝飾著蕾絲花邊的牛仔短褲，一雙平跟的牛仔布鞋，渾身散發(fā)出少女的清新氣息。照著鏡子，她又將平時(shí)簡(jiǎn)單的馬尾巴，改成了一條粗粗的麻花辮，在辮梢上扎上了一只漂亮的水晶蝴蝶。然后，她給自己化了一點(diǎn)淡妝，戴上一頂闊邊的白色太陽帽，背上一只大大的雙肩包，這才裊裊婷婷地出了門。

同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地在某個(gè)公共汽車站匯合了，大家都是煥然一新的感覺。脫下校服，換上自己喜愛的衣服，每個(gè)人似乎都變成了青春偶像劇里那些小帥哥小美女了，光鮮得像是剛摘下來的草莓。他們剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)人生最殘酷的考試，世界在他們的面前，突然如繁花一般地綻放開來。似乎沒有什么東西，再可以阻擋他們，束縛他們了。他們嘰嘰喳喳的，自信又亢奮地打鬧著，引得車站上的人不停地行注目禮。在眾人的目光中，他們的言行神態(tài)，更是有些夸張起來。

這是一段很遠(yuǎn)的路程。他們要坐到末站才能下車。因?yàn)槭窃谄瘘c(diǎn)上的車，人不多，他們每人都有了一個(gè)座位。一路上，不斷有人擠上車來，車廂里的人越來越多?？墒?，他們沒受什么影響，依然在座位上大聲說笑著，或是隔著座位嬉鬧，旁若無人的樣子。

汽車停在一站。太多的人擠上來。空氣中夾雜著一些復(fù)雜的氣味。突然，小雪看到一個(gè)駝背的女人，正奮力地朝車廂里面擠過來。

——這不是阿玲姑姑嗎？那個(gè)羅鍋姑姑！

她老了很多，臉上有了醒目的皺紋，雙頰凹陷著，兩鬢有斑白的頭發(fā)。她更瘦削了，背上的鼓包顯得格外高聳。她縮著脖子，正吃力地要去握車梁上的扶手?？墒悄欠鍪謱?duì)于她來說，太高了，她怎么努力也夠不上。她的額上已經(jīng)是一片汗珠。

……那一刻，小雪感到有一顆炸彈在她的頭腦中，轟然一響，然后，她的意識(shí)就一片空白了。過了一會(huì)兒，她才感到自己呼吸困難，心臟亂跳，臉上燃起了火燒云。她不由自主地把帽子往下壓了壓，把頭扭向了車窗外。

“阿姨，你坐這里吧?！彼坪跤腥似鹕碜屪?。

小雪根本不敢回過頭去。她不知道，是誰讓了座，是不是給阿玲姑姑讓的座。她只覺得自己的臉滾燙滾燙的，手心里全捏著汗，腋下一片冰涼。車子開得可真慢啊。車?yán)锏目諝饪釤?，似乎要膨脹起來，爆炸出去?/p>

又到站了。又有人下車，上車。一個(gè)接一個(gè)車站。上上下下的人。

小雪終于沒有掉過頭去。她裝著不在意的樣子，眼睛始終朝著窗外。其實(shí)，什么也不在她的眼睛里。

——不，這當(dāng)然不是一個(gè)座位的問題了。毫無疑問，如果阿玲姑姑是個(gè)陌生的殘疾人，小雪一定會(huì)不假思索地站起身來，熱情地給她讓座的。可是，她——居然是她的親人！大庭廣眾之下的親人！那么，是什么堵在了她們之間？

小雪覺得自己所有的好心情，在那一刻，都結(jié)束了。當(dāng)她把帽子壓下來，把頭扭向一邊的時(shí)候，她的快樂就結(jié)束了。

從此，她就成了一個(gè)灰暗的人了。真正的灰頭土臉的人。任誰也救不了她。

無數(shù)次，她對(duì)自己說：干嗎要對(duì)自己那么苛刻呢？干嗎要鉆牛角尖呢？我那時(shí)只是個(gè)孩子嘛，誰都有不懂事的時(shí)候——可是，再一想，似乎又不是這個(gè)問題了。她的心里，似乎有一個(gè)更浩瀚更幽深的海洋，暗涌著潛流，翻卷著無盡的罪過、苦難和憂傷。

不知為什么，她的面前總是出現(xiàn)那幅畫，那是她在媽媽床頭邊的一本書上看到過的。畫上是驚濤駭浪般的汪洋大海，海里伸出了各種各樣掙扎著的手，有大有小，有粗有細(xì)，有黑有白，有深有淺，但都在拼命地向上舉著。海的上方有一個(gè)端坐著的佛，低眉垂眼，面色平靜莊嚴(yán)，周身放出七彩寶光。畫的旁邊是四個(gè)字：苦海慈航。

小雪上了一所離家很遠(yuǎn)的大學(xué)，在冰天雪地的東北。畢業(yè)后，她就留在了那里。

家鄉(xiāng)的一切，離她越來越遠(yuǎn)了。直到有一年，母親在電話中告訴她，阿玲姑姑去世了，就在她工作的那家醫(yī)院里。卵巢癌晚期，發(fā)病沒多久就走了。母親說，還好了，走得不算太苦。

母親還給小雪講了一件讓人吃驚的事情。她說，誰也沒想到，你阿玲姑姑去世前，還拿出了一份事先準(zhǔn)備好的遺囑，遺囑上寫著，她要把自己的全身器官都無償捐獻(xiàn)出來，給那些需要的人用?！@個(gè)舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)還是極少見的。她的眼角膜很快就讓一個(gè)出車禍的小伙子恢復(fù)了光明——你阿玲姑姑為此還上了一回當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙呢，只可惜，她自己再也不知道這一切了。

放下話筒，小雪有恍如一夢(mèng)的感覺。她似乎又回到了那輛讓她渾身燥熱的公共汽車上，她在心里翻滾了無數(shù)次卻終究未能叫出來的一聲：姑姑！

——姑姑！而她是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也聽不到的了。

哦，不！不！她那一雙明亮的眼睛，不是還在這個(gè)世界上炯炯地發(fā)光嗎？

這樣的一個(gè)“羅鍋姑姑”，她的內(nèi)心真的像海一樣的深邃和莫測(cè)。在她生前，誰又真正走進(jìn)過她的內(nèi)心世界呢？

那年，小雪碰到了一個(gè)向她示愛的男人。她看著他深情的眼睛，英俊的面龐，搖著頭，有些悲傷地說：“不，請(qǐng)你不要說愛，你只能說喜歡。愛這個(gè)字，你還不明白它真正的涵義，你說得還太輕易了?！?/p>

責(zé)任編輯 王志新