張峻

高恒，靈魂不屈

收到老友高恒的《風雨流年》后，我一口氣讀完。他那近乎九死一生的苦難，大大超出我的想象，讓我許久激憤滿懷。

高恒是原熱河省《群眾日報》的骨干編輯。1955年熱河省建制撤銷時，他被上調中宣部。當時他參加的省審干工作未結束，拖到1956年才去北京報到。因他熱愛新聞業(yè)務，便主動放棄留在部里工作，自愿去了《政治學習》編輯部。沒料及到新崗位沒一年，就遭遇“反右”風暴，無情的災難便落在他的頭上。

一個從16歲就堅信“八路好”，跟定共產(chǎn)黨的熱血青年，又是黨一手培養(yǎng)的新聞業(yè)務骨干，一夜之間竟成了一場“陽謀”的犧牲品，被打入了“另類”。

諸多殘酷，在大的政治環(huán)境下，往往源于單位當權者的“極左”思想或心術不正的私欲……。高恒的時任直接領導孟某，其反右“戰(zhàn)績”之“輝煌”，值得令人深思——在總共28個人員中，孟某竟然能抓出11個右派，比例高達百分之四十，在全國也實屬罕見，而且這些右派個個都是業(yè)務骨干。他究竟為了什么？其實，就高恒個人來說，只不過是率性地給孟某提幾條工作上的意見，竟然下黑手一棍子打死。

歷次“運動”都顯現(xiàn)過，光鮮的革命外衣時常裹藏著野心與禍水……

高恒一向心地善良，性格豪爽，但容不得靈魂被侮辱，就倔強地吶喊：

“?。?？只因我提了幾條工作意見，就定我右派？”

“為什么把我這個忠誠的共產(chǎn)黨員打成右派？打我右派的人究竟是好人還是壞人？”

“定我右派我一百個想不通，永遠持保留態(tài)度！”

政治高壓豈能容你想不通！不通就是死不改悔！照樣定他“四類右派分子”，開除黨籍，職務降四級，發(fā)配北大荒勞動改造！

長達20多年的身心摧殘、非人待遇的痛苦人生，由此一幕幕地開始：

——默默無聲地淚別全家妻兒老小，身裹厚厚而笨重的冬裝，去北京前門外火車站集合，乘專列去北大荒——黑龍江省密山站。當列車開動時，他隔窗望著向后飛馳的原野，一腔離別親人的哀愁，滿眼含淚。他憂心何時能與親人團圓時，還天真地深信那個搞“陽謀”的人，對揪出的右派們的許諾：“現(xiàn)在我們不把他們當作地主、反革命分子那樣對待，其基本標志就是不取消他們的選舉權，改正了錯誤以后，可以把右派帽子摘掉，歸到人民的隊伍?！?/p>

高恒傻乎乎地期盼著這一天。而且下狠心，為此拼命苦受，力爭縮短摘帽期限，盡管他不承認自己是右派。

——為了這一天，他來到蒼茫的北大荒，忍受著漫天飛雪、寒風刺骨；擠過每人只睡50厘米地鋪的馬架子；兩人合抬四百多斤重土筐的超強勞動；驕陽似火的荒原里，赤身露臂掄大釤刀割草，皮膚曬得枯黑，干渴時只能喝幾口草甸子里的雨水；蚊蟲啃咬似刀剜火燎；夜半下地割麥，一直干到夕陽西下，腰背痛裂，苦受難耐；還遭受管教們的侮辱與訓斥。

——最難熬的是零下40度氣溫下的寒冬伐木，累得厚厚的棉衣里外濕透，冷風一吹，如冰甲鐵襖，渾身打顫，唯一的御寒之法，就是繼續(xù)伐木流汗。晚間回到草窩鋪，就圍火燒木炭，烤干棉衣、棉鞋、棉襪，懼怕引起火災，不敢瞌睡，不得不縮短睡眠時間。可是，那些“左”得可恨的管教們，對待他們就像使喚牛馬、奴隸，不培訓安全伐木之法，只管催逼木方進度，致使苦力們累倒、被砸，命喪完達山的悲劇一再重演，一個個被侮辱、被損害的靈魂，不斷消失在茫原林海中。高恒每晚摸黑進窩棚時，都暗自慶幸：總算活著又熬過一天！他是“副排長”，還要關注其他難友們的安全，一個個地查找歸隊，帶回窩棚，他才放心。次日出工時又互相叮囑：一定要活著回來！

高恒就這么頑強地活著，忍受著屈辱與奴役，期盼著早一天被“摘帽”。

從《風雨流年》里我體察到，高恒非常愛他的妻子和一家老小，他活著，他拼命地苦受，也為這個完整的家。他做夢都盼著早一天回北京與親人團聚。

這一天終于盼來了。經(jīng)北京派來人考察，他被確認是勞動改造表現(xiàn)最好的，真的第一批摘了帽；但他萬沒想到，摘了“右派”帽仍不讓回北京，就地分配工作。沒過多久，反把他的一家老?。ɡ显滥敢涯暧饬┮舶徇w到北大荒，還說是國務院的統(tǒng)一命令。就這樣，他苦苦爭得摘了“右派”帽，反而連累一家老小也來到北大荒，同他這個“摘帽右派”一起苦受，過著處處遭人白眼的日子。

高恒曾一度分配在《農(nóng)墾報》，后因一校對出了技術事故，上邊就認定是“一大政治事件”，再一深入追查，發(fā)現(xiàn)編報人里有“摘帽右派”。黨報怎能讓“摘帽右派”編？高恒又被重新發(fā)配到虎林縣一文教單位。

“文革”開始，一直勤懇老實工作的高恒，首當其沖地被視為“四家村”黑幫之一，“走資派”的左膀右臂，被殘酷揪斗。緣由，自然也是“摘帽右派”；大兒子在校學習優(yōu)秀，被保送牡丹江師范學校，上級不予批準。他愛人去問，答曰：其父是右派！愛人求告：他父親的右派帽子早已摘掉了。又答曰：“摘掉的帽子拿在群眾手里，隨時都可以給他戴上！”很顯然，右派摘了帽也永無出頭之日，還要株連家族、子女一輩子。而當年搞“陽謀”的人對右派歸宿的許諾，早已被拋至九霄云外！

物極必反！“文革”將極左路線發(fā)展到頂峰，否定之否定顯示了歷史的必然規(guī)律！

歷史終于還高恒以清白，他帶領一家老小離開他苦受21年的北大荒，結束了失去尊嚴的漫漫長夜。

高恒很幸運，他重新工作就來到人民好公仆、原河北省副省長王克東的身邊，擔任王克東的秘書。在這里，他很切實地學到了不圖名利、不貪權，全身心地為人民工作。后工作幾經(jīng)變動，升任正廳級的要職，盡管時有棘手之難，他都能堅挺自如，只是抱憾自己放開手腳工作的時間太短，終是無法補償?shù)膿p失。

心地一向善良的高恒，始終不忘引領他走向革命、關心、愛護和幫助過他的老領導、好戰(zhàn)友。離休前，他去看望了幾位健在的老領導、老戰(zhàn)友。最讓人感佩的是，高恒還特意去北京和北大荒，不只看望了遭難時對他有恩的人，也看望了整過他的人。令他困惑的是：整人的人怎么大多早逝？尤其一位同在虎林縣文教部門工作的青年干部，高恒曾親手幫助、培養(yǎng)他成長。“文革”中那人為表明與高恒劃清界限，竟無中生有地出賣良心，狠整高恒。高恒卻不計前嫌地特意去牡丹江市（此人已調至該市）看望他。他紅著臉舉杯道歉。后來，高恒聽說那人不到60歲就去世了，特惋惜，連聲感嘆：“太年輕、太可惜了！他很有才，幸虧我早已原諒了他?！备吆阍跁羞€感慨：整他的孟某等人均已早亡。這又一次印證了我思索許久的一種感覺：借運動心懷鬼胎整人的人，多不得好死或早亡。盡管我不相信善惡有報的因果定律，但，人若天良泯滅、心境久不得安，終會自我釀成大病……

仁者、善者多會長壽，歲已八十有三的高恒老友亦然！

小 于

小于并不小，論個頭，一米七五；論年歲，與我同齡。可他從參加工作直到去世，大家都叫他小于。

奇怪嗎？不怪。他十四歲進省直一文化單位，當過警衛(wèi)員、勤務員，掃地，打水，跑街，送信，買車票，他一人全包。人機靈，愛開玩笑，人們有事沒事喊他小于，他都痛快地答應，是很自然的。盡管后來當了管理員、總務、還兼職人事秘書等，大家仍然喊他小于。沒辦法，他從參加革命，直到“文革”后的新時期，一直沒離開一個單位——建國后稱省文聯(lián)；加之，從沒當過什么“長”，小字輩的名兒就這么叫下來。他誰也不怪，也不想怪自己。人嘛，總得有個稱呼，習慣成自然，他叫，你答應就是了?？偛荒苋思腋愦蛘泻?，你卻裝傻充愣。

上世紀70年代末，他已年近五十，頭發(fā)過早謝頂，還是個一般干部。有時，他撫摸著花發(fā)稀疏的頭頂，當眾半開玩笑地說：“咱年輕時候，提干論資排輩；如今咱好不容易排到了，又趕上提拔年輕人，命中官運不佳吆！”

也許他是隨口一說，但我聽著真有幾分同情。雖說是當警衛(wèi)員起步，那也是解放戰(zhàn)爭年代的老革命??！論文化，也是高小畢業(yè)，若在一般單位，當算“小知識分子”，但在作家、編輯成堆的省文聯(lián)，自然顯不著他。而他偏偏不喜歡文學和寫作，常是口無遮攔地拿作家開涮，當眾就嚷哄：“烏鴉——鐵鳥；鐵鳥——烏鴉——嘛呀？一遍又一遍地重復，還讓我打長途電話往北京《人民日報》傳，這也算詩？……”這話傳到大詩人兼主席的耳里，能喜歡他？說歸說，玩笑歸玩笑，他深知自己的職責，是為作家、編輯們服好務，絕對盡職。大作家、領導往返北京，車接車送，從不誤事；在家寫作的作家，需要什么，哪怕一支鉛筆、一盒大頭針，他都親自送去；為適應“備戰(zhàn)”，文聯(lián)機關從天津搬回保定，修繕廁所時，他考慮到某老作家身胖體重，專設一間改蹲便為坐便，可以說體貼入微。但是，無論他工作怎么盡心，文聯(lián)提干也輪不著他。原因，一言難盡。有領導嫌他整天痞痞溜溜，沒個正形；有的說他嘴不嚴，愛漏氣。給黨組會記錄，該保密的，他給抖摟出去了。如傳：某作家生活作風不檢點，屢錯屢犯。在研究給她處分時，一黨組成員反對，戳著拐棍吼叫：要知道，她是個寡婦！這事在機關傳得活靈活現(xiàn)，疑是他透露的。還有，按他的工作經(jīng)歷和業(yè)務能力，如果提職，只能升任辦公室副主任，可那時的省文聯(lián)，歷任辦公室正副主任都是抗日老干部，有一位還曾是“保定外圍神八路”的重要骨干，是為文化部門“摻沙子”，特意從公安部門調進省文聯(lián)的。小于再努力，也很難登此官位，永遠后備著吧！

不說他提不提職了，從我認識他，就是蠻不錯的好后勤。我是1965年正式調入省文聯(lián)的，這之前，作為青年作者，開會、改稿、出差過路等，常來省文聯(lián)。住宿、買飯票就餐，全是小于一手操辦，從未感到有難處，視他為靠得住的朋友。調入文聯(lián)后，因為我倆同齡，家庭出身、經(jīng)歷等多有相似之處，很能談得來。在辦公桌上趴累了，聽他口無遮攔地侃幾句，會給你快樂。他是省文聯(lián)的活字典，從解放區(qū)進城建省文聯(lián)，他都親歷過。一茬茬領導及其“典故”，他張嘴就來，有葷有素，從不忌口。有一回，他掻一下光頭頂，壞笑：“媽的，俺真傻！”我追問：“啥事？”他笑：“那會兒，某主任（那時不叫主席）常外出，他愛人喜歡我，約我夜里給她做伴，我小，嗨……”我一直弄不懂他“傻”在哪兒。

轉年“文革”開始，機關被“砸爛”，派系林立，以機關服務人員為主的群眾組織，是我們“造反團”的對立面，出我意外，小于甘愿和我們站在一起，說我們顧大局，講政策。沒事就和我湊一起，議論時局，閑聊天。他看似大大咧咧，內心很關心國家大事，毫不掩飾地抒發(fā)內心的憂慮。有一次，我倆說到國家重要領導人一個個被打倒，他轉彎抹角說起他家族的老太爺：“八十多歲了，還不撒手家族的事，可他眼不太明，耳也背，還疑心大，看誰嘴動，他都探著身子去聽，硬說是講他壞話哩……。”誰都聽得出，此時此刻他講此話的含義。我曾提醒他：目下假洋鬼子滿天飛，說話要看人、分場合。他一拍胸脯：“我怕啥？響當當?shù)募t小鬼！誰敢胡來，我還說是他說的呢！咱畢竟是‘老革命?。『俸佟?/p>

真的，有幾回，在群眾組織里，他真是遇事不怕事。

“文革”初期，機關里的幾個造反派，為表示“革命”，將省文聯(lián)門外的大標牌改寫成“河北省革命文聯(lián)”。保定市偏有個叫“文藝兵”的社會群眾組織，不認同“革命文聯(lián)”。先是以“文藝兵”的名義，在省文聯(lián)門口貼大標語——“革命文聯(lián)不革命！”“廟小妖風大，池淺王八多”等。轉天，又以王某為首的三十多個所謂“文藝兵”，打著紅旗來砸爛、進駐省文聯(lián)。小于迎門阻擋：“你們想干什么？”來者有人喊叫：“你們不革命！給老子滾蛋！”小于厲聲反駁：“誰不革命？老子貧下中農(nóng)出身！十四歲就打老蔣！響當當?shù)母锩?！”他還“砰砰”地拍響胸脯：“你們呢？還在你娘腿肚子里轉筋吧？想干啥？”

怎奈來者人多勢重，還是擁進院內。后經(jīng)群眾組織集體與闖入者辯論，終將“文藝兵”趕走。

還有一次，是社會上一大派的紅衛(wèi)兵，打著批判的名義，來搶“走資派”田間。小于急中生智，與陳虹飛一起，將田間扣在一個大鐵鍋里，紅衛(wèi)兵搜不到人，憤憤離去，田間逃脫一劫。

因為職責關系，他一向對領導、作家呵護有加，也因此，機關的造反派們，污蔑他是“走資派、黑作家的狗腿子”，威逼他揭發(fā)、狠斗“黑幫”。一次，召開省直文藝界批斗梁斌大會時，造反派指定他專題揭批。于是，他羅列了十幾頁紙的發(fā)言稿，在上千人的大會上，“疾言厲色”地喊嚷近半個小時，多是梁斌的日?，嵤拢┤?，說梁斌解放初期曾收養(yǎng)過小老虎；身上帶過蟈蟈籠，正開會時蟈蟈叫了，弄得人們轉頭亂找……不時引得全場哄笑。散會后，他悄聲問我：“咋樣？”我會意地微笑：“意圖、效果都不錯?！彼艿靡獾卣f：“算你說對了，別看我羅列了那么多條，沒一條能定梁斌反黨的，連反動都夠不上！”

好心眼兒！富有同情心。見不得別人遭罪，是他性格的另一面。還不會掩飾，遇事免不得煎熬自己。對“黑幫”們，他明著也和大伙一起扯著嗓子喊，背地里總說安慰話；見有人揮拳動武，他轉過頭，不敢看，淚在眼圈轉；與本機關對立面群眾組織爭斗，他這邊和同伙們研究斗爭策略，轉身又去對立面那邊透氣。頭頭們批評他，他辯解：“做嘛呀！都是低頭不見抬頭見的同事，非要拼個你死我活？”在社會上，兩大派斗爭最激烈時，他同熟人見面聊天，熟人總問他：“聽你擺唬半天，我咋聽不出你屬哪派的呢？”他說：“俺有派，哪派受壓俺同情哪派！”熟人批駁他：“你總得講點是非吧？！”他笑著反問：“你能看出‘是非來？反正我看不出?！?

困頓中，他機關內外亂串；愛打聽“小道消息”，誰從北京或外地回來，他第一個去打問；從不愛讀書。一次，我想讀《紅樓夢》，問他借。他說，“我有，機關發(fā)的，從沒讀過。你要借，讀到感興趣處給我掖上，我想讀時，一翻就能找到，省事?！?/p>

保定兩大派武斗不息，河北省革委會不得不去石家莊成立。1968年10月，省革委令省直兩大派去石家莊辦“學習班”，省直文藝系統(tǒng)駐進320部隊兵營，解放軍站崗。清隊、揪反革命，氣氛恐怖。出門查驗出入證。偶爾休息一天，上街有工宣隊員跟蹤，連不在同一學習班的夫妻會面，工宣隊員也盯梢、追查。小于不理這一套，照樣大大咧咧，我行我素。春節(jié)到了，嚴令不放假，任何人不得請假回家過年。小于去見軍宣隊王隊長，進屋就撓著禿頭頂，笑說：“隊長您看，頭發(fā)都快掉光了，急的呀！‘好時候快沒啦，過春節(jié)關照一下吧？”王隊長也忍不住笑：“真沒出息！按時歸隊！”

“是！”他欣然抬手打個立正，立馬去買了回保定的火車票。走前悄聲對我說：“我回保定也為給各家報個信，家屬們還擔心咱被整成啥樣呢！”

學習班辦了三年多，勞動、“斗批改”。有的人逐漸分配工作，有的下放農(nóng)村插隊落戶。原省文聯(lián)人員，有的先選調到省革委文藝組，后在恢復省文聯(lián)前后，多數(shù)人逐漸回來。小于回文聯(lián)后，還管總務那一攤，當然提職無望。后不知他疏通了什么途徑，去了省文化廳，沒多久，當上辦公室副主任，仍然分管總務。他的宿舍和我們家同院。這時，我家屬也調來石家莊，他晚間隔三差五來我家聊閑天。這時，我妻子已患有腎病，他領來他的朋友、省二院白法毅大夫來家診病、開藥，還讓白大夫給開介紹信，去北京協(xié)和醫(yī)院檢查。一次他來我家，我妻提出要重擺幾件舊家具，我說沒必要。小于立馬對我擠眼，接腔道：“聽嫂子的！您說咋擺咱就咋擺?！闭f著，立馬動手和我一起抬家具……走時又小聲勸我：“她有病，以后她說咋辦就咋辦！”有時，見我家飯桌上有順他口的，抄起筷子就吃，從不見外。

可以說，他的工作、生活，正順風順水時，一天下午，他在省文化廳檢查鍋爐房，下臺階時，突然摔倒在地，人事不省，立刻送進省二院。他的好友白大夫聞訊趕來，確診為腦溢血，立馬請腦外科開顱救治。命是保住了，卻近乎植物人。這天是1980年9月20日，我記得非常清楚，至今不忘。

小于幾經(jīng)治療，雖有些知覺卻不能動身，不能言語。我每去看望他，他能在我手心劃拉字；我大聲問話，他也點頭或搖頭；每當我要走，他攥住我的手不放、流淚。他就這樣，受了九年多的啞巴罪，還是走了，那年他五十六歲。

追悼會的挽聯(lián)上，清楚地寫了他的大名：于建華。

責任編輯 王志新