杜中偉

我發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到了迫切想用文字記憶過去的年齡了。有些東西你想忘掉是不可能的，而關(guān)鍵問題是，這種記憶中的日子和生活已經(jīng)不可能再回來，即使能回來，我們可能也不會再選擇。因為回憶中的所謂美好，在現(xiàn)在看來未必是美好，而真正美好的，只是那個年齡才會有的無甚憂慮的生活。無憂無慮，往往是對童年的定性，人們對無憂無慮生活的追憶，是對心靈自由放松的一種深深的向往，而向往的東西，往往是我們已經(jīng)丟失或者沒有的。這便是殘酷的現(xiàn)實。

對于我們的長輩來說，當(dāng)他們處于我們現(xiàn)在年齡的時候，也正是戰(zhàn)天斗地、大干快上的年代。我們對他們和他們那個年代的回憶，是用殘留在大腦中的片斷拼接、拼湊，同時也是用我們當(dāng)時的簡單眼光來看待，即使現(xiàn)在我們能體會到他們的艱辛，卻更傾向于幫助和配合我們這一代人回味那些已經(jīng)逝去的歲月和留在那個歲月里的意趣和童真。而我們關(guān)于童年或少年的記憶，便像清晨時的露珠，一顆顆晶瑩剔透，卻零零碎碎，時間一久，便會蒸發(fā)，無從尋找。于是，慌張間收集起它們，用以悼念逝去的時光。

衣食父母

那么，從哪說起呢？就從我們共同的組織——生產(chǎn)隊——說起吧。

我們這個年齡的人，都經(jīng)歷過了生產(chǎn)隊的生活。一個村子，劃分成若干個生產(chǎn)隊。村一級組織叫大隊，再往上就是我們更加熟悉的一級組織機構(gòu)，叫人民公社。與大隊相對應(yīng)，生產(chǎn)隊也被稱為小隊。小隊也是一個結(jié)構(gòu)比較完備的最基層的組織，有隊長、副隊長、會計、出納、婦女干部等等。到我們懂事、能夠有所記憶的年齡，生產(chǎn)隊沒有了過去人民公社所倡導(dǎo)的吃食堂，都是家家戶戶地過日子，但總體上說，吃大鍋飯還是那個時候的基本特征。所謂吃大鍋飯，就是大家共同勞動，按工分記勞動量。除了由于分工的不同而工分不同外，基本上大小勞動力的記分是一樣的。我在一篇文章中也記述過關(guān)于生產(chǎn)隊勞動記工分的事情，好多家庭，由于勞動力少，每年勞作一年得到的結(jié)果是“超支”，也就是說，你一年勞動換來的“工資”，不抵你一年向生產(chǎn)隊借的債。這是冷酷和現(xiàn)實的問題。如果那時候家里孩子上學(xué)，勞動力不足，除了給孩子買書本外，要看病，要買油鹽醬醋，必要的花銷已經(jīng)讓家庭頗為拮據(jù)，所以除了過年能買一套新衣服外，基本上新三年舊三年，老大穿了老二穿，對于衣服，也確實沒有多少追求，全國人民都一樣，再穿也穿不出什么花樣來。

為了彌補超支的缺口，也為了還清所欠的債務(wù)，我們的父母便走上賣血的道路，這是我現(xiàn)在一想起來都疼痛不已的傷口。小時候，真的是天真，每次父母賣血回來都要關(guān)心父母給自己帶回來什么好東西，因為賣血在孩子們的心目中，不知道其有什么樣的特殊意義。那時候的賣血與我們現(xiàn)在的獻(xiàn)血當(dāng)然不具有相同的意義，200CC的血（有時候他們賣400CC）所換回來的人民幣在一定程度上可以緩解家庭的困難。據(jù)父母講，他們賣血回來，弟弟總要因為生病花去一部分。當(dāng)然，說這些時并無悲傷，但也有些許無奈。我讀過余華先生的《許三觀賣血記》，里面細(xì)節(jié)已經(jīng)記不起多少了，但我卻記得這部小說給我的震撼與體會是真真切切的。我曾經(jīng)流過淚，因為我從上面分明看到了父母的依稀影像。故當(dāng)我們講起父母賣血的時候，局外人，或者下一代，他們不可能理解其中的艱辛，也不可能理解其中的苦難意義。

另外，在生產(chǎn)隊階段，最令孩子們神往的地方無疑是供銷社。那時候大致每個村都有供銷社，在供銷社工作也是非常令人羨慕的。每次看到柜臺后面高高地掛著“百問不厭”的牌子和站在柜臺后面的售貨員，心里對他們每天都可以吃到這里的好東西心生羨慕。那時候沒有理想，如果有的話，興許就會選擇這項工作。那時，家里的一應(yīng)必需品除了自己親手做之外，基本上都要從供銷社花錢買。女孩子買條紅的、綠的或黃色的塑料絲（那時候我們都叫化學(xué)絲），男孩子買個玻璃蛋，以及不論男孩子女孩子都要買鉛筆、橡皮、尺子、文具盒，而父母高興時還會給一分兩分的去買上一塊兩塊糖果。把買來的糖果攥在手里，心里真感到幸福。在那個時代，成就了“一把抓”，成就了一個時代的勞動模范。

如果不在供銷社買東西，那就自己做。所以，紡花織布是勞動婦女必修的功課。那時候家家戶戶都有紡車，我記得吳伯簫先生在他的散文《記一輛紡車》中，對紡花有著比較深刻的體會，這也是他們那一代人的真正生活。然后便是織布。當(dāng)然，從紡出線到織成布，中間還有若干個環(huán)節(jié)，其中要將錠子上的線穗子經(jīng)過漿、經(jīng)等等，然后網(wǎng)成“蘆穗”，再放進(jìn)梭子。我很是記著奶奶、母親那兩代人，確切說是上幾代人，每天坐在織布機前的樣子，都說日月如梭，而她們是用梭子打發(fā)了日月。最早的豫劇電影《花木蘭》，也就是老藝術(shù)家常香玉所演的那部電影，就是從花姑娘織布的鏡頭切入，切合了“唧唧復(fù)唧唧”的原詩意味。

這是女人的工作。而打鐵是地地道道男人的工作。隊里用的、家里用的農(nóng)具，除了大件的，基本都是在鐵匠鋪打出來的。打鐵的火燒得很旺，老遠(yuǎn)就會聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟＿M(jìn)到鋪子來，便是火花四濺，一般打鐵師傅的圍裙上都是有窟窿眼睛的。打鐵是兩個人的事，一人執(zhí)小錘，一人掄大錘。一般情況下執(zhí)小錘的人是上了年紀(jì)有經(jīng)驗的老匠人。因為一方面讓老人掄大錘顯然不符合尊老的傳統(tǒng)，另一方面就是老人會用經(jīng)驗告訴年輕人，該往哪砸。掄大錘的都是年輕力壯的小伙子。通紅的鐵坯從爐火中用鉗子鉗出，經(jīng)過一次一次地鍛打，使得其越來越有彈性，越來越成型，最后經(jīng)過淬火，便鍛造出理想中的工具，農(nóng)民們便用這些工具經(jīng)營自己的生活。

田間地頭

在生產(chǎn)隊的工作，也是有時間的。農(nóng)民出工，隊里要打鐘，叫上工鐘。工作結(jié)束，要打收工鐘（下晌鐘），有時候隊長會喊上一聲“下晌了”，半天或一天的農(nóng)活算結(jié)束了。

勞動間隙，也會有半小時的休息時間。于是，爺們兒們便聚在一起抽旱煙。農(nóng)民們買不起成品煙，就自己用煙葉卷煙。我家的書都是被一幫老頭們卷煙給用完了，我到現(xiàn)在都后悔自己沒有把它們保存下來。卷煙的味道很烈很濃，往往是他們一邊咳嗽一邊抽著、嘮著，樂此不疲。而婦女們則更是嘁嘁喳喳地聚在一起嘮家長里短，納鞋底，縫衣服。田地是廣闊的，到處散發(fā)著莊稼、青草和泥土的味道，難道這就是傳說中的窮樂呵？想想現(xiàn)在，人們都在奔忙，口袋里或許比原來多了人民幣，但心里和那時候比，真的富有嗎？

我記得那時田野里蜥蜴很多，我們幾個差不多大小的孩子，那時候也就十來歲吧，捉著蜥蜴專門嚇唬膽兒小的女人，女人們往往被嚇得滿地跑，而哥幾個卻樂不可支，當(dāng)然換回來的是一頓臭罵……。據(jù)說由于現(xiàn)在大量使用農(nóng)藥的原因，田野里沒有了老鼠，沒有了蜥蜴，同時，也沒有了螞蚱，沒有了蟈蟈。真不知道，這樣田野有多孤獨。

等到紅薯收過后，中間休息時，如果能挖出一兩塊殘留在地下的紅薯，便有美味可享了。首先用大塊的干泥塊壘出一個空間，中間點起火來，燒成熟火，將紅薯放在熟火上，然后將土塊踩塌，將紅薯悶在里面，基本上收工后，紅薯也就熟透了，味道比現(xiàn)在的烤紅薯一點不差，在缺吃少穿的年代，絕對是美味。

說到挖紅薯，便會不由自主地想起那一堆堆的紅薯，想起陳列在田間地頭的那些故事。

生產(chǎn)隊的時候，好像什么莊稼都種，除了現(xiàn)在最常見的小麥、玉米外，還種高粱、大麥、大豆、谷子、黍子，甚至蕎麥。所謂“青枝綠葉開紅花是什么東西”的笑話就出自蕎麥。這個笑話本不應(yīng)該算是笑話，是村里人對忘本的人的一種諷刺。其實，也并不算忘本，說是村里的一個年輕人在外工作若干年，后來回到家里，看到了蕎麥，不認(rèn)識，便問家長，這青枝綠葉開紅花是什么東西？按村里人的習(xí)慣，你在外再長的時間，你也是一個農(nóng)民，是村里人，不但不應(yīng)該不認(rèn)識蕎麥，還不能說“東西”這個詞，村里人管所有的“東西”都叫“物件”，你可以說“物件”，但你不能說“東西”，說了這些帶有明顯文化氣息的詞，顯示出了你與農(nóng)民的脫節(jié)，是要遭到笑話的。所以后來若干年，我從北京或石家莊回到家，必然是一口純粹的家鄉(xiāng)普通話，絕不敢越雷池半步，以免遭受村里人的譏諷。好在改革開放這么多年來，城市語言終于不再和農(nóng)村格格不入了，孩子們也可以叫爹為“爸爸”了，學(xué)校教書也能用普通話了，我們回家也可以說“字話”了。

這當(dāng)然算題外話。

我還記著啃高粱秸的情形。我們管那叫“甜甜兒”。在缺少糖的年代，“甜甜”是我們品味生活甘甜的承載者。我們很少有甘蔗，便找那些根部發(fā)紅的高粱，用鐮刀削上一段，用牙齒撕開厚厚的并且邊緣鋒利的皮后，凡看到水分較大、略微發(fā)青的，一般都比較甜，有的味道堪比甘蔗。有的時候，我們也到地里尋找一種草根，是白的，細(xì)長細(xì)長，我忘了叫什么草，這種根也是甜的，一般把根從土里扒出來后，在機井上洗一洗，便放在嘴里大嚼一通，享受一下涼涼的、甘甜的味道。

那時候，的確沒感到苦。

父輩的草屋

每個生產(chǎn)隊都會養(yǎng)牲口、置農(nóng)具，晚上就會有人值班，就會有飼養(yǎng)員。一看到飼養(yǎng)員幾個字，我總會想起小學(xué)時學(xué)的那篇課文《飼養(yǎng)員趙大叔》。飼養(yǎng)員們住的地方，我們習(xí)慣性地稱為“草屋”，其實也并非用草搭建，或許與最早用草搭建房子有關(guān)吧，或者僅僅是因為用來養(yǎng)牲口、放草料的。

草屋晚上都會很熱鬧。那時候沒有電視機，沒有更多的娛樂項目，吃完飯總有幾個莊稼漢集中到草屋聊天打發(fā)時日。如果生產(chǎn)隊開會，草屋里會更顯熱鬧。濃烈的旱煙味道充滿著整個房間，和牲口的尿糞味摻雜在一起，竟并不覺得討厭。

想想，在昏暗的馬燈照耀下，幾位莊稼漢抽著明滅忽閃的卷煙或者叼著煙斗，中間夾雜著他們的咳嗽聲和討論聲，是一幅多么熟悉的場景。

牲口和人一樣，有老實的，就有烈性或者倔強的。有時候就會看到一匹受驚的馬在生產(chǎn)隊的院子狂奔，蹚起滾滾塵土，這時候大人總會讓我們躲到安全的地方，由他們來制服驚馬。

現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)幾乎看不到馬匹了，偶爾還能見到一頭牛。生產(chǎn)隊的許多工作，比如運輸、耕地等等，那時候都需要用牛馬來解決。記著大冬天，農(nóng)田里沒有什么活計，牛馬們也得到了喘息的機會。麥田里結(jié)著一層白霜，生產(chǎn)隊就會把牛馬放到野外，我們會經(jīng)?？吹接问幵邴溙锏鸟R群，由一匹被限制了腿腳的頭馬帶著，過著閑適的日子。我非常喜歡曠野的那種韻味，廣大而厚重。每次回老家都會看看那一片田野，尤其是冬天，看見那一片片越冬的麥苗，就真的會想起那些馬群，曾經(jīng)那樣無羈地生活。

那時候的生產(chǎn)隊基本上也是自給自足，雖然并不一定足，但好多東西的確是自己生產(chǎn)。除了糧食，還有粉條。粉條的加工工藝我也記不太清楚。但知道生產(chǎn)隊那時候生產(chǎn)的粉條都是用紅薯做的。先將紅薯做成幾十斤重的淀粉塊，然后用剖開的葫蘆做成的瓢來漏粉條。瓢上有眼，有粗的，有細(xì)的，也有長扁的，這樣就能做出寬窄不一的粉條。我大致記著將淀粉化開后，做成芡糊，中間的細(xì)節(jié)實在不太明了，然后就將芡糊放在瓢里，向一口燒開了水的大鍋里漏，等冷卻后再將粉條撈出來，在院子里曬干或者風(fēng)干。粉房的氣味是特殊的，我到現(xiàn)在仍然能回憶出那種味道，有時候煮粉條的時候，就會聞到這個味道，永遠(yuǎn)忘不了……

勤工解饞

我們上小學(xué)時，并不需要通過業(yè)余的勞動來解決學(xué)費問題，而是想通過自己的一些勞動，換來一些零食，所以完全可以把我們所干的活計稱為勤工解饞，而非勤工儉學(xué)。夏天里，我們最喜歡的零食莫過于冰棍。能夠吃上一根冰棍，就像現(xiàn)在的孩子們吃雪糕、冰糕一樣，甚是解饞。每每聽到“冰棍”的叫賣聲，就會勾出購買的欲望。一根冰棍的價格大概也就五分，有時候多要幾根能便宜到三分，如果你能包圓的話，竟然能便宜到一分一根。

而父母顯然沒有那么多的錢讓我們用來解饞，有時候就要自己想辦法。辦法之一就是去拾麥子。麥子收割不久，地里會落下一些麥穗。農(nóng)民們是舍不得浪費的，于是就會有人專門去撿拾麥穗。而我們也就加入到撿麥穗的行列。麥?zhǔn)諘r節(jié)的太陽是最為熱情的，毒花花的太陽照在頭頂，滋味的確不好受，腳下穿著涼鞋，有時候腳還會被尖利的麥茬劃破或扎破。但為了能吃到冰棍，也一直堅持著。

不撿麥穗了，便可以到麥秸垛底下去掏麥子。那時的脫粒機用得還不是十分廣泛，甚至有的時候還用碌碡軋小麥，用以脫粒，自然就不是軋得十分干凈，在麥秸當(dāng)中還會有殘存漏網(wǎng)的小麥。我們把麥秸往空中拋，有風(fēng)的情況下麥秸被刮到一邊，而小麥就會落在腳下。有時候直接在麥秸垛底下就有麥粒，省了揚場的工夫。夏天的熱流總會讓我們汗流浹背，臉上也都成了花花臉。

但撿拾東西，總讓我有一種撿漏的快樂。

尤其是撿拾花生，更是孩子們的快樂之一?；ㄉ鷱牡乩锱偻旰?，會在地里落下不少。沒有分地時，花生也是由生產(chǎn)隊來分，所以在平時也不是讓隨便吃的。分了地之后，吃花生就方便了許多。每年一顆顆地摘了之后，就放到房頂上晾干，在晾干的過程中，可以吃上幾次。晾干后，就被父親裝到大口袋里，掛在房梁上，一直等到過年的時候，炒著吃。那時候，就覺得花生好吃，生的熟的都好吃。剛摘下來的時候都會煮上一鍋，吃著香甜極了。還有就是撿拾遺落的紅薯。凡是在地下長的東西，不免都會有遺落。父親一大早就會到紅薯地里翻找遺漏的紅薯，每天都會翻出一筐，一到晚上便可以煮上一大鍋，作為干糧食用。

我們平時放學(xué)后，也會幫助家里干一點力所能及的事情。尤其當(dāng)玉米長上來后，地里便會長出一層豐盛的茅草。我們便扛上柳條或荊條做的大筐去割草，每次都會割上滿滿一筐的草，用來喂豬，或者其他的牲口?；蛘吡栏珊螅炀涂梢凿伒娇簧?，當(dāng)床墊用。

最怕的是在下雨天給玉米追肥。一般情況下，我們都會躲雨，但在莊稼生長的季節(jié)，我們會迎著雨跑到自家的玉米地里去，頭頂是隆隆的雷聲，卻不敢怠慢。玉米的葉子劃著胳膊，生疼，卻要彎著腰在玉米的根部撒上二氨，或者尿素。在用化肥的之前，大多用的是有機肥，家家戶戶都有糞坑，在犁地之前，每家都要起糞坑，然后一車一車地將糞拉到地里，揚撒開，作為底肥。有一年的大年三十，我清楚地記著村里已經(jīng)有人放炮了，我們哥仨卻在向地里運送糞肥，然后將院子打掃干凈，迎接新的一年的到來。

現(xiàn)在遠(yuǎn)離了這一切，真是想念。

花鳥魚蟲

孩子們對小昆蟲、小動物有著天生的喜愛。前面說過，我們小時候會捉著蜥蜴嚇唬女人，在我們眼里，小動物、小昆蟲是最好玩的玩具。

我向來是喜歡逮蟈蟈。十幾歲的時候，農(nóng)村地里的蟈蟈很多，尤其是在谷子地和黃豆地里，蟈蟈的叫聲連成一片。后來把地分到各家各戶之后，農(nóng)藥用得多了，蟈蟈已經(jīng)很罕見。這時候就要跑到村里的農(nóng)場地里捉蟈蟈。首先就近聽到蟈蟈叫聲后，大致判斷一下方位，然后就慢慢地貓著腰往前找。捉蟈蟈是非常需要耐心的活兒，因為蟈蟈很可能看到你，或者聽到你走過來撥拉莊稼和草的聲音，就會停止鳴叫。在這個時候，你就要靜靜地讓太陽曬著你，任憑汗水濕透背心褲衩，直到蟈蟈再次叫起。然后，就要仔細(xì)地尋找它，順著聲音，一般情況下，也會找到它。逮它的時候，心跳是加速的，雙手要做成捧狀，要把蟈蟈最終捧在兩只手形成的空間內(nèi)，以防傷害它。蟈蟈有著尖利的牙齒，所以有時候免不了是要被蟈蟈咬上一口的。既然做這個，就要有心理準(zhǔn)備，因此，我們從來沒有畏懼過。應(yīng)該說，我逮蟈蟈的技術(shù)還是相當(dāng)高的，很少有走空的時候。即使近幾年，如果有機會，有蟈蟈，也還會一試身手。前些年去平山，就捉過，后來在山草茂密的山上，也為兒子捉住過。捉了蟈蟈就要放在籠子里養(yǎng)著，日日夜夜地聽它的歌唱。我們一般拿高粱篾編蟈蟈籠，把二三毫米寬的高粱篾有經(jīng)有緯地編成兩個箅子，然后對在一塊將四個角繒起，就成了好看的蟈蟈籠。然后就把喂養(yǎng)蟈蟈當(dāng)成一項業(yè)余的工作，放學(xué)后會掐上一朵南瓜、北瓜或絲瓜的黃花，或者揪幾片紅薯葉，或者是白菜葉，用來當(dāng)蟈蟈的食物。養(yǎng)得好的話，可以養(yǎng)到立冬，直到屋內(nèi)生上火爐，把蟈蟈放在旁邊，夜間還會聽到輕弱的叫聲。

長著長尾巴的大肚子母蟈蟈是可以捉來后用油炸著吃的。當(dāng)然能夠炸著吃的還有螞蚱、知了猴。捉知了猴也是一件我愛干的事。我們管知了猴叫“老咕隆”。在傍晚的時候，就找大樹底下，地上這時候會出現(xiàn)一個個小窟窿，這是知了猴在出洞前所挖的，有經(jīng)驗的孩子基本上能判斷是不是知了猴的洞。如果認(rèn)為是知了猴的洞，就會挑開小窟窿，找一枝細(xì)細(xì)的草梗，順著窟窿伸進(jìn)去，這時候知了猴會用爪子抓住草梗，我們便會輕輕地將其提出來。就這么簡單。

有時候捉知了猴就是為了觀察它蛻變的過程。捉了后，放在蚊帳里，深更半夜觀察它，從背上裂縫開始，然后睡一覺，再觀察，到第二天基本上就能看到一只黃黃的、嫩嫩的知了，趴在蚊帳上。

捉知了的方法有好幾種，最常見的就是用面筋粘了。制面筋的方法也不復(fù)雜，只要往嘴里放一把麥粒，不斷地嚼啊嚼，時間一長，出來那種具有黏性的東西，就是面筋，類似嚼的時間長了的口香糖。把面筋粘在一根棍上，或者竹竿的頭上，慢慢地靠近知了的翅膀，一切都要悄悄地進(jìn)行。粘知了在我印象中都是中午干的活，中午的陽光炙熱而明亮，知了叫得正歡，好發(fā)現(xiàn)，好粘住。小的時候不知道冷熱，于是就會在大中午，趁大人們睡午覺的時候，擎著竹竿，站在樹陰下，踅摸知了。

中午粘知了是一個一個地粘，到了晚上就可以批量地捉了。入夜，尤其是沒有月亮的情況下，我們抱來一堆麥秸，在大樹下生起一堆火，麥秸不經(jīng)燒，著火的時間很短，這時候就要幾個人抓緊時間去踹樹。受到驚動的知了便會飛蛾撲火般的落了下來，吱吱地飛向火旁。我們便可一股腦地捉上一大堆，然后就直接放到火里烤，也算吃上一頓肉了。

當(dāng)然，捉麻雀也最好是在夜里捉。麻雀喜歡待在新蓋但尚未住人的房子里。最好是在沒有月亮的晚上，拿上手電筒，鉆到這些空房子里面去，我們便想辦法將屋門堵住，然后拿著竹竿順著房頂?shù)目障锻?，藏匿于此的麻雀，便會撲棱棱地飛到手電筒的光圈里，任人捉拿。

捉麻雀好玩，掏麻雀就更是男孩子喜愛的娛樂項目了。麻雀喜歡住在房檐下的窟窿里。當(dāng)發(fā)現(xiàn)麻雀開始往窩里叼“毛茬兒”的時候，我們就知道要孵小麻雀了。只要小麻雀剛剛孵出，我們就會興致勃勃地掏小麻雀去。小麻雀渾身光光的，所謂赤條條是也，而嘴角是黃的。我們常說人幼稚或者年齡小，總說黃口小兒，看來這個說法應(yīng)該是從小麻雀的嘴巴來的吧?，F(xiàn)在想起來那些小麻雀著實可憐，可孩子的天性使得我們毫無憐憫之心，并且或許是因為曾將麻雀列為“四害”之一，大人們對掏麻雀也沒有譴責(zé)的意思。關(guān)于掏麻雀還有個古老的笑話，說是兩個孩子下井掏麻雀，一人站在井口，倒提著另外一人，系到井里，在井壁的窟窿里掏麻雀。掏麻雀的那孩子掏到了三只麻雀，便喊“仨仨仨”，結(jié)果上面那孩子就問，真撒嗎？那孩子說，真仨。結(jié)果，那個孩子就被撒手了。

在所有的捉的項目中，好像唯一比較正經(jīng)點的就是捉金牛牛，也就是甲蟲，我們那地方叫“老包”。村子里對各種昆蟲的稱呼很是奇怪，無法用正確的詞語表述出來，只能聽音。春天里，當(dāng)麥子剛剛長到半尺多高的時候，便會有許許多多的老包在田野里飛，金光閃閃的。到了下午放學(xué)后，便約上幾個小玩伴，迎著春天的風(fēng)，沐著即將下山的夕陽，到村外的公路上捉這些小昆蟲。我們在剛剛發(fā)芽的楊樹或柳樹下面，使勁一跺，樹上的老包就會嘩嘩地掉一地，我們就會爭搶著一個一個撿起來，放到玻璃瓶里頭，等裝滿了，便帶回家去喂雞。

每當(dāng)想到這些時，總會想起那一望無際的綠浪和孩子們無憂的身影。那是真正的快樂。

素食年代

那個年代，很少能吃上肉。大致是只有在過年的時候，家里會買上一些肉。假如能宰上一頭豬，是再好不過的事。在平時，別說是豬肉，就是雞蛋也是用來換取零花錢的，所以有“雞屁股銀行”的說法。

生產(chǎn)隊時期，在大多數(shù)情況下，家家戶戶的主食就是玉米面餅子。全面改善伙食還真是改革開放之后，這就不能不說是鄧先生的功勞。在此之前，能吃上饅頭也只有在生病或者過年的時候，而且只是能吃上幾天。當(dāng)然，后來雖然都吃上饅頭了，但肉食卻仍然緊缺?，F(xiàn)在的人們雖然頗有些回歸素食的傾向，但這個事情的前提卻是因為我們當(dāng)今——起碼是在城市，邊遠(yuǎn)農(nóng)村仍然窮苦——不再為缺衣少吃發(fā)愁，而是為營養(yǎng)過剩發(fā)愁。如果在那個年代推崇素食主義，相信你不會有什么好果子吃。那時候還在上初中，早晨要早起上學(xué)。有一天，我看到大哥在吃一種很像肉的東西，就趕緊起來，發(fā)現(xiàn)是腌的茄子?？梢娔菚r我對肉多么一往情深啊。

上學(xué)的時候，正是長身體的關(guān)鍵時期，營養(yǎng)不太跟得上，經(jīng)常不到放學(xué)就餓了?；丶液蟮谝患戮褪菈|補，找來玉米面餅子或者在后來的時候能找一個饅頭，切成片，撒點鹽，再抹點香油，那真叫香。即使現(xiàn)在，有時候我也會切上幾片，用同樣的做法，吃得照樣很高興。

大饑餓的時候我們并沒有趕上。對于父母們來說，我們生活的年代已經(jīng)非常幸福了。起碼不會餓死，也不會為一口吃的發(fā)太多的愁，雖然簡單，但并不十分匱乏。他們會經(jīng)常講起三年自然災(zāi)害時期，那種恓惶的景象。每天都會死人，那時候地里的帶籽的草都被吃了個精光，連樹皮都扒著吃了。

草籽我們當(dāng)然沒吃過，但野菜卻偶爾當(dāng)作主食的有益補充而吃過，比如馬齒莧、掃帚苗、薺菜（小鐵鏟）。關(guān)于薺菜，我們上中學(xué)時都學(xué)過張潔的作品，使得薺菜比其他野菜更為有名，算是沾了名作家的光。還有一種是平時最常見的灰灰菜。這些都是可以做菜吃的，有的是用水焯一下，有的可以做成苦累，吃起來也是很爽口的。

苦累是一種簡單的食品，用白面摻和點玉米面，不要放太多的水，和野菜拌在一起，放到鍋里蒸。蒸熟后用蒜泥一拌，風(fēng)味獨特。做苦累的原料有好多種，比較受歡迎的有馬齒莧、掃帚苗，當(dāng)然，更少不了槐花和榆錢。五月槐花香，槐花的顏色是白而略微帶點黃的，一串串的猶如碎玉，很有質(zhì)感，入口較甜，我們這一代人應(yīng)該都吃過?；被ǖ拇_是我非常喜歡的一種花，可能是因為能吃的緣故吧。在上學(xué)的路上，看到了，必然就摘上一串，或者捋下來大口地吃掉，或者一顆顆地，放到嘴里慢慢地品嘗，體味那一絲絲微甜。

當(dāng)然，還有榆錢。現(xiàn)在農(nóng)村里已不大見榆樹了。榆樹曾經(jīng)救過許多人的命，卻因為愛生蟲子，逐漸在村子里消失了?，F(xiàn)在連賣家具的人都在說，榆樹很少了，老榆木家具越來越貴了。爬上樹捋榆錢，是許多男孩子小時候都做過的功課，捋一把，塞到嘴里，再捋一把，塞到口袋里，甚或折下一大枝的榆錢，帶到家里準(zhǔn)備做苦累。那時候愛聽程琳的歌，她有一首歌就叫《采榆錢》，不妨聽聽吧。

精神食糧

如同小時候簡陋的物質(zhì)生活，我們的精神生活現(xiàn)在想起來也好不到哪去，但的確已經(jīng)非常奢侈。這個奢侈，是一種感覺。就像假如現(xiàn)在給我一天的時間專門用來看書，不為生活的瑣事打斷，也算是非常奢侈。而那個時候，讓我們有一點精神方面的享受，已經(jīng)非常滿足了。

最初的精神食糧，是來自奶奶或者媽媽講的故事，我們叫講古話。許多古話都是口口相傳的，除了其中的一部分，比如牛郎織女等民間故事已被挖掘整理外，許多民間故事或許正面臨著消失。由于電視和網(wǎng)絡(luò)的普及，講古話已經(jīng)成為歷史。現(xiàn)在的孩子們，恐怕已經(jīng)沒有古話可聽。尤其是許多沒有名字的故事，已經(jīng)或者即將死亡。而這些故事，卻伴隨著我們整個的童年。冬天里蜷縮在被窩里聽故事，而夏天，屋里熱得難以入睡，我們便會在院里支上蚊帳，有時候也會到房頂上去睡。這個時候，就是講故事的最好時候，一般情況下，媽媽會一邊搖著蒲扇，一邊講著天上的故事、遠(yuǎn)方的故事、過去的故事、還有妖魔鬼怪的故事。這時候，我們的眼睛就會望著深藍(lán)的天空，或者皎潔的月亮，去尋找那一個個傳說中的星星、人物。如果在麥?zhǔn)諘r節(jié)，晚上我們也會隨著大人去麥場里睡，照樣會看著天上，看流星劃過。我們管流星叫賊星，大人講，如果能用頭發(fā)絲拴住一顆流星，就會實現(xiàn)自己的愿望。可惜的是，從來沒有拴住過。頭發(fā)絲不好找，找到了也拴不住，晚上去哪兒拴去啊。

當(dāng)然，作為學(xué)生，最重要的任務(wù)就是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的主要讀物就是課本。那時候沒有什么輔導(dǎo)資料，在課堂上如果不看小人書，就是要看課本，做作業(yè)，到了假期做一下假期作業(yè)。小時候印象中沒有暑假，只有麥假，是老師們要回家收麥子才給我們放的假。寒假是必須要放的，因為要過年，大人孩子都要過年。假期里發(fā)的作業(yè)，也成為我們學(xué)習(xí)課外知識的載體。語文課本是我們的文化啟蒙，這話一點兒都不過分，至于政治性的因素現(xiàn)在看當(dāng)然可以過濾掉，但對于我們來說，那是獨特的經(jīng)歷。我對語文課本前面的插圖印象很深，比如梅雨潭，比如燕子，還比如驕傲的孔雀、找媽媽的小蝌蚪，到后來的長城、桂林山水，更有些課文讓我一回憶就極其親切，比如，“我要的是葫蘆”“小白兔和小灰兔”；比如，“工人農(nóng)民科學(xué)家，教師醫(yī)生服務(wù)員，你長大了干什么，我長大了為人民服務(wù)”；什么“太陽大地球小，地球繞著太陽跑，地球大月亮小，月亮繞著地球跑”；什么“兩個鐵球同時著地”等等。已然鐫刻于心，無法泯滅。

除了課本，像我們這個年齡，最早接觸歷史知識，或者經(jīng)典名著，當(dāng)然是通過連環(huán)畫，我們叫做小人書。當(dāng)今，收集連環(huán)畫已經(jīng)成為收藏界的一個大的專項。而那時候，每個孩子都有屬于自己的小人書。小人書是我們課本以外閱讀最多的讀物，當(dāng)然，那時候的課外讀物基本上也就是它們，并不像現(xiàn)在的孩子們，擁有無限的閱讀資源。那些經(jīng)典的故事，讓我們通過連環(huán)畫永久地記入腦海。《三國》《紅樓夢》《西游記》《楊家將》《岳飛傳》，還有《上甘嶺》《地雷戰(zhàn)》《馬本齋》等等。像《西游記》這部神話小說，自己真想不起到底有沒有完整地看了一遍，但連環(huán)畫的《西游記》基本看了個遍。有河北美術(shù)的、上海美術(shù)的，如果沒記錯，應(yīng)該還有浙江美術(shù)的。那時的許多電影，也都以連環(huán)畫的方式出現(xiàn)過，有的是重新繪制，而有的則是直接采用了電影的畫面，相當(dāng)于是對電影的二次普及。這兩年，通過網(wǎng)絡(luò)對孩提時候印象深刻的連環(huán)畫進(jìn)行了一些回購，比如《綠野仙蹤》《阿耳戈英雄歷險記》，看到熟悉的面孔，就像見到了多年不見的好朋友，一種親切的感覺油然而生，真的又認(rèn)認(rèn)真真地看了幾遍，以尋找過去的日子，尋找逝去的感覺。

這幾年，河北美術(shù)出版社又對一些經(jīng)典的連環(huán)畫進(jìn)行了重印，我也收集了幾套，比如《西游記》、“紅色經(jīng)典”系列等等，其實不為連環(huán)畫本身，而是為了一種心情。

說到《三國》，說到《楊家將》《岳飛傳》，必然會想到劉蘭芳。如今單田芳的評書占據(jù)了各大廣播媒體，產(chǎn)業(yè)化的趨勢甚為明顯，而伴隨我們成長的，卻是劉蘭芳的評書。聽她的評書，成為上學(xué)之前或放學(xué)之后的必修科目?！对里w傳》《楊家將》《呼家將》，百聽不厭，基本上是早晨有早晨聽，中午有中午聽，晚上有晚上聽。如果傍晚放學(xué)了，就會拿起掃帚，邊掃院子邊聽。掃院子是給父母看的，不愿讓他們批評自己光聽書不干活。心情往往隨著評書的情節(jié)而變化，或高興，或悲傷。從評書里知道了忠奸善惡，知道了真假美丑，雖然未必切合歷史，但對于孩子的心靈，不能不說是有益的培育。直到每次聽到“欲知后事如何，請聽下回分解”，才會戀戀不舍地關(guān)上收音機。直到現(xiàn)在仍然喜歡劉蘭芳，喜歡她的故事，喜歡她的嗓音。

電視是后來才有的事物。最初，全村只有一臺電視，就放在大隊部，一開始是黑白的，到后來成了彩色的。通過電視，看到了許多動畫片，比如《張飛審瓜》，比如《蛐蛐皇帝》。從電視上認(rèn)識了趙忠祥，新聞聯(lián)播的唯一播音者，播音時前面還擺著寫著他名字的牌牌。一到晚上，男女老幼都集中到大隊部，擠一院子。直到后來把地承包給農(nóng)民后，一些相對先富起來的人家就自己買了電視機。于是，這些人家就成了孩子窩。我們那時候看《西游記》《射雕英雄傳》《上海灘》《霍元甲》，基本上都是在有電視的人家看的。到了夏天，這些人家會把電視搬到院子里，給我們提供豐富的視覺盛宴。

村子里也放電影，但很少。每當(dāng)在當(dāng)街掛上銀幕時，孩子們就像過節(jié)一樣，早早地搬出大板凳、小板凳，占地方，劃范圍，把自己的地方劃出來，以免被別人占領(lǐng)。有的人家甚至推出小拉車，拉上老人孩子，使得熱鬧的氛圍更加溫馨。一般情況下，一個片子分四段帶子，分裝成四盤，我們稱裝電影帶子的盤子為“轱轆”。有時候一個片子幾個村子輪著放，這邊放完一“轱轆”，就要等下一“轱轆”。在這里，看過《孫悟空三打白骨精》，看過《神秘的大佛》，看過《戴手銬的旅客》，看過《廬山戀》，也看過《少林寺》。如今電影院的效果確實很好，但感覺消失了。

偶爾也看戲，如果村子里有的話。在電視上是不看戲的，如果電影放的也是戲，也不看。就像魯迅先生說的，在戲臺底下看戲，目的不是看戲，是為了零食。

到了中學(xué)，已經(jīng)不再是小孩子了，精神生活就要為學(xué)習(xí)服務(wù)。除了看一些課外輔導(dǎo)書外，就開始寫“詩”，所謂搞創(chuàng)作。因為我們也有自己的文學(xué)社。80年代初期到中期，據(jù)我所知，文學(xué)社如雨后春筍般的遍地開花。每個文學(xué)社都會出上自己的小集子，大多數(shù)情況下是老師刻版油印，有的竟然也用上了鉛印。文章一旦變成鉛字，意義就大不一樣，和油印的也不一樣。所以，當(dāng)初我們的目標(biāo)就是努力使自己的作品變?yōu)殂U字，于是，創(chuàng)作熱情日益高漲。而結(jié)果是，真有某某同學(xué)的作品變成了鉛字，刊登在《建設(shè)日報》上，為此據(jù)說還開了一次研討會。而我自己的作品變作鉛字，已經(jīng)是上大學(xué)時候的事情了，自己的東西在校報上變成鉛字，卻已經(jīng)沒有了興奮與沖動。

我們的文學(xué)社一開始叫“浪花”，后來改名叫“趙州橋”。自己也編過與小小說相似的小故事，還寫過尚不算是順口溜的所謂“現(xiàn)代詩”，被主持文學(xué)社工作的老師吭吭哧哧地刻成版，然后油印，并在一定范圍內(nèi)發(fā)放交流。我不知道是否有人讀過我的詩作，而我除了讀我自己的，也讀別人的。后來，經(jīng)過老師們的努力，自己還曾經(jīng)被聘為某家報紙的小記者，可惜至今也沒有為該報提供過任何有價值的作品。每次翻看這份報紙，都會想起自己的“記者”身份。

那時候辦得比較好的文學(xué)社還得數(shù)趙縣師范，他們的文學(xué)社叫“晨曲文學(xué)社”，出版的小冊子就叫《晨曲》，是鉛印的，32開，封面淡雅。應(yīng)該講是當(dāng)年全縣文學(xué)刊物的翹楚，我只得到過一本，但印象很深。其中有一篇報告文學(xué)，是寫趙縣的一名全國射擊冠軍的故事，主人公叫郭鳳娟，具體情節(jié)已然忘記。還有一篇寫了一個凄美的愛情故事，連主人公叫什么，也已經(jīng)湮滅在記憶當(dāng)中。

細(xì)節(jié)雖然湮滅，但總會時時想起，那些遠(yuǎn)去的故事。

責(zé)任編輯 張雅麗