⊙王 君[江蘇師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 徐州 221116]

余華在推出《兄弟》后沉潛了七年，2013年才出爐了長篇小說《第七天》。這部小說延續(xù)和強化了《兄弟》中表現(xiàn)出來的“當(dāng)代性寫作”特征，但卻用不同的審美形態(tài)向我們展現(xiàn)了作者所要表達的深層意圖。如果說《兄弟》中更多的是一種反諷、戲謔以及以混亂的美學(xué)來呈現(xiàn)混亂的年代，那么《第七天》則以“骷髏美學(xué)”向我們呈現(xiàn)了中國當(dāng)下現(xiàn)實中的混亂秩序，展現(xiàn)了被諸多詭秘邏輯所掩蓋的荒誕生存。

一、“骷髏美學(xué)”概述

“骷髏美學(xué)”作為現(xiàn)代美學(xué)中一種新的審美形態(tài)顯然不同于古典美學(xué)。如果說古典美學(xué)向我們呈現(xiàn)了一個純粹美的世界，那么現(xiàn)代美學(xué)則向我們呈現(xiàn)了一種近乎反古典美的個性化的美學(xué)形態(tài)。余華就在其新作《第七天》中用一種新的美學(xué)形態(tài)——“骷髏美學(xué)”，向我們揭示了現(xiàn)實世界的種種荒誕，將正在崛起的中國社會的疼痛寫得透徹入骨。

說到骷髏，人們往往想到的是一個個沒有血肉的骨骼，陰森恐怖，充滿著死亡和鬼魅的氣息。很少有人把它當(dāng)做藝術(shù)來欣賞，因此常常被排除在藝術(shù)作品之外。但是隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，人們的審美價值觀也正在悄然變化著，很多原來不是美的東西現(xiàn)在被人們稱為美。就如骷髏，以前人們只能視為一種肉體腐朽后剩下的一堆骨骼，而現(xiàn)在人們卻將骷髏視為一種美，骷髏也成為潮流的重點元素搭配之一。英國的《太陽報》對骷髏曾有過這樣的評價：“它現(xiàn)身于醫(yī)院代表毒藥，漂浮于海洋象征海盜，雕刻于墓地等同于死亡，在電影中則屬于邪惡，在普世價值中始終代表著不詳和恐懼的東西，卻在時尚的T型臺上大放異彩，經(jīng)過設(shè)計師們的塑造和時尚界的追捧，為它烙上了難以磨滅的潮流標簽?！雹僮咴诖蠼稚?，我們隨處都能看到各種各樣的骷髏圖案，在很多國家甚至出現(xiàn)了骷髏藝術(shù)館，骷髏在美的世界里已經(jīng)占據(jù)了重要的一席，而這種骷髏美延伸到藝術(shù)作品里就給讀者帶來一種新的審美趣味。

其實關(guān)于“骷髏美學(xué)”法國詩人波德萊爾在《一八五九年的沙龍》中就對其進行過強有力的闡釋。波德萊爾說：“從那時起直到18世紀，在一種愛情和玫瑰花的歷史氛圍中，我們看到骷髏在它能夠進入的一切題材中大行其道。雕刻家們很快就懂得了蘊藏在這個瘦削的骨頭架子里的一切神秘而抽象的美……”②波德萊爾在其詩集《惡之花》里也寫了很多關(guān)于骷髏的詩篇，向我們呈現(xiàn)了一種獨特的審美意蘊。然而，“這種美，不是現(xiàn)實主義的美，也不是后現(xiàn)代主義的美，是帶有濃郁現(xiàn)代主義的抽去了具體皮肉只有骷髏骨骼在活動的‘酷’的美學(xué)風(fēng)格，它非常抽象且具有表現(xiàn)力?！雹?/p>

二、骷髏世界的建構(gòu)

《第七天》以楊飛陰陽互換的視角，講述了其死后七日的所見所聞，整個場景是在非現(xiàn)實世界的鏡像關(guān)系中展開的，也就是在亡靈世界與現(xiàn)實世界的鏡像關(guān)系中展開的。

“我”在鼠妹的帶領(lǐng)下走到原野的盡頭，“我驚訝地看見一個世界——水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏。我看見很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。”④這是一個叫“死無葬身之地”的地方，每個死去而沒有墓地的亡靈都會來到這個地方，在“這個世界”他們擁有太多“那個世界”所缺失的東西。譚家鑫一家人因為火災(zāi)喪失了生命，他們來到“這個世界”后將譚家菜館重新開張?！拔铱匆娏怂麄兡樕系南矏偙砬椋@是在那個離去的世界里沒有見過的表情，在那里他面對我的時候只有苦笑?！雹葑T家鑫告訴“我”在這里沒有公安、消防、衛(wèi)生、工商、稅務(wù)這些部門。“我意識到四周充滿歡聲笑語，他們都在快樂地吃著喝著，同時快樂地數(shù)落起那個離去世界里的毒大米、毒奶粉……”⑥在這個余華虛構(gòu)的“骷髏人”的烏托邦，這些沒有皮肉的骷髏在性格上是終止了的，他們走在寂靜里，這個寂靜的名字叫死亡。就這樣一群“終止了的人”走到一起，在“終止了的世界”中竊竊私語，相互撩撥著對方的記憶，通過烏托邦的生活反襯了現(xiàn)實世界中世俗生活的不可能性，現(xiàn)實生活令人絕望，然而在嫉妒絕望中所呈現(xiàn)出來的希望又讓我們震驚，讓我們感到了溫暖和詩意。

鼠妹是第一個離開“死無葬身之地”的，當(dāng)她要去凈身時，一個蒼老的骨骼說：“那邊的人知親知疏，這里沒有親疏之分。那邊入殮時要由親人凈身，這里我們都是她的親人，每個人都要給她凈身。”⑦于是，“每個人都摘下一片樹葉合攏在手中，排出長長一對的樹葉之碗，跟隨蒼老的骨骼走向河邊。”⑧在“這個世界”，鼠妹呆了很短的時間，但是卻得到了每個人的溫情，這種溫情讓人潸然淚下。再看一下彼岸的“那個世界”，當(dāng)鼠妹在Q Q空間宣布要自殺后，網(wǎng)友們不僅不勸她打消自殺的念頭，反倒圍繞著如何死得舒服、死得順利的問題為她出謀劃策。這種人性的冷漠讓人痛心，余華正是通過這種鮮明的對比來揭露我們現(xiàn)實生活的荒誕與無情?！坝嗳A曾多次強調(diào)，三十多年來的飛速發(fā)展，給中國社會創(chuàng)造了無數(shù)的物質(zhì)奇跡，卻也留下了無數(shù)匪夷所思的精神奇觀。在這些精神奇觀里，余華看到的是世道人心的破敗和凋敝，是美好人倫的不斷傾斜和坍塌，是無數(shù)生命的悲劇與喜劇同臺共舞。但他也同樣發(fā)現(xiàn)，在無數(shù)卑微的生命之中，依然閃耀著人性的光澤，依然彌漫著人間特有的溫情。”⑨余華筆下的骷髏人的烏托邦世界成為了這種人性的寄托，這種感性形態(tài)的呈現(xiàn)充滿著溫情?！坝嗳A用溫情與悲憫精心構(gòu)造的‘死無葬身之地’，成為以放逐權(quán)勢者而完成自我放逐的弱勢群體的避難所，這是一個回避了所有其他可能的世界，一處封閉隔絕的空間，隔絕了昨日，卻也永遠地失落了明日?！雹獾窃谶@個沒有明日的世界里，這些骨骼卻有著在“那個世界”中前所未有的幸福。

三、以骷髏擊穿荒誕

《第七天》承襲了余華一以貫之的悲苦意識和對小人物命運的關(guān)注和深切同情，將正在崛起的中國的疼痛寫得透徹入骨。《活著》中福貴承受了人生一個又一個的劫難，但他依然相信活著是一件重要的事。而在《第七天》中楊飛卻無法通過活著的命運來證明生存的意義，他只能讓自己的亡靈去尋覓人間應(yīng)有的關(guān)愛和尊嚴。楊飛通過他者的視角也就是諸多已變成骷髏的亡靈向我們講述了一幕幕在現(xiàn)實世界所發(fā)生的悲劇，將我們社會的荒誕揭露得淋漓盡致。

《第七天》以荒誕的敘述，用荒誕的故事來揭示著中國的疼痛。在開篇，余華就用了荒誕的筆調(diào)來寫：“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場?！?小說一開頭就顯示出了一種荒誕性，一個死去的人怎么還能自己去殯儀館火化，但是余華正是通過這樣一個逝去的人的視角和他所遇到的一群骨骼人的各種怪現(xiàn)象，折射出殘酷又荒誕的現(xiàn)實。

殯儀館火化等級分明，有錢人坐的是沙發(fā)，而貧窮的人只能坐塑料椅子，市長來了卻大搖大擺地走進了豪華貴賓室，“沙發(fā)那邊的貴賓們沒有了聲音，豪華貴賓室鎮(zhèn)住了沙發(fā)貴賓區(qū)，金錢在權(quán)力面前自慚形穢?！?這是多么具有諷刺意味的現(xiàn)實，死后貧富差距之間依然有著明顯的界限。強制拆遷導(dǎo)致悲劇不斷，年輕的男子，房屋沒有了，女朋友沒有了，他的性欲在那次驚嚇里也是一去不回。孩子坐在廢墟上等待父母回來，在寒風(fēng)里哆嗦著寫著作業(yè)，而自己的父母卻被暴力拆遷者殘暴地埋在了自己的家中，家成了墳?zāi)梗@是多么慘痛的事情。商場大火，死亡人數(shù)三十八人，而相關(guān)部門為了逃避責(zé)任，做了手腳。這是多么赤裸裸的現(xiàn)實。醫(yī)院將二十七個死嬰當(dāng)做醫(yī)療垃圾扔進了冰冷的河里，記者采訪醫(yī)院時醫(yī)療人員竟一個個的逃避責(zé)任，辦公室主任傲慢地提醒記者計劃生育是國策，并不認為醫(yī)院做錯了什么，說垃圾就應(yīng)該倒掉。死去的生命竟然如此的不堪一擊。在小說中還有諸多的荒誕事情的發(fā)生，余華以死者楊飛的視角串聯(lián)起這些悲劇，讓這些悲劇在亡靈的世界中敘述出來，赤裸裸地呈現(xiàn)了現(xiàn)實生活的荒誕性。

“骷髏美學(xué)”作為一種新的美學(xué)形態(tài)在余華小說里呈現(xiàn)出來，讓我們獲得一種新的審美感受的同時又不缺乏現(xiàn)實的批判意識?！皬哪撤N意義上來說，也正是將現(xiàn)實中‘不可通約的一面’推向了極致，并由此表達了創(chuàng)作主體對我們這個時代的焦慮與思考，以及對‘詩性正義’的彰顯與呼喚?！?

① 《骷髏美學(xué)——骷髏元素在現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計中的運用》，《藝術(shù)中國》，2012年3月.http://art.china.cn/sheji/2012-03/19/content_4884771.h t m.

②[法]波德萊爾：《一九五九年的沙龍》，郭宏安譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第438頁。

③ 張檸：《余華長篇小說〈第七天〉藝術(shù)研討會紀要》，《當(dāng)代

作家評論》2013年第6期。

④⑤⑥⑦⑧?? 余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第126頁，第151頁，第155—156頁，第197頁，第198頁，第3頁，第14頁。

⑨? 洪治綱：《尋找，是為了見證》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第11期，第160頁，第162頁。

⑩ 王冰冰：《表象時代的寫作困境——評余華的〈第七天〉》，《小說評論》2013年第5期，第120頁。