⊙謝麗娟[貴州民族大學(xué)， 貴陽(yáng) 550025]

畢飛宇是一個(gè)善寫女性的高手。在《青衣》和《玉米》系列等作品中，他以輕緩柔曼的智性話語(yǔ)、優(yōu)雅從容的敘事方式以及凝重而尖銳的人性主題為我們構(gòu)筑了一個(gè)豐盈靈動(dòng)的女性世界。在這里，我們可以真切地感受到：女性是怎樣背負(fù)著沉重的十字架，在男權(quán)重壓下苦苦掙扎，在自我意識(shí)上作繭自縛，以至在幾千年中國(guó)婦女相同的窠臼里輪回。

一、“人在人上”的蠱惑

畢飛宇在他的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫道：“我們的身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫作‘人在人上’，它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)。這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民建、弱勢(shì)群體乃至‘被侮辱與被損害者’身上?！雹僭谒男≌f(shuō)《青衣》和《玉米》系列中，這種“人在人上”的蠱惑無(wú)所不在，無(wú)孔不入，構(gòu)成了頗具中國(guó)特色的“鬼文化”場(chǎng)域。

中國(guó)社會(huì)的專制性特征，導(dǎo)致中國(guó)文化形成政治型范式?！斑@種范式帶來(lái)的正價(jià)值是中華民族的整體觀念，國(guó)家利益至上的觀念，文人學(xué)士的經(jīng)世致用思想等等；它的負(fù)價(jià)值是使國(guó)人有嚴(yán)重的服從心態(tài)，對(duì)權(quán)威和權(quán)力的迷信，個(gè)人自信心的缺乏等?！雹趦汕Ф嗄甑姆饨ㄊ?，使得官本位思想在中國(guó)國(guó)民的觀念中根深蒂固，權(quán)力不論對(duì)男人還是女人，都有著深刻的滲透力，使人的思想和行為在不自覺間產(chǎn)生認(rèn)同和依附。出人頭地，做人上人，成為人們難以割舍的情結(jié)和執(zhí)著不懈的追求。

“一個(gè)人可以有多種痛，最大的痛叫作不甘?！雹垠阊嗲镒畲蟮牟桓适窃谘輵虻狞S金時(shí)期被迫淡出舞臺(tái)，蹉跎了青春好時(shí)光，埋汰了自己命中的兩根水袖。而這一切，都是她自己“名利熏心”“妒良才”所造成的惡果。每個(gè)人都希望自己的閃光點(diǎn)得到他人的認(rèn)同，都渴望自我價(jià)值能得以實(shí)現(xiàn)。這原本無(wú)可厚非，但人卻不應(yīng)該為了“做人上人”而不擇手段地將別人踩在腳下當(dāng)“墊腳石”。筱燕秋的心氣實(shí)在是太旺了，“人在人上”這個(gè)“鬼”對(duì)她的蠱惑實(shí)在是太大了。沉默二十年后，當(dāng)公演的機(jī)會(huì)再次降臨時(shí)，年已四十的筱燕秋棄承諾于不顧，拖著虛弱不堪的身子霸著舞臺(tái)不放手?！叭耸亲约旱臄橙耍艘恍牟幌胱鋈?，人一心就想成仙?！雹苓@是嫦娥的內(nèi)心獨(dú)白，也是筱燕秋的內(nèi)心獨(dú)白。仙是什么？仙是“人上人”！置身于仙境遙望人間，就有了俯瞰的味道，就有了高人一等的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感讓筱燕秋心醉神迷。

在《玉米》系列中，權(quán)力就像一只看不見的巨手，操控著人們的命運(yùn)和喜怒哀樂(lè)。作者巧妙地選取了王家莊（中國(guó)農(nóng)村）、斷橋鎮(zhèn)（中國(guó)小城鎮(zhèn)）和師范學(xué)校（中國(guó)城市）三個(gè)頗具代表性的地點(diǎn)，時(shí)間則定格在上世紀(jì)“文革”期間和80年代初期，淋漓盡致地再現(xiàn)了特殊年代里中國(guó)人對(duì)于權(quán)力的畏懼、崇拜和追逐。

村支書王連方是王家莊的土皇帝，他濫用手中的職權(quán)在王家莊欺男霸女，在二十年的時(shí)間里睡遍了村里他想睡的女人，橫跨“老中青三代”。作為村支書的長(zhǎng)女，玉米在權(quán)力的熏染下長(zhǎng)大，對(duì)權(quán)力的貪慕之情潛滋暗長(zhǎng)。在玉米眼里，“一個(gè)女人如果連持家的權(quán)力都不要了，絕對(duì)是一個(gè)臭雞蛋”⑤。她深刻地體會(huì)到“權(quán)力就這樣，你只要把它握在手里握出汗來(lái)，權(quán)力會(huì)長(zhǎng)出五根手指，一用勁就是一拳頭”⑥。在追逐權(quán)力的漫漫征途上，玉米要做的第一件事就是放倒玉秀，接管持家權(quán)，享受在眾姐妹中一統(tǒng)天下的喜悅。甚至在挑選如意郎君時(shí)，玉米最看重的還是對(duì)方的身份和權(quán)勢(shì)。長(zhǎng)相不好的彭國(guó)梁之所以能令玉米魂?duì)繅?mèng)繞，說(shuō)到底還是其飛行員的身份使然。后來(lái)，王連方倒臺(tái)，飛行員悔婚，玉米的美夢(mèng)毀于一旦。心高氣傲的玉米在絕望中孤注一擲，把所有的賭注都押在“嫁人”上，她說(shuō)：“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁！”⑦就這樣，花一樣年輕貌美的玉米為了讓衰敗的王家東山再起，把自己嫁給了比父親還年長(zhǎng)的公社人武干部做補(bǔ)房，實(shí)際上等于把自己賣給了權(quán)力！

和玉米相比，玉秀的追求要來(lái)得簡(jiǎn)單些、感性些。玉秀沒(méi)有玉米懂事顧家，她只是一個(gè)喜歡四處?kù)乓约鹤松摹昂偩?。在王連方被雙開之前，玉秀仗著老子的寵愛，在家橫行霸道，享受那份凌駕于他人之上的快樂(lè)。王連方倒臺(tái)后，玉秀在“電影事件”中受辱，被迫逃離王家莊前往玉米家尋求安身立命之所。落魄至此，玉秀仍不能在玉米面前服軟，表面上唯唯諾諾，暗地里卻和玉米較足了勁。這顯然是“人在人上”這個(gè)“鬼”在作祟。

玉秧既沒(méi)有玉米的精明，也沒(méi)有玉秀的漂亮，但玉秧卻同樣有著對(duì)權(quán)力的渴望。這就促使她埋頭苦讀，考上了城里的師范學(xué)校，為自己和王家掙足了臉面。然而，進(jìn)入師范學(xué)校后，玉秧再度遭受冷落和傷害，太多的怨恨讓她心理失衡。魏向東的“器重”緩解了玉秧的焦慮，他“使玉秧堅(jiān)信自己并不是可有可無(wú)的，而是有用的，受到了極度的信賴和高度的重視”⑧。“特務(wù)工作”讓玉秧嘗到了利用權(quán)力打壓別人的甜頭，她都有點(diǎn)上癮了。

二、他者的悲哀

“在父權(quán)社會(huì)中，女性乃被界定為他者，并為男性主體所觀照。相對(duì)于他者，男性則占據(jù)主體位置，是完整絕對(duì)的象征體。在中國(guó)的宗法父權(quán)社會(huì)里，女性在‘天’、‘陽(yáng)’、‘乾’、‘君’、‘父’等宗法象征主體下，即被定義為附屬于男性的他者概念之下?！雹峥v觀古今，權(quán)力的中心都是男人，歷史永遠(yuǎn)只是須眉男人恣肆馳騁的獨(dú)家戰(zhàn)場(chǎng)?！奥柫⒃诜评账怪行牡氖サ钌系奈淦髦?，女性既不能是歷史的積極主動(dòng)的參與者，也不能是置身度外的觀賞者。她們只能是，天經(jīng)地義是男性的陪襯物，是勝利者的墊腳石與鮮花，是失敗者的眼淚與殉葬品?！雹?/p>

《青衣》中的筱燕秋是何等的孤傲！但為了重圓自己的“嫦娥夢(mèng)”，這個(gè)“冰美人”最終還是落入了“陪老板睡覺”的俗套。然而，在向老板敬獻(xiàn)了肉體這“女人最古老的法寶”之后，羞辱感狠狠地噬咬著筱燕秋的靈魂，回到家里她無(wú)法承受丈夫關(guān)愛的目光，整個(gè)人變得神經(jīng)兮兮的，那歇斯底里的尖叫浸透了女人怎樣的傷痛和不堪??！無(wú)獨(dú)有偶，筱燕秋的學(xué)生春來(lái)為了進(jìn)軍名角，似乎也繞不過(guò)與老板相親相偎的坎。

《玉米》系列中的女性受男權(quán)掌控的程度就更為酷烈了，“可以說(shuō)，每個(gè)人的身后都拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的權(quán)力和等級(jí)的影子，多數(shù)人受惠或受害于此，但自己卻并不察覺?！?“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。”光是從稱呼上看，王家莊的女人就喪失了完整獨(dú)立的人格，她們就像一件件家什一樣被貼上了從屬于男人的標(biāo)簽：有慶家的、富廣家的、大仁家的……有古訓(xùn)云：“婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子?！迸说囊簧坪踔挥幸粋€(gè)“從”字?！芭艘宦涞兀阕⒍怂囊簧?，她能是也只能是從精神到肉體的天然奴役對(duì)象。”?王家莊的女人在男人的眼里并非具有尊嚴(yán)的女性，而是被凝視為子宮的符號(hào)，“可供滿足男性家長(zhǎng)的兩項(xiàng)基本幸福要素，即欲望與子嗣的追求?！?

俗話說(shuō)：一個(gè)女人，不看她生何處，但看她嫁何處。一個(gè)女性一生是否幸福，并不取決于她自己。作為村支書的老婆，施桂芳有一種夫貴妻榮的得意。但這份得意是需要付出代價(jià)的。首先，她得容忍丈夫在外面拈花惹草的荒唐行徑，睜一只眼閉一只眼裝作什么都不知道，實(shí)際上也就是放棄了做妻子的權(quán)力和尊嚴(yán)。其次，她還得充當(dāng)為王連方傳宗接代的工具，忍受沒(méi)完沒(méi)了的生育之苦，直到叉出一個(gè)兒子為止。而一旦生下了兒子，王連方連和她說(shuō)話的興趣也沒(méi)有了。夫妻關(guān)系冷漠到這個(gè)份上，真讓人寒徹心骨！可施桂芳連發(fā)牢騷的勇氣也沒(méi)有，她就像無(wú)數(shù)歷史中的女性一樣，打落了牙帶血往肚里吞，一再默默地忍受屈辱，以換取自己在男權(quán)秩序中的卑賤地位的容身。

“一個(gè)女人身上有許多女人”，王家莊的“第一夫人”命運(yùn)尚且如此，別的女人肯定也好不到哪里去。在那個(gè)特殊的時(shí)代里，權(quán)力的威懾力是震撼人心的，對(duì)抗權(quán)力是絕對(duì)沒(méi)有好果子吃的。王連方在地上跺一腳，王家莊也要抖三抖。王家莊所有的人都怕他，男人們怕他，女人們更怕他。害怕的結(jié)果自然是俯首稱臣、任人宰割。柳粉香們就這樣被王連方征服，成為異性欲望的投射物。這其中有心甘情愿的，也有被“霸王硬上弓”的。但結(jié)果都一樣：王連方享盡了“呆?！保巯銈儏s被戳斷了脊梁骨，村里人的唾沫足可以淹死她們。造孽者逍遙法外，“被侮辱被損害者”反遭指責(zé)，這是何等的不公！而這一切僅僅是因?yàn)樵炷跽呤怯袡?quán)的男人，受害者是手無(wú)寸權(quán)的女子。女性在這里陷入了兩難境地：要保全貞操就得對(duì)抗強(qiáng)權(quán)，但對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的結(jié)果只能是“絕望”；要迎合強(qiáng)權(quán)就得喪失貞操，但喪失貞操的結(jié)果只能是承受“狐貍精”的千古罵名。

波伏娃在《第二性》中剖析女人的婚姻處境時(shí)，即認(rèn)為傳統(tǒng)女人除了結(jié)婚之外，并沒(méi)有其他可以開展的空間。對(duì)此，柳粉香有著極為精辟的論述：“做女人的可以心高，卻不能氣傲，天大的本事也只有嫁人這么一個(gè)機(jī)會(huì)。”?她以過(guò)來(lái)人的身份告誡玉米一定要把握好這個(gè)機(jī)會(huì)。心明眼亮的玉米在目睹了父親的風(fēng)流和母親的酸楚之后，對(duì)做官人家的男人很不放心，她實(shí)在不想重蹈母親的覆轍。于是，家庭背景不怎么樣但前景看好的飛行員彭國(guó)梁成了玉米的理想對(duì)象。飛行員的英武光輝形象令玉米心醉，玉米像所有情竇初開的少女一樣墜入愛河。然而，好夢(mèng)易醒。王連芳因破壞軍婚而遭雙開，兩個(gè)妹妹受辱，情哥哥聽信謠言揮刀斬情絲，玉米的心碎了。從幸福的云端跌入絕望的萬(wàn)丈深淵，玉米在看透世態(tài)炎涼的同時(shí)，比以往任何時(shí)候更清醒地體察到有權(quán)和無(wú)權(quán)的天壤之別。絕望中的玉米決心抓住“嫁人”這個(gè)唯一的機(jī)會(huì)讓王家從頭再來(lái)，于是她成了郭家興的“晚期”老婆，在扒光自己衣裳的同時(shí)也扒光了自己的自尊心?；楹蟮挠衩?，在王家莊人的眼里是個(gè)體面的官太太，但在郭家卻屏聲斂氣地看郭家興臉色行事。對(duì)她來(lái)說(shuō)，頂重要的是如何討郭家興歡心。因?yàn)楣遗d一高興，玉米的好處就隨之而來(lái)，王家也就有了重振雄風(fēng)的機(jī)會(huì)。在郭家興那里，玉米只不過(guò)是兼具泄欲和生育功能的工具。玉米成了施桂芳和柳粉香的復(fù)合體而不自知，表面上要比她們風(fēng)光許多，骨子里并無(wú)異質(zhì)。

“女性這一張‘皎潔的白紙’，讓嫖客‘寫上’便是‘娼妓’;被國(guó)王‘寫上’便是‘王后’;被專屬主‘寫上’便是‘良家婦女’，是‘貞女節(jié)婦’。”?男性對(duì)女性的“書寫意識(shí)”實(shí)際上源于對(duì)女性“皎潔的白紙”的意識(shí)，古老的“驗(yàn)紅”儀式使“處女情結(jié)”深入人心。珍貴的處女血是玉秀們心靈深處的痛，也是導(dǎo)致玉秀們慘淡命運(yùn)的致命因素。慘遭輪奸后，心高氣傲的玉秀跌入了人生的最低谷，把自己看得一錢不值，她不無(wú)痛苦地想：“被人嚼過(guò)的甘蔗誰(shuí)還愿意再嚼第二遍？”?背負(fù)著沉重的十字架，玉秀在欲望與自卑的夾縫中苦苦掙扎，對(duì)男性的恐懼使她錯(cuò)過(guò)了高偉，對(duì)真愛的渴望使她陷入與郭左的不倫之戀難以自持，但最終還是擺脫不了被郭左遺棄的命運(yùn)，獨(dú)自吞咽未婚先孕的苦果。那些輪奸過(guò)她的男人讓她感到惡心和恐懼，而郭左的絕情則傷透了她的心。

玉秧僅憑一己之力考上了師范學(xué)校，從而開拓了由農(nóng)村向城市挺進(jìn)的“廣闊道路”。這是玉米們做夢(mèng)都不敢想的。然而，玉秧最終并未能走出玉米們“依附男權(quán)從男人的手里分一杯權(quán)力之羹”的窠臼。班主任的冷落令玉秧倍感失落，而魏向東的“提拔”則使玉秧受寵若驚，繼而感恩戴德，卻在不自知中淪為性變態(tài)者魏向東掌中的玩物和利用極權(quán)打壓他人的幫兇。由一個(gè)純真的鄉(xiāng)村少女蛻變?yōu)橐粋€(gè)利用肉身?yè)Q取留城機(jī)遇的世俗女子，玉秧的悲劇究竟是誰(shuí)之過(guò)？

三、同性相煎的悲哀

在宗法父權(quán)象征秩序中，女性沒(méi)有足夠的條件可以和男性抗衡，她們?yōu)榱藸?zhēng)取父權(quán)體制內(nèi)有限的殘余地位和殘余權(quán)力，也為了再次避免被同性所貶壓，不得不互相競(jìng)爭(zhēng)。張愛玲曾經(jīng)一針見血地指出：“同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行?！?女性之間的敵對(duì)關(guān)系形同一塊黑暗的內(nèi)陸，漂浮在父權(quán)體制之內(nèi)。為了尋求“人在人上”的快樂(lè)，女人往往更趨向于把矛頭指向自己的同類。女人與女人之間總是相互嫉恨，相互傷害，明爭(zhēng)暗斗，炮制一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是女人的宿命，也是女人的悲哀。

“我對(duì)我們的基礎(chǔ)心態(tài)有一個(gè)基本的判斷，那就是：恨大于愛，冷漠大于關(guān)注，詛咒大于贊賞”，“在情感里頭，我側(cè)重的是恨、冷漠、忌妒、貪婪”。?閱讀《青衣》和《玉米》系列，感覺人與人之間的基本關(guān)系多半是傷害與被傷害、男人對(duì)女人的傷害、女人對(duì)女人的傷害，觸目驚心，比比皆是。受傷的似乎總是女人。

《青衣》中的三代青衣為了一個(gè)角色明爭(zhēng)暗斗，連師徒情分都不顧。筱燕秋目空一切，李雪芬對(duì)她始則謙讓，繼則針鋒相對(duì)，最終的結(jié)局是兩敗俱傷。李雪芬不過(guò)是筱燕秋名義上的老師，但春來(lái)卻是筱燕秋手把手調(diào)教出來(lái)的愛徒。然而，為了爭(zhēng)奪來(lái)之不易的嫦娥角色，師徒之間的親密關(guān)系迅速土崩瓦解。嫉恨扭曲了人性，使人成為非人。

王家莊的新嫁娘沒(méi)有幾個(gè)能躲得過(guò)被王連方強(qiáng)行霸占的厄運(yùn)，但她們?cè)谠馐芡踹B方百般欺凌的同時(shí)，還得心驚肉跳地忍受玉米揭皮揭臉的羞辱。玉米抱著弟弟小八子在與父親有染的女人家門口“一家一家地站，其實(shí)是一家一家地揭發(fā)，一家一家地通告了。誰(shuí)也別想漏網(wǎng)。”?玉米就這樣不動(dòng)聲色地卻又極具挑釁性和威脅性地為母親掙回了臉面。在這里，玉米所倚仗的武器是男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的道德倫理繩索：貞操觀和子嗣觀。玉米成了典型的父權(quán)代理者而不渾然不覺。

傳統(tǒng)女性的權(quán)力基本上來(lái)自于家庭內(nèi)部，因此，家庭也就成為她們爭(zhēng)取、擁有和發(fā)揮權(quán)力的主要場(chǎng)域。有男性在場(chǎng)的地方，女性的主體性便得讓位給男性主體，女兒讓位給父親或兄弟，妻妾讓位給丈夫或主人，母親讓位給父親。只有在男性缺席的情況下，那些占有優(yōu)勢(shì)地位的女性才能夠代替男性扮演壓迫者。玉米在這一點(diǎn)上非常明智，她總是能看準(zhǔn)時(shí)機(jī)主動(dòng)出擊，將僅有的一點(diǎn)權(quán)力發(fā)揮得淋漓盡致。她利用父親去公社開會(huì)的機(jī)會(huì)，恩威并施地放倒了倚仗父愛敢于和自己作對(duì)的玉秀，成功地奪取了持家權(quán)。在斷橋鎮(zhèn)，玉秀與玉米的戰(zhàn)爭(zhēng)仍然持續(xù)著。郭巧巧成了她和玉米斗法的一個(gè)籌碼，她不惜作踐自己以便與郭巧巧結(jié)盟，共同對(duì)付自己的親姐姐。玉秀的“吃里扒外”令玉米咬牙切齒，她再一次選擇了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)與玉秀攤牌——郭家興到縣城開會(huì)去了，玉米坐上了郭家興的“寶座”，威風(fēng)凜凜的樣子令玉秀腿軟心軟。但玉秀真的對(duì)玉米徹底臣服了嗎？確切地說(shuō)，這個(gè)骨子里有著一種強(qiáng)烈不甘的女子在幾番掙扎和沉淪之后只不過(guò)是認(rèn)命罷了。在玉秀遭受被輪奸的屈辱之后，她的二姐玉穗竟然不念骨肉親情，當(dāng)眾羞辱她，給她冠上“尿壺”、“茅缸”兩頂骯臟的帽子，使她在王家莊無(wú)法立足。而玉米為了保全自己的利益向郭左告密的舉動(dòng)，則再一次將玉秀推向絕境。同根相煎，成為一種別樣的痛。

師范學(xué)校的女生都是百里挑一的佼佼學(xué)子，又正值純真浪漫的花樣年華，理應(yīng)掠過(guò)生活中的雞毛蒜皮，但玉秧和她的室友們卻將日子過(guò)得雞飛狗跳。在玉秧的宿舍里，八個(gè)女孩分成兩條統(tǒng)一戰(zhàn)線：城里人瞧不起鄉(xiāng)下人，嘲弄和侮辱總是有的；鄉(xiāng)下人不甘屈辱，也有奮起反抗的時(shí)候。統(tǒng)一戰(zhàn)線的內(nèi)部也矛盾重重：子虛烏有的“失竊事件”使龐鳳華的人氣越來(lái)越旺，而玉秧則為此蒙受了巨大的經(jīng)濟(jì)和精神雙重?fù)p失?！皥D釘事件”更大大激發(fā)了玉秧對(duì)龐鳳華的不滿。舊愁新恨一齊涌上心頭，玉秧成了“復(fù)仇女神”，她對(duì)龐鳳華的重拳出擊可謂毀滅性的。她在收獲復(fù)仇快感的同時(shí)泯滅了善良的本性，跌入了精神異化的深淵。

女性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我們看到一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：在根深蒂固的宗法父權(quán)文化體制中，女性向男性施展權(quán)力被視為一種禁忌，只好退而求其次，通過(guò)操控和傷害其他女性來(lái)追求自己的主體性。一切正如西蘇所言，女性乃在父權(quán)的引導(dǎo)下變成自己的仇人，憎恨自己，與女人為敵。她們的所作所為，表明她是自己的壓迫者：專制地壓迫自己的同胞。這確實(shí)要算是整個(gè)女性集體難以言說(shuō)的悲哀。

① 畢飛宇：《我們身上的鬼》，《小說(shuō)選刊》2001年第6期，第5頁(yè)。

② 張岱年、方克立：《中國(guó)文化概論》，北京師范大學(xué)出版社1994年版，第72頁(yè)。

③④ 畢飛宇：《青衣》，《小說(shuō)選刊》2000年第7期，第16頁(yè)，第27頁(yè)。

⑤⑥⑦?? 畢飛宇：《玉米》，《人民文學(xué)》2001年第 4期,第7頁(yè)，第7頁(yè),第36頁(yè)，第22頁(yè)，第9頁(yè)。

⑧ 畢飛宇：《玉秧》，《小說(shuō)選刊》2002年第8期，第39頁(yè)。

⑨ 林幸謙：《女性主體的祭奠》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第66頁(yè)。

⑩?? 林丹婭：《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》，廈門大學(xué)出版社2003年版，第233頁(yè)，第330頁(yè)，第78頁(yè)。

? 謝有順：《現(xiàn)實(shí)主義是作家的根本處境·序》，《2001中國(guó)最佳中短篇小說(shuō)》，遼寧人民出版社2002年版，第7頁(yè)。

? 林幸謙：《荒野中的女體》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第266頁(yè)。

? 畢飛宇：《玉秀》，《鐘山》2001年第6期，第20頁(yè)。

? 張愛玲：《余韻》，香港皇冠出版社1993年版，第77頁(yè)。

? 畢飛宇：《地球上的王家莊》，新世界出版社2002年版，第378頁(yè)。