⊙劉人鋒[湖南女子學院， 長沙 410004]

關露（1907—1982），原名胡壽楣，山西右玉縣人。1930年3月，她在南京中央大學學習期間，曾在張?zhí)煲?、歐陽山等人主辦的《幼稚》周刊上發(fā)表文章，從此就開始了她的文學創(chuàng)作。也就在這時，她開始積極參加革命活動和婦女運動，于1932年春先后加入中國左翼作家聯(lián)盟和中國共產黨。1939年冬，關露受中共地下黨組織的派遣打入汪偽陣營，從事情報工作。1942年春，關露又受中共地下黨組織的派遣到日本大使館和海軍報道部合辦的《女聲》雜志從事編輯工作，意在通過與日本左翼人士的接觸設法弄到敵人的情報。從1930年到1945年，關露發(fā)表了大量詩歌、散文、劇評和小說，反映出她對婦女問題的熱切關注和深深思考，滲透著濃厚的女性意識。

一、批判封建制度與封建思想對女性的禁錮

關露的作品批判性很強，首先她批判封建制度和封建思想對女性的禁錮。這種禁錮的表現(xiàn)之一是單方面重視女性的貞操。在封建社會，貞操指的是女子保持結婚前不和異性有性行為、婚后沒有和配偶以外的異性有性關系。封建貞操觀是針對女性的，男性不受此約束，因而關露認為在封建制度中，女性處于附屬的地位，在男女關系方面，女性也是絕對附屬的、被動的?！澳腥丝梢宰杂蓪ふ依掀牛巳绻詣拥厝フ伊四腥?，這便要被認為是‘奇恥大辱’‘傷風敗俗’的事體。男人一生可以結幾次婚，接近幾個女人，女人是要從一而終，是要有貞操的美德，假如一個女人和兩個以上的男人發(fā)生了關系，這是恥辱，是失了身份，是損失。”①說得更明白一點，因為男性把女性作為自己的私有物品，而不是作為一個與自己一樣的“人”，所以男性認為屬于自己的女性如果不在身體上、情感上專屬于自己，那就是他們的“恥辱”，是他們“失了身份”，是他們的“損失”。例如，在《水滸傳》中潘金蓮被塑造成為淫婦、蕩婦，從施耐庵對潘金蓮的描寫中，我們不難讀出他的男性中心立場以及由此而來的對潘金蓮的痛恨，所以最后安排了武松殺嫂的結局，讓潘金蓮不得好死?！端疂G傳》中還有宋江殺閻婆惜、楊雄殺潘巧云，凡是與異性私通的女性，不管她們私通的原因是什么，作者一律安排被殺的結局，仿佛只有這樣才能解恨。這其實表明了作者的觀點：不管女子與男子是如何結合的，是否有感情，只要與丈夫以外的男子私通就該被殺，就要被剝奪生存的權利。作者為什么安排這樣的結局？因為從男性中心主義出發(fā)，自己的妻妾就是自己的所有物，如果與人私通，那就像物品被別人用了一樣，是一種損失?！端疂G傳》極盡能事地描寫潘金蓮的“淫蕩”，從此以后，潘金蓮就成了“淫婦”“蕩婦”的代名詞。關露出于她強烈的女性意識為潘金蓮寫了一篇大膽的翻案文章。

首先她分析潘金蓮為什么私通西門慶。“潘金蓮愛西門慶是出于她的本性。……不幸誤嫁了武大郎，如果她不滿意的話，就該有權和他離婚。但當時的潘金蓮絕對沒有離婚的可能；既然不能離婚，自然不能再嫁，然則她的青春的出路只有與人私通了?！雹陉P露認為私通并不是潘金蓮的本性，因為在封建婚姻制度下不管她的婚姻多么不幸，她也只能無條件地終生忍受。然而潘金蓮是一個活生生的“人”，她不能忍受這樣報復性安排的極其不般配的婚姻，但是又不能離婚，那她就只有與人私通了。關露認為潘金蓮私通西門慶，是她作為“人”的要求的體現(xiàn)，“因為她是一個人，她的行為是表現(xiàn)‘人’的欲望，‘人’的要求，也是‘人’的行為”③。

其次，關露分析潘金蓮為什么殺武大郎。關露認為潘金蓮“殺死武大郎是形勢所逼”，“潘金蓮之所以要殺武大郎，是由于年輕貌美的她不能忍受與丑陋的武大郎的婚姻生活，為了使自己解脫，在那個時代，她只能去殺死武大郎，別無他法?！雹苓M一步，關露認為真正的兇手并不是潘金蓮，“殺死武大郎的確是另外一個人，另外一種勢力；只是那種勢力壓迫潘金蓮下的砒霜，壓迫她當劊子手而已。因為，‘殺人’不是人的要求和欲望，是一種獸性和強權。潘金蓮是一個人，她沒有這種欲望?！雹輳呐缘牧鰜砜矗私鹕徦酵ㄎ鏖T慶和殺武大郎都是由于封建制度逼使她沒有出路才有的行為。

再次，關露分析武松為什么殺潘金蓮。《水滸傳》將武松殺嫂的情節(jié)做了一番痛快淋漓的敘述，極力突出武松的英武；《水滸傳》之后，許多人都對武松殺嫂高度評價，認為武松除掉了“淫婦”，報了殺兄之仇，與打虎一樣，反映了他的英勇。然而關露認為“武松殺死潘金蓮，是為了報其殺兄之仇”。這種報仇純粹是一種私仇，“不是由于正義”，因為潘金蓮要謀害的只是一個武大郎，除了武大郎之外潘金蓮絕無謀殺之意，她不殺武大郎武大郎就要殺她。而且，關露進一步分析，武松殺嫂不僅只是出于私仇，“還有一種力量，那就是舊社會的婦忠于夫的觀念”⑥。單是《水滸傳》就充分體現(xiàn)了這樣一種觀念，在作者筆下凡是不能從一而終的女人，不問青紅皂白，一概被殺。武松之殺嫂，表層原因是報私仇，深層原因是為了維護男權中心，為了固守女性必須從一而終的觀念。當很多人還在贊揚武松殺嫂的“壯舉”時，關露深刻指出：“一個真正英雄的事業(yè)絕不是被偶然的機會促成的，而該是在他時代中為著許多人的需要，為著被許多人所擁護的正義去犧牲奮斗出來的。武松殺嫂卻不是由于這么一種力量，只是私仇加上當時的道德暗示。”⑦

封建社會單方面重視女性的貞操不僅包括未婚和已婚有夫的女性，同樣適用于女性婚后喪夫的情況，“男有再娶之義，女無二適之文”，在這一條規(guī)之下，所有的女性都不例外。用關露的話來說就是“‘從一而終’與貞操的婦德把她們從青春到衰老的命運都一筆注定了”⑧。夫死的女性仍然必須守貞守節(jié)，做貞婦和節(jié)婦。即使到了20世紀40年代，女性再嫁仍然被看作是可恥的行為，當時的法典還“明文規(guī)定‘后娶者為妾’。意思就是，如果一個男人有兩個妻室的話，后娶的便算作妾。娶妾這件事對于男人并非是非法的。而在婦女一方面，法律條文上就沒有這一類后婚者為什么的話”⑨。男性對婚姻不滿，在家可以娶妾，在外可以出入青樓酒肆以排解煩悶，女性則沒有這樣的權利。

這就是封建貞操觀，一個女性除了由父母之命、媒妁之言所指定的那一次婚姻以外，不管婚姻多么不幸，也要絕對壓制生理的、情感的欲望，否則就是淫蕩的女人。關露認為這主要是由于男權中心的社會把女性當成物而不是當成人來看待所造成的?！斑@種社會的男人，以為自己是主人，婦女是附品，更進一步，婦女竟然是物品與商品。做丈夫的人，如果他們計算自己的產業(yè)的話，他們會把商店、刀鋸、土地、牛羊、老婆算在一起。婦女既然是貨物，貨物自然是新的值錢，如果經人用過的東西，不管它的品質與外觀如何的優(yōu)美也只好被人另眼相看，減削了價碼，請進舊貨商店去。所以女人只可以‘從一而終’，再醮的婦人便等于別人足上脫下來的舊鞋?！雹馑运岢觯骸盀橹Ｈ缘莫毩⒌囊庵竞腿烁瘢箣D女從奴隸與貨物升到人的地位，我們一定要在爭取自由感情的一點上去反對貞操——舊社會從來不把貞操觀念使用在男人身上?！?

封建制度和封建思想對女性的禁錮之二是對女性才能的禁錮。在封建社會，女性沒有與男性一樣接受社會化教育的權利，使得女性的才能不能充分發(fā)揮。關露作為一個作家，敏銳地發(fā)現(xiàn)了女性在文學創(chuàng)作上遭受的壓制?！胺_文學的歷史，雖然我們在史頁上看到一些關于婦女的記錄，但是要找一個真正地代表一個朝代，能夠永存在歷史上，能夠為歷史效命的女作家，卻是少得幾乎沒有?！?從創(chuàng)作者而言，中國文學的歷史實際上就是男性作家的創(chuàng)作史，女性只是其中零星的點綴。即使古代詩歌里有些詩篇也許是女性所作，但是歷史上沒有留下她們的名字。女性在古代文學史上的無聲與無名，并不是由于女性生來就缺乏文學創(chuàng)作的才能，而是“舊制度剝奪了婦女們一切的權力：剝奪了她們受教育的機會，剝奪了她們對文藝創(chuàng)作的發(fā)展”?。從荒涼的女性文學的園地，“我們可以知道反映在這些園地上的女性生活的貧苦。因為文化的不能開展也就是一般生活水準落后的象征。”?從古代女性在文學創(chuàng)作上的實績，我們可以推測她們過著怎樣遭受壓制的生活，這種生活又是怎樣壓制她們創(chuàng)作才能的發(fā)揮的。

在零星的女性文學創(chuàng)作中，偶爾可見一些由女性創(chuàng)作的作品，但是絕大多數(shù)是抒發(fā)閨怨之情的作品，用關露的話來說就是“在我們的歷史上，只流傳著稀疏和病態(tài)美的女性文學的芬芳”?。在關露看來，古代女性驚人一致地以閨中思婦、怨婦或者棄婦的身份來抒發(fā)她們的閨怨之情，這是“病態(tài)”的，所以她認為幾乎沒有哪個女作家的創(chuàng)作是以為“歷史效命”的宗旨來創(chuàng)作的，自然也就不能代表一代之文學。這種情況是令人痛心的，因為文學是不分性別的，“題材的狹隘與寬廣是以作者的生活來決定的，不能以男與女來劃分”?。

然而，更加令人痛心的是不少女性內化男性中心主義的封建思想，并且作為其代言人通過文學創(chuàng)作來禁錮女性。為此，關露特意寫過一篇評論班昭的文章。“她一生中最昭著的事業(yè)，而因之使她被尊為女圣人的，便是她所著作的女誡七篇。女誡的全書是說明三從之道與四德之義……班昭的女誡是把古代的夫妻與男女間不能平等，與男尊女卑的大義，壓抑女性的思想，系統(tǒng)而嚴格地編纂起來，申明了它的神圣的要義，成為數(shù)千年來的壓迫女性的教條?！?對女性禁錮嚴厲的文字竟然是出自女性之手，這不但令人痛心，而且令人悲哀。因為班昭“用她廣博的才識，她搜刮了歷來的輕視女人與壓迫女人的言論，又用她尖銳而有力的文筆申明和確定了那些言論的意義。從此以后，那些壓抑女性的思想與教條，便像又粗又長的鐵鏈，捆在女人身上，造下好幾千年來的女性生活的黑暗與凄涼的歷史”?。故而關露說從現(xiàn)在的眼光來看，班昭就她續(xù)寫《漢書》而言是一位圣人，但是在婦女的生活史中不能不說她是一個罪犯。

封建制度和封建思想對女性的禁錮之三是把女性當作物品，首先是作為花瓶。在關露的詩論《詩歌與婦女》中，她列舉了歷代詩詞，如《詩經》《神女賦》《高唐賦》《長恨歌》等，這些詩歌都描寫了女性的美貌，表面上看，女性作為文學作品的主人公，地位很高。但是，這些歌頌婦女的文學作品“都是同樣的把女人看成珠寶，比成花。女人基本的光榮條件是‘美’，美女是專供人賞鑒的”?。在男權中心的社會，一切都是以男性為中心的，都是從男性的視角看待一切的。文學創(chuàng)作也不例外，從男性的立場進行創(chuàng)作，男性是主體，文學作品的描寫對象是客體，這些客體既包括山川風物，也包括女性，美麗的女性和美麗的山水花鳥一樣都是文學作品所描寫的一道道風景，都是男性鑒賞的對象。關露指出，雖然古代文學里也有女英雄，如《木蘭辭》里的花木蘭、《再生緣》里的孟麗君，然而都是“女身男相”。也就是說，人們并不認為女性可以成為英雄，可以成就事業(yè)，萬一真的有女性成為了英雄，成就了事業(yè)，那這個時候她就不應該是女性了，她雖然有著女性的身體，但是一定是男性的相貌和裝束，因為事業(yè)屬于男性，英雄等于男性，而女性只是被欣賞的物象。

女性除了被當作花瓶，還被當作生育工具?！耙粋€女人嫁了丈夫之后的主要任務便是生男育子，能夠育子的婦人便為家長與丈夫所看重，如果只生女而不生男，丈夫可以得家長之同意或意旨去娶妾，于是在舊家庭里納妾是一種普遍而被默許的事情?！?在封建社會，男尊女卑，重男輕女，“七出”當中即有“無子”一條，認為婦女結婚的主要任務就是生育男兒，為夫家傳宗接代。如果沒有生出男兒，那么丈夫就可以娶妾，妻子就被冷落或者被拋棄。如果娶來的妾也沒有生出男兒，那么丈夫可以再娶妾，直到生出男兒為止。這是赤裸裸地把婦女當成育兒機器，這種觀念給婦女帶來了很大的不幸，很多婦女就是因為這樣的原因成為了棄婦。

不管是不顧女性正常的生理、情感的需求，還是對女性才能的壓制，抑或是把女性當作花瓶和工具，其實歸根結底就是封建社會沒有把女性當作具有獨立人格的“人”，而僅僅是看作男性的附屬物。

二、批判現(xiàn)實社會對女性的壓制

關露作品的女性意識不僅體現(xiàn)在她對歷史上封建制度和封建思想對女性鉗制的批判上，她作為一個積極投入革命和婦女解放事業(yè)的女性，對現(xiàn)實中的女性問題也有很多體察、很多思考，同時作為一個作家，關露將這些所見所聞、所思所想寫入了作品中。

傳統(tǒng)時代的女性是男性的附屬，地位很低，那么在20世紀40年代外出工作的女性越來越多，她們的經濟能夠獨立了，那么她們的地位是否提高了呢？沒有！“社會上的女人多了，女人占了男人底置位，男人站的地方就小了。并且想來讓人瞧不起的女人，出來之后竟然也會做出一兩樣讓人瞧得起的事。這些瞧得起的事就是，她們所干的竟會跟男人干的一樣?！?當職業(yè)女性越來越多的時候，男性認為女性占領了原來全部屬于他們的職位，就開始對女性外出工作抵觸了。而且男性發(fā)現(xiàn)女性竟然還真的能夠做出成績，這大大超出了他們原來對女性的預想，不免感到害怕?！澳腥似圬撆藨T了，也瞧不起女人慣了，這么一來男人就沒有理由，也不好意思瞧不起女人和欺負女人了?！钡沁@使他們很不爽快，他們不愿意承認女性是可以做出成就的，于是就要發(fā)泄。關露總結男性發(fā)泄的方法和手段：“他們發(fā)泄的方法多端，而且手腕藝術。他們運用的武器很多，有鐵棍，雙槍，單刀，花 ，五花八門，樣樣具備。比方說：他們看見一個女人過于伶俐，或是過于風頭，甚至于風頭在他們之上，他們就說：‘這個女人真是狐貍精，真會出風頭?！绻粋€女人社交自由，他們就說：‘這個女人浪漫，這個女人會跟男人打混?！绻粋€女人為著專心工作而不事修飾的，那就說她是：‘既不男，又不女?！绻^于文雅的，那就是，‘半解放’?！?總之，男性有許多理由來批評他們看不順眼的女性，而不順眼的原因就是女性走出家庭工作了，就不會像原來大門不出、二門不邁的女性一樣對他們百依百順了。而對于職業(yè)女性而言，她們的地位并沒有因為能夠自謀生路而提高，男性把她們當作競爭對手，想方設法要將其趕回家庭?！耙虼?，做一個女人很難，尤其是現(xiàn)在。現(xiàn)在看上去女人都能行動自由，能夠跟男人平坐平立；但是平坐平立的時候卻暗暗地聽見一些忿怒和吆喝：‘無禮的家伙，快些滾回去！’”?女性要謀求經濟獨立已經很難了，可是經濟獨立了仍舊還是受氣，所以關露認為在當時的社會職業(yè)女性要被男性認可很難，而由于男性的不認可，造成女性很難進一步走向社會、走向獨立。

雖然很難，卻依然有一部分女性外出就業(yè)，成為職業(yè)女性。但是由于資本主義追求利潤的最大化，由于現(xiàn)實社會男權思想依然嚴重，當時的社會并不把職業(yè)女性當人看待，而是使她們或者成為奴隸，或者成為性的對象?！芭づc其說是一批職業(yè)婦女，不如說她們是一群奴隸。她們做著超過合理時間的工作，吃的半飽的營養(yǎng)的飯，穿著襤褸的半暖的衣裳，住著沒有陽光，沒有好空氣的低濕而污穢的房屋。在沒有休息，沒有娛樂，沒有希望外，還要接受著一些別人看起來是意外而對她們是家常便飯的廠房的打罵，侮辱和處罰。……至于那些低等的職業(yè)婦女，她們的生活只能跟一些動物去比——她們穿的是壞舊的衣服，打過補丁的皮鞋?！?關露對當時職業(yè)女性所處的惡劣境況尖銳批判，并對她們艱難的職業(yè)生活給予深深的同情和理解。

非?？少F的是，關露還指出當時的社會對職業(yè)女性隱含著很強的性別暴力與性別歧視?！昂芏嗯殕T，實際上是當‘花瓶’。有些工廠、公司招收女性，不是真正讓女性來做正當?shù)墓ぷ鞯模亲鳛橘p玩的對象。有錢人的購買不是為了需要，而是由于誘惑，而對他們最有力的誘惑便是在胭脂與美酒之外加上一種女人的誘惑，這就是商店和酒樓招請女職員與侍者的意義?！?還有更悲慘的是，一些女性在這種體制之下被迫成為舞女、妓女，身體受到踐踏，精神受到摧殘。把女性在職場中遭遇的性別偏見、性別歧視、性別暴力作為一個議題來討論，在我國是從20世紀90年代以來才開始的，當時自以為對女性的關注深層化了，但回望歷史，我們才發(fā)現(xiàn)早在20世紀40年代關露就提出了這個問題。

在職業(yè)女性中，有一個行業(yè)的女性比較引人注意，這就是女藝人。受人矚目的女藝人的生活是不是比其他職業(yè)女性的生活要好很多呢？“女人們在許多地方都站在劣等的地位，女藝人自然也是不能例外的。她們除開在經濟上受著一半的惡劣的狀況以外，在精神與身體上還有著更多更沉重的負擔，因此，一個女演員是比男演員有更多的困難的?！?女藝人除了與其他職業(yè)女性一樣，在工作上與男性同工不能同酬，更由于其職業(yè)的公眾性，她們沒有自己的隱私，常常還要遭受流言蜚語的襲擊，心理負擔更重。女藝人與男藝人一樣，通過她們的表演，豐富了人們的生活，為此關露呼吁社會除了欣賞她們精彩的表演，還要關注她們的生存狀態(tài)?！拔覀冎涝谥袊乃噳喜坏邢袢盍嵊窈陀⒁?、艾霞那些過去的人，就是現(xiàn)在的藝壇上已埋伏著那樣可怕的危機，一個藝人怎么能夠使自己的藝術成長，怎么能夠把自己健壯的生命保持下去呢？”?

關露就當時職業(yè)婦女的處境分析之后總結道：“當今的社會里婦女并不能真正的獨立，婦女職業(yè)的門戶并不能開放。有一個正當職業(yè)的可以說是占了職業(yè)婦女當中極少的數(shù)目……而且在這極少的位置當中，婦女們的待遇往往是比不上那男人的?！?造成這種現(xiàn)象的原因主要還是由于封建男權思想占主導地位，女性要想爭取獨立，要想充分發(fā)揮自己的才能，可謂任重而道遠。

從1930年到1945年，關露都生活在上海。而上海在那個年代是列強的租界區(qū)和戰(zhàn)爭的淪陷區(qū)，在這樣的特殊時期，人們生活很困苦，在困苦的人們中關露注意到受害最深的是女性。在《收回租界與上海婦女》一文中，關露認為現(xiàn)代女性除了遭受歷史所形成的對女性的歧視以外，還要承受新的壓迫，“這就是英美帝國主義者借了租界的魔力，給上海婦女造就的兩種黑暗的地獄；上層的婦女由于肉欲的引誘，用刺激神經去遭受靈魂的墮落；下層的婦女由于物質生活的壓迫，用出賣肉體去遭受身體的墮落。這是自從有了租界以來我們上海婦女所遭遇的命運?！?關露不僅注意到了戰(zhàn)爭對女性的影響，而且注意到了自然災害對女性的影響。在《從冬天想到的事》一文中，看到在上海街頭流浪的無家可歸的災民——他們來自土地荒蕪的農村，是城市的失業(yè)者——在感嘆災民掙扎在疾病和饑餓之中時，關露痛心地想到了婦女，因為“在一切意外災難和不幸事件中遭受犧牲的首先是婦女”?。關露提出戰(zhàn)爭和自然災害加劇了已有的男女不平等現(xiàn)狀，而且還將通過直接和間接的各種困難，影響婦女的生活質量和對生活的期望。戰(zhàn)爭與自然災害對婦女的影響是20世紀后期以來西方女性主義提出的一個重要議題。戰(zhàn)爭和自然災害導致物資短缺，對人們的健康和安全構成很大的威脅，而女性的生理特點以及已有的男女不平等的現(xiàn)實，致使女性在其間承受著比男性更多更嚴峻的危險。這個在關露之后很長時間才被女性主義者認識到的問題，其實早在20世紀40年代初關露就體察到并且提出來了，由此我們不得不再次佩服關露對社會問題和女性問題觀察的敏銳和思考的深入。

三、對女性自身的反省

在漫長的封建社會里，封建思想和男性中心主義對婦女的禁錮使女性自覺成為男性的依附者，從來沒有意識到自己是一個具有獨立人格的人，是一個與男性一樣平等的人。甚至還有不少女性成為男性中心主義的執(zhí)行者和鞏固者。關露認為在婦女運動中傳播男女平等的觀念對啟蒙整個社會是非常重要的，然而更重要的是對女性自身的反省和啟蒙。因此在討論女性論題的時候，關露不只將眼光投向歷史和現(xiàn)實對女性的禁錮與壓制，同時她審視女性自身，提倡女性反思自身。

在《青年婦女的缺點》一文中，關露認為當時的青年婦女存在幾個缺點：“一、有虛榮的思想，二、有依賴的思想，三、曲解平等與自由?！?其實，關露指出的這三個缺點，“虛榮”應該是根本的缺點和原因，因為虛榮，所以依賴思想嚴重；因為虛榮，所以對西方文明了解很淺，曲解西方的平等與自由等觀念。

到了20世紀三四十年代，女子教育得到了較大發(fā)展，尤其在城市，很多女性接受了中等、甚至高等教育。但是即使接受了較高程度的教育，還是有不少女性結婚之后就放棄職業(yè)，有的回到家庭操持家務，造成這樣的原因當然是多方面的，例如社會原因、家庭原因，“然而也有許多婦女是由于自己對于事業(yè)與獨立觀念的冷淡而不愿意去向家庭生活與自己做整頓的原因”。有的閑暇無事，以逛戲院、逛商店、打牌來打發(fā)時光，“她們這樣的做法，是因為她們的心理上，她們自以為結了婚，生活有了依賴，不必再去努力。另一部分是想著自己是一個家庭婦人，沒有其他的希望了?？傊@兩種自暴自棄的想法，就造成了她們這種病態(tài)的生活而與社會隔絕了關系?！?關露認為女性社會地位不高當然有歷史和社會的原因，但是女性自身依賴思想重，不思進取和不思獨立也是很大的一個原因。女性如果要獲得與男性平等的社會地位，獲得人格的獨立，必須在改革社會的同時改進自身。

在曲解西方文明方面，首先就是錯誤地理解自由戀愛。隨著西方戀愛自由思想觀念的傳播，20世紀40年代的上海，交織著以封建主義為基調的貞操觀和以資本主義民主為基調的戀愛至上兩種不同的婚戀觀。部分女性在反對封建貞操論的同時走入了另一歧途，誤以為自由戀愛就是沒有任何法律和道德約束的戀愛，可以既不考慮自身的幸福，也不顧及別人的幸與不幸。針對這種情況，在《貞操與戀愛至上》中關露對當時社會中存在的兩種戀愛觀念分別進行批判。關露認為：“‘貞操’是封建時代存留下來的陳腐的觀念，在專制的婚姻下，壓迫在婦女身上，必須去遵守的一種道德上的義務；而‘戀愛至上’就是從資本個人主義的意識上去發(fā)揮那自私自利的，所謂的‘自由’?！?為了社會的利益與健全要反對封建腐朽的貞操觀，但是用個人主義的戀愛自由將其取代的做法同樣不能使女性得到自由。因而，在新舊交替的時代，女性不僅要反對男性中心主義的、違背人性的“貞操論”，也要反對“一杯水主義”，即不嚴肅的戀愛態(tài)度——濫用感情與亂交。?在關露看來，戀愛這件事，若不把它放在社會生活的關系中，就只是一種色欲的占有；戀愛至上也只是一種色欲的追求。

在曲解西方文明方面，其次是錯誤地理解“現(xiàn)代”（modern）的含義。關露的《摩登婦女》中指出：“自從歐美勢力侵入中國以來，我們就有了摩登這個名詞了。摩登這個名詞到處被人使用，而用得最多的是在女人身上，摩登姑娘，摩登女郎都成了一般人的口頭語。”?部分女性以為一味地模仿西方女性的衣著、舉止、生活方式等等，就是摩登女性了。然而“摩登”的真正含義并不是西洋氣的意思，“摩登”的意思是“現(xiàn)代”，“摩登和現(xiàn)代是一個意思，然而現(xiàn)代婦女和摩登卻有著大大的分別。”?由于虛榮心的驅使，她們不去仔細辨析摩登的真正含義，僅僅看到了西方文明的浮面現(xiàn)象，于是在她們的身上，“悠閑”與“享樂”成為“摩登婦女”的代名詞，這樣就產生了一批可憐悲哀的“摩登婦女”，她們既不會舊式婦女的女紅，也缺乏她們治理家務的能力和勤儉的品德，還不會新婦女的現(xiàn)代知識和各種技能，只會物質享受，這樣的“摩登婦女”不但不能獨立自由和進步，反倒更有依賴性，完全做了寄生蟲。

在后來的另一篇文章中，關露再次對只追逐資本主義文明表象，而無獨立意識和技能的“摩登婦女”給予了尖銳的批判：“近世歐洲資本主義的文化……它的特點是在于悲觀與頹廢的享樂上”，而部分婦女“錯認了資本主義的文明，她們沒有用更大更深遠的眼光去看資本主義初期的好東西，她們只根據(jù)自己懶惰與消沉的習慣，去接受了……頹廢的享樂與病態(tài)的美……有資本主義的外形——會穿歐化的時裝，用外國化妝品。會跳舞，賭回力球以及別的——而無資本主義的實質——沒有科學的頭腦與認識，沒有紀律化的生活，沒有資本主義社會婦女的專長與獨立的技能?！?在對婦女自身的虛榮和誤解分析之后，關露呼吁：“摩登婦女都變?yōu)榍趦€耐勞，能向家庭社會負責，要有新知識新思想，新技能，能夠獨立起來的新的‘現(xiàn)代婦女’！”?

四、余論

關露的作品為什么表現(xiàn)出濃厚的女性意識？這與她年少時期的家庭環(huán)境有關。關露的父親思想封建頑固，認為母親是他花四千兩銀子買來的，于是不把母親當人來看，想隨心所欲控制母親的自由，不允許母親外出工作，想讓母親對他言聽計從，反感母親有自己的思想。他說：“我最討厭念書的女人。念了書的女人是不認識丈夫的?！?而母親讀過書，受到教會學校的影響，知道國外的婦女有參政權，可以外出工作，她性格很剛強，不屈從封建思想的禁錮，具有女權意識。在關露很小的時候，母親就要她認真讀書，教導她：“一個沒有知識的女人，她一生的生活就等于下跪?！?“不能獨立生活而要依賴人的人，便沒有自由。要獨立和自由就要有知識，要有知識就得念書?！?可以說，關露母親在啟蒙了她知識的同時也啟蒙了她的女性意識。雖然當關露的母親去世的時候，關露才16歲，但是母親對她的影響是長遠的。

后來，關露參加了革命工作，尤其是加入“左聯(lián)”以后，她參加了上海民眾抗日反帝大同盟領導下的上海婦女抗日反帝大同盟，開始從事婦女工作。在工作中，關露廣泛了解了當時女性的生活，開始思索女性問題形成的原因，同時作為一個作家，作為一個女性，關露在從事文學創(chuàng)作的過程中，將她年少時期母親對她的教育、她身為女性的性別體驗以及對當時中國女性生存狀況的了解融合在一起，形成了她作品中鮮明的女性意識。

①? 轉引自丁言昭：《關露傳》，上海文化出版社2009年版，第58頁，第106頁。

②③④⑤⑥⑦ 芳君：《潘金蓮與武松殺嫂》，《女聲》第2卷第11期，1944年3月15日。

⑧⑨⑩? 關露：《中國家庭制度與婦女》，《女聲》第1卷第4期，1942年8月15日。

?? 芳君：《貞操和一杯水的戀愛》，《女聲》第2卷第8期，1943年12月25日。

? 芳君：《從關于女性的文藝講到婦女》，《女聲》第1卷第12期，1943年4月15日。

??? 芳君：《再論女性的文藝跟婦女》，《女聲》第2卷第5期，1943年9月15日。

?? 芳君：《中國的女圣人曹大家》，《女聲》第1卷第2期，1942年6月15日。

? 關露：《詩歌與婦女》，《婦女生活》第2卷第4期，1936年4月16日。

??? 芳君：《談做人》，《女聲》第 3 卷第 1 期，1944 年 5 月15日。

??? 芳君：《職業(yè)婦女與無職業(yè)婦女》，《女聲》第2卷第1期，1943年5月15日。

?? 芳君：《劇運與藝人的生活》，《女聲》第2卷第3期，1943年7月15日。

? 芳君：《收回租界與上海婦女》，《女聲》第2卷第4期，1943年8月15日。

? 芳君：《從冬天想到的事》，《女聲》第2卷第7期，1943年11月15日。

? 芳君：《青年婦女的缺點》，《女聲》創(chuàng)刊號，1942年5月15日。

? 芳君：《結婚以后的婦女與社會關系》，《女聲》第1卷第7期，1942年11月15日。

? 芳君：《貞操與戀愛至上》，《女聲》第1卷第8期，1942年12月15日。

??? 芳君：《摩登婦女》，《女聲》第 3 卷第 9 期，1945 年 1月15日。

? 芳君：《怎樣做一個新婦女》，《女聲》第1卷第3期，1942年7月15日。

??? 關露：《新舊時代》，《海上文學百家文庫·安娥 關露白朗卷》，第398頁，第413頁，第413—414頁。