羅 婷 (陜西師范大學(xué) 710000)
日本作家芥川龍之介先生最重要的作品之一《竹林中》,為我們講述了一件發(fā)生在叢林中的兇殺案。看起來毫無新意的題材卻被作者以他高超的敘事技巧帶給故事無窮闡釋的空間和諸多形而上的哲學(xué)意蘊(yùn),使之成為一個(gè)擁有多重隱喻,并被學(xué)者們爭相評(píng)價(jià)的文本。對(duì)此,本文借助巴赫金的復(fù)調(diào)理論擬從三個(gè)方面進(jìn)行分析把握,以期窺冰山之一角。
俄國著名的文學(xué)批評(píng)家巴赫金認(rèn)為:“陀思妥耶夫斯基就像歌德筆下的普羅米修斯,他創(chuàng)造的是自由人,而不是無言的奴隸(如宙斯創(chuàng)造的)。能夠同自己的創(chuàng)造者出于同等,能夠不同意他的意見,甚至起而與之抗?fàn)??!睆亩贸鲆环N新型小說的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)即是 “帶有獨(dú)立性的復(fù)調(diào)”——眾多獨(dú)立而互不融合的聲音和意識(shí)紛呈,由許多各有充分價(jià)值的聲音(聲部)組成真正的復(fù)調(diào)。
《竹林中》由七個(gè)人(樵夫、捕役、云游僧、老媼、死者武弘、強(qiáng)盜多襄丸、死者之妻真砂)的敘述構(gòu)成。但是,涉案人多襄丸、真砂和死者武弘三人對(duì)案情的描述各不相同,使得整個(gè)案件變得撲朔迷離。正如巴赫金所說,此刻每位陳述者都是具有自我主體性的主人公,他們都有獨(dú)立性的自我意識(shí)。作者與主人公之間應(yīng)該是平等對(duì)話的關(guān)系,而不是主體與客體的關(guān)系。由此看來,作者芥川龍之介曾從每位陳述者的立場出發(fā)過。當(dāng)每位主角在進(jìn)行自我發(fā)現(xiàn)、自我質(zhì)詢、反省之時(shí),實(shí)際上也是對(duì)自由的更進(jìn)一步準(zhǔn)求。多襄丸之所以如此描述案件的發(fā)生過程,正是其個(gè)體獨(dú)立性的體現(xiàn),他作為一個(gè)強(qiáng)盜,究其頑劣本性,他無懼死亡,藐視社會(huì)規(guī)范,對(duì)殺人過程的描述也有可能夸大其詞。真砂的描述則突出女性視角,“從一而終”。而她所謂的懺悔,是對(duì)自己的所作所為感到后悔,期望尋求心理解脫。死者武弘則兼具丈夫和武士兩個(gè)角色,因此他的言語是圍繞著丈夫的尊嚴(yán)和武士的精神展開的。
在語言上,芥川力圖創(chuàng)造出具有多樣化特點(diǎn)、風(fēng)格鮮明的“語言個(gè)性”。對(duì)話與獨(dú)白在小說敘事中是一對(duì)相對(duì)的概念,在大多數(shù)敘事文本之中,對(duì)話與獨(dú)白呈現(xiàn)出交錯(cuò)互滲的態(tài)勢。在《竹林中》這篇小說里,不斷出現(xiàn)的疑問句、反問句告訴我們,每一個(gè)人都處在一種對(duì)話語境中。學(xué)者穆卡諾夫斯基認(rèn)為,在“對(duì)話”語境中出現(xiàn)的最基本條件就是:“必須有兩個(gè)持不同立場的談話參加者,二者的標(biāo)記即‘我’和‘你’。《竹林中》的對(duì)話氣氛締造出了一個(gè)公堂上高高在上的裁判者的形象,每一個(gè)人的出現(xiàn)都將與他達(dá)成對(duì)話。比如來自樵夫的話語:“您問我看到刀子或什么嗎?”而行腳僧?dāng)⑹觯骸澳鷨栺R有多高?”衙吏在公堂上的敘述有:“您說我逮捕的那個(gè)男子嗎?”老婦的說:“您問我女兒嗎?”同時(shí),小說敘事中的這些現(xiàn)象提示著聆聽者的存在。這些內(nèi)容可以在證人的敘述中看出來。老婦說:“不,他的性情溫和,照理應(yīng)該不會(huì)遭到仇殺。行腳僧說:“男子……不,不但帶著佩刀,也攜著弓箭的……”從上面兩句話得知,行腳僧和老婦的說法應(yīng)該都是來自自己的經(jīng)驗(yàn)和判斷。而這種回答恰好告訴我們小說中的聆聽者在聆聽的同時(shí)也在不斷地進(jìn)行敘述、判斷甚至推測。小說中始終沒有審問者的發(fā)問,而讀者在閱讀中應(yīng)該和發(fā)問者所處的位置是一致平等的。這樣一來,敘述者的敘述就如同穿越時(shí)空直接面對(duì)讀者一樣,讀者也成為了一位聆聽者。穆卡諾夫斯基主張:“談話參加者之間的相互關(guān)系似乎是一種張力,它并非來自兩個(gè)談話者之一,而是確實(shí)存在于兩個(gè)談話者‘之間’,具體地說是一種談話的‘心理情境’?!痹谂撕臀涫康臄⑹鲋?,獨(dú)白的特征凸現(xiàn)出來而公堂特有的相互對(duì)話特征逐漸退隱。其中,女人真砂的在清水寺中面對(duì)佛像所獨(dú)自作出的“懺悔”,并沒有公堂這一特定地點(diǎn)的出現(xiàn)。穆卡諾夫斯基提出的對(duì)話的第二個(gè)基本條件是對(duì)話雙方之間的環(huán)境因素,即包圍著談話雙方的那種能夠引起話題的真實(shí)的背景。然而,在《竹林中》這部小說當(dāng)中,描寫較多的是敘述人對(duì)事件的敘述,對(duì)于對(duì)話雙方所處的環(huán)境和場所的著筆較少。例如,“樵夫被檢察官所盤問的筆錄”“行腳僧被檢察官盤問的筆錄”等,所有這些標(biāo)題都在提示對(duì)話的發(fā)生地點(diǎn)是公堂。特殊的是從“來清水寺的女人的懺悔”標(biāo)題發(fā)現(xiàn)真砂的獨(dú)白卻發(fā)生在佛像附近。如果說多襄丸是在罪與罰的尺度下進(jìn)行對(duì)話和獨(dú)白;女子真砂則是為了得到解脫和原諒來到佛像面前進(jìn)行著獨(dú)白式的懺悔;而武士卻不幸失去生命,靈魂落進(jìn)黑暗的地獄,在永恒的痛苦中承受煎熬和折磨。總而言之,三個(gè)人的敘事無法溝通,難以交流。
縱觀全文,《竹林中》最關(guān)鍵、最吸引大眾的創(chuàng)意,是它獨(dú)特的復(fù)調(diào)多聲部,為讀者呈示出了如同映現(xiàn)在多棱鏡里的不同層面且互不相容的現(xiàn)實(shí)世界。至此,小說的結(jié)局便是沒有結(jié)局。因此,《竹林中》看似只是一篇普通的作品,實(shí)則卻是在文體、敘述、體裁、結(jié)構(gòu)等多方面皆有創(chuàng)新的佳作,其研究價(jià)值不可估量。
[1]米哈伊爾·巴赫金著.劉虎譯.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].北京.中央編譯出版社,2010.
[2]劉康著.對(duì)話的喧聲[M].北京.北京大學(xué)出版社,2011.
[3]穆卡諾夫斯基.對(duì)話與獨(dú)白[A].中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文論》編委會(huì).布拉格學(xué)派及其他[C].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1995.
[4]芥川龍之介著.秦剛選編.芥川龍之介讀本[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.