□阿微木依蘿

牧羊人

□阿微木依蘿

春

早春，草尖懸掛著透亮的露水，朝陽還沒有升起，風(fēng)不大，山峰包圍的村莊偶爾傳來幾聲家畜的叫聲。這些天然的動(dòng)物聲音，使這個(gè)村莊的早晨顯得更加寧靜。

山頂飄著薄霧，這是晴天的霧，它們和露水一樣，太陽出來才會(huì)散去。人們在這時(shí)候不會(huì)早早起床，山溝里有冷風(fēng)穿梭，戀床的人還能再睡一會(huì)懶覺。等到朝陽把露水從草尖上摘走，那些露水的香氣和草的香氣從半掩的木窗縫隙里飄進(jìn)屋子，人們才陸續(xù)起床。

村子有一個(gè)好聽的名字：河谷村。村里住著六戶人家，共有三十幾號(hào)人。這些人即使聚在一起也不熱鬧，遠(yuǎn)不如一群麻雀熱鬧。為了增添熱鬧，他們喜歡高聲說話，并且每家養(yǎng)狗，養(yǎng)雞，養(yǎng)一切能發(fā)出聲音的活物。當(dāng)人們說話累了的時(shí)候，就讓雞和狗去說。

在這些高聲說話的村民里，有一個(gè)人常年保持自己低聲說話的習(xí)慣，他就是張果子。

張果子早晚間都在村前的小河邊散步。河流什么時(shí)候漲水，什么時(shí)候水質(zhì)最好，什么時(shí)候可以撈到肥魚，什么時(shí)候水上漂來了牲畜的尸體，或者什么時(shí)候貪玩的孩子掉進(jìn)了河里，只有他最清楚。

張果子是個(gè)羊倌。他放了五十年羊。從十歲開始放?，F(xiàn)在他六十歲了。六十歲的張果子就像一只老羊。他身材干癟，皮膚就像風(fēng)干的羊皮皺巴巴粘在身上。他走路雖然不利索，骨子里卻裝著羊的野性和倔強(qiáng)。他每天趕著羊群上山，腰間別一把彎月形的鐮刀。鐮刀的歲數(shù)也不小了，刀把生銹，刀口鈍拙，割草全靠人的力氣。當(dāng)然，年輕時(shí)候的鐮刀是鋒利的，就算是一棵樹，只要進(jìn)了鐮刀的嘴，它也能兩三下將它們咬斷。

現(xiàn)在鐮刀和張果子都上了年紀(jì)。翻山時(shí)遇到一些樹枝擋路，張果子就抽出他的老刀，將樹枝慢慢散散地砍斷。他從來沒有想過好好磨一下刀，似乎鐮刀上了年紀(jì)不需要細(xì)磨，就像他現(xiàn)在不需要急躁了——走路是慢的，說話是慢的，就連生氣也是慢的——人上了年紀(jì)就和鈍刀的性情是一模一樣。他雖然還有野性的倔強(qiáng)，但是野性的倔強(qiáng)不需要天天背一把亮閃閃的快刀上山。他的倔強(qiáng)只用來放羊，并且不能聽取別人半點(diǎn)勸誡，一旦有人說他六十歲了應(yīng)該休息，他就會(huì)向你吼道：“不放羊干什么？你說！”

“老放羊的！怪不得一輩子放羊！”人們很氣憤。

張果子在春天起得早，比任何一個(gè)季節(jié)都早。他喜愛春天。春天的天氣不冷不熱。當(dāng)整個(gè)村子的人還在睡懶覺時(shí)，張果子已經(jīng)起來了。他和雞，狗，馬，牛，羊，鳥，一起醒來。

春天放羊比任何一個(gè)季節(jié)都省力。而且小羊在這個(gè)時(shí)節(jié)出生最有口福。

這個(gè)季節(jié)的羊和張果子一樣精神爽朗，它們在夏天是瘋跑的，在春天卻流連在草地里。張果子的羊大多是黑山羊，當(dāng)然也有灰白色的山羊。它們的樣貌沒有綿羊溫柔，無論從哪個(gè)角度看過去，它們的毛發(fā)和腿腳都不如綿羊好看?？墒撬鼈円坏┱驹诰G茵茵的草地里，瞬間就有了一種本土羊族的帥氣。它們身上沒有鞭子抽打的痕跡。張果子從來不用鞭子。他放羊只用嘴，他和羊說話，這張嘴到了山坡就停不下來。他認(rèn)為羊可以聽懂人話。

這些羊不全是張果子一個(gè)人的。

張果子一年要幫許多人放羊。他自己的羊不超過五只。五只羊循環(huán)放了五十年，現(xiàn)在還是五只羊。當(dāng)然他現(xiàn)在放的是最初那五只羊的后代。他也不能清楚地算出現(xiàn)在放的是第幾代羊了。

雇他放羊的人們一年給他一百斤或二百斤糧食。這一切都是口頭約定。他們憑良心辦事。當(dāng)他們需要張果子放羊時(shí)，就指著村子下方的河水說：天在上，河在下，千年不變的石頭作證，你給我放羊，我給你糧食。

張果子很相信這些天地為證的誓言。五十年來，他憑著相信別人的良心而沒有餓死。他沒有土地。他的土地被泥石流毀了。他也沒有妻子兒女和兄弟姐妹。他的父母躺在墳?zāi)估锟煲辍Ｋ莻€(gè)孤人。當(dāng)然他曾經(jīng)不是?？稍?jīng)太遠(yuǎn)，比上輩子離他還遠(yuǎn)?，F(xiàn)在他腦子里存著的只有一個(gè)年輕女子的摸樣。遺憾的是，這個(gè)人也死了。死了三十多年。她從高高的山崖摔下去——張果子現(xiàn)在看到的每一朵花仿佛都是她變來的。他喜歡春天，但是春天對他來說，實(shí)在太短暫了。

每個(gè)早晨張果子都有一個(gè)習(xí)慣，起床第一件事就是數(shù)羊，先要確定他的羊是否都在，并且確定每一個(gè)都活著，他才能去忙別的事情。

羊圈里每年都會(huì)死幾只羊，有時(shí)死在春天，有時(shí)死在冬天，反正每個(gè)季節(jié)都可能死羊，說不好什么原因。

如果死了別人的羊，張果子就要賠一只給人家，如果死的是自己的，那就把死羊弄干凈煮吃。早先死了羊他會(huì)大哭一場，就像哭他死去的親人一樣動(dòng)情。年年如此之后，他不哭了，覺得人生短暫，羊生也短暫。他說：“人和羊都是一個(gè)命?！?/p>

早些年他在羊圈上掛著一面鏡子，是“避邪的”，現(xiàn)在那鏡子也取下來了，掛在他的床頭。

張果子的草房子搭在靠河的位置，為了不讓羊扯著房子上的草，他把羊圈搭得與房子有些距離。他拴了一只兇猛的黃狗在羊圈門口當(dāng)管家。

這個(gè)早晨又死了一只羊。張果子半靠在羊圈門上，垂著頭望它。

“這么好的季節(jié)，你死得不是時(shí)候?！彼f。

張果子拖著死羊去了河邊。他將羊摔在河沙上，然后坐在一塊長滿青苔的大石頭上抽煙。石頭是從河里生根長出來的，漲水也動(dòng)搖不了它。張果子一邊抽煙，一邊冷眼望著死羊。羊身上飛著蒼蠅。

河邊風(fēng)大，比起草房子里冷一些。他的白頭發(fā)被河風(fēng)掀來蓋在眼睛上。

“嗨！老果子，又死羊啦？”陳石頭的聲音從河岸傳來，他趕著牛出去放。

“老石頭！你看看我，正坐著你呢！”張果子指著屁股下面的大石頭說。在這個(gè)村子里，他只和陳石頭有話說，也只和他開玩笑。

“鳥話！”陳石頭喝道。

張果子干笑兩聲，眼睛又轉(zhuǎn)去望著河灘。這樣一年死兩三只，他的羊只夠賠賬。雖然這些死羊最后都進(jìn)了自己的肚子，張果子還是感到很失望。

“不要難過啦。正好可以打牙祭。多好的事情。賣給別人不如自己吃掉。放一輩子羊能舍得自己殺一只吃嗎？還是死了好。死了就可以吃個(gè)干脆。東想西想劃不來。你說是不？”陳石頭將牛趕到河對岸，放在山邊的青草地上。

張果子突然感到一陣揪心的痛苦，他想起死去的年輕女子來了。

那是個(gè)冬天無風(fēng)的上午，穿著紅花外套的女子站在村子的西口，她和她的家人剛剛搬進(jìn)河谷村。他們在河邊建了房子。按照村中的風(fēng)俗，鄰里之間要互相幫助。所以張果子被父母派去幫忙。張果子就這樣認(rèn)識(shí)了年輕文靜的姑娘秀芝。并且在短短兩個(gè)月后，也就是次年初春，他們確定了戀愛關(guān)系。私下確定的。算是私定終身。這在村里是頭一回。

秀芝讀了幾年書，比張果子強(qiáng)一些。她說話有趣，會(huì)講一些牛郎織女的故事。不像張果子，總把牛郎織女與董永和七仙女混合在一起。從他嘴里出來的董永娶的妻子不是七仙女而是織女，七仙女總是莫名其妙嫁給了牛郎。

秀芝有著農(nóng)村姑娘的脾性，吃苦耐勞，聰慧可人。村里人逐漸看出張果子和秀芝的感情后，都打趣說一朵鮮花插在了羊糞上。

陳實(shí)，也就是陳石頭，他原名陳實(shí)，那時(shí)候還沒有娶妻，他也喜歡秀芝。張果子突然發(fā)現(xiàn)陳實(shí)也喜歡秀芝，感到很生氣，但是不能說出來。雖然他知道秀芝不會(huì)喜歡陳實(shí)。但萬一秀芝的父母喜歡呢？如果她的父母極力撮合，難保秀芝不會(huì)妥協(xié)。因此，他在深情看著秀芝的同時(shí)，眼角的余光總是時(shí)刻注意著不知從哪里冒出來的陳實(shí)。那時(shí)他多么年輕，眼力多么好。

他們?yōu)榱诵阒ゴ蜻^很多架，“陳石頭”就是從那個(gè)時(shí)候叫出來的綽號(hào)。

“嗨，小果子，你怎么還不去放羊！”這是陳實(shí)遇著張果子時(shí)最愛說的話。言下之意是讓他離秀芝姑娘遠(yuǎn)一點(diǎn)。

愛情使張果子的心情歡暢，使他年輕的雙腳充滿力量，他可以在很短的時(shí)間內(nèi)把羊群趕到水草豐美的地帶吃飽喝足，然后以最快的速度將它們收圈。草草吃過晚飯后，在村子的燈光和天邊的星辰逐漸亮起來時(shí)，他就穿上最干凈的衣裳去見心愛的姑娘了。那段日子他的時(shí)間總感覺過得飛快。

秀芝姑娘梳著兩條長辮子，用紫色碎花布條扎著，當(dāng)她坐在河邊洗衣服時(shí)，兩條辮子的發(fā)梢就像蜻蜓一樣點(diǎn)在水面。

張果子常常幫秀芝洗衣服，尤其在初春水冷時(shí)，更要提早囑咐秀芝把臟衣服積攢起來，等他放完羊回來洗。

陳實(shí)是以公平競爭者的身份出現(xiàn)的。比起張果子來，他顯得比較大度。當(dāng)張果子用斜眉歪眼看他時(shí)，他用嚴(yán)肅的口氣卻不失溫和的態(tài)度說：“你可以喜歡秀芝，我也可以。難道我不可以嗎？她還不是你老婆。”

張果子經(jīng)常被這個(gè)名叫陳實(shí)卻一點(diǎn)也不誠實(shí)的家伙氣得跳腳。他說不過陳實(shí)。如果陳實(shí)是一只羊，他決定餓死他。

秀芝后來也放羊，張果子因?yàn)槭扉T熟路，經(jīng)常作為秀芝的向?qū)ьI(lǐng)著她和她的羊在山林里亂轉(zhuǎn)。而陳實(shí)也像一只本分的狗一樣跟在他二人身后。張果子以嫌惡的口氣叫他“滾蛋”，他搖搖頭，表示自己也有權(quán)利守著秀芝。

張果子想到這里回過神來。

他的眼睛不由自主飄到一座樹木蔥蘢的山上。那座山正是他們從前一起放羊的地方。山的底腳，那棵開著碎花的藤樹下，陳實(shí)正在那棵樹身上扯著藤子。藤子上的花和葉子都可以喂牛。他已經(jīng)扯了很多下來，放在牛鼻子底下。

陳實(shí)又轉(zhuǎn)身看看河邊，正好看見張果子在石頭上望著他。他們互相遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑一笑。

陳實(shí)朝張果子走來。

“還不準(zhǔn)備剮么？”他問。

“殺。”

張果子從石頭上跳下來。他把外套脫來掛在一根水麻樹上。水麻樹正發(fā)著新嫩的葉子，張果子轉(zhuǎn)身之前扯了一把樹葉攥在手里。

張果子用水麻葉認(rèn)真仔細(xì)地把死羊擦了一遍，再將它拖到河邊用清水沖洗。然后從腰間抽出那把鈍鐮刀。

“你不會(huì)只有這一把刀吧？太鈍了。怎么剮！”陳實(shí)咬著嘴皮，兩手用力扯住羊的后腿。雖然羊已經(jīng)死去，根本不會(huì)掙扎，張果子和陳實(shí)還是不自主地用殺活羊的方式來解決這只死羊。他們讓它完整地再死了一次。

張果子一邊費(fèi)力用鐮刀割斷羊的喉管，一邊說：“讓你死個(gè)明白。你是這樣死的，不是那樣死的。死了變成羊鬼去告訴你的羊伴，應(yīng)該這樣死，死在我的鐮刀下才算是死。你們是我一手放大的，你們的命是我的。”張果子說到這里十分難過，用鐮刀狠狠再割了一刀羊脖子，“你們沒有一個(gè)是我的！害人的！”

“這話一年說幾次，我都會(huì)背了。羊會(huì)懂嗎？如果我是你就啥也不說了。沒意思?！标悓?shí)搬起羊頭放在石頭上，雙手掐住羊脖子往下擠血。羊血只是慘淡地滴了兩滴，瘀血堵在血管里再也擠不出來。

“會(huì)懂！”

“會(huì)懂就不會(huì)再死了。”

“哎，死了也好。有時(shí)候我在想，可能她在那邊也孤單單的，像只野鳥，要幾只羊去放是應(yīng)該的。她在這里只和我們熟悉，不捉我們的羊，難道還要去做賊嗎？現(xiàn)在你改放牛了。她是不會(huì)放牛的?！睆埞娱L聲嘆氣。

“你又胡思亂想了。人死了還放什么羊。瞎扯。多少年的事情了——你要是放得下就放下吧?！标悓?shí)垂下頭裝作很認(rèn)真地給羊清洗刀口。

“你放得下嗎？”張果子問。

陳實(shí)停下手，呆滯的眼神望著河水。

“你當(dāng)然可以放下了。你結(jié)婚了。兒子都娶了媳婦。我放不下?！睆埞幼テ鹧蚰_，往羊蹄子上劃一刀，再抓起另一只。

陳實(shí)望著張果子，沒有說話。

“我是在說玩笑話。你有父母，你愿意不娶也不行。我不同……”張果子望了一眼山包上的兩座墳。

“你這樣剝下去，要?jiǎng)兊矫髂炅税?！”陳?shí)轉(zhuǎn)開話題。

張果子嘿嘿笑道：“你不懂，鈍刀正好剝羊皮。我這樣用慣了。你真給我磨快了我還使不來哩。”

突然一只活羊竄到河邊來了。是張果子的羊。它翻圈門跳了出來。這個(gè)時(shí)間張果子應(yīng)該放它們在山上吃草。

“又是這只瘟神！稍慢一點(diǎn)就發(fā)瘋。一頓不吃要餓死嗎？”張果子放下鐮刀，把另外半邊羊皮留在那里。

“走吧！蠢貨！”張果子一腳踢向羊屁股，他走向羊圈，把里面安分的羊一個(gè)一個(gè)領(lǐng)出來，帶它們走過木橋去河岸吃草。春天放羊的好處在于不用去很遠(yuǎn)的地方找草原，就近的山草就可以喂足它們。

“我?guī)湍銊幇?？”陳?shí)高聲說，手已經(jīng)利索地開始剮羊皮了。但是那把鐮刀實(shí)在太鈍，他握住刀把的手因?yàn)橛昧γ投煌０l(fā)抖。

“晚上一起喝酒?！睆埞釉跇蛏匣厮?。

月亮冷清地掛在天邊，星星好像被山風(fēng)吹縮到云層后面去了。張果子門前的石榴樹發(fā)出新芽的氣味，它們的葉子像花瓣一樣只在夜晚展開。石榴樹的左邊，也就是張果子的羊圈背后，一片蓖麻樹枝枝杈杈占據(jù)了一塊空地，等到果子半熟的時(shí)候它們是紫紅色的，葉子和果實(shí)都是紫紅色，但是現(xiàn)在，它們像鬼影子，在月光不是很好的夜空下，張果子和陳實(shí)都不愿意多看它們一眼。

張果子和陳實(shí)在草房子門口喝酒。他們燒了一堆火，邊烤羊肉邊閑談?；鹧娴墓庹盏綇埞拥牟藞@里，新撒的白菜已經(jīng)冒出鮮亮的嫩葉來。

“晚上的空氣好?！睆埞尤滩蛔「袊@道。他揚(yáng)起臉，深深吸了一口氣。

晚上的空氣確實(shí)好。植物的清香在這個(gè)時(shí)候都愿意跳出來，它們像頑皮的孩子一樣四處亂竄。村莊沉寂，白天很愿意說話的人此刻一言不發(fā)。

“還是晚上空氣好。”張果子又說。

陳實(shí)也吸溜了一下鼻子。不是吸新鮮空氣。他不像張果子一樣將他的老鼻子對準(zhǔn)空氣猛烈地吸，好像一個(gè)氧氣不足快要死掉的人一樣費(fèi)力地吸著那些所謂的植物香氣。他從來不這樣去做一些滑稽的事情。

“你這樣吸，羊糞的味道也很濃吧？”陳實(shí)說。

“羊糞也是草味道。吃草的動(dòng)物糞便不那么臭。”

“也對。”陳實(shí)漫不經(jīng)心道。他站起身走到張果子的草房下，拿下自己的外套披在身上。

“山溝里風(fēng)大?！标悓?shí)抖了一下。

張果子很得意地看著陳實(shí)，在他眼里，陳實(shí)瘦巴巴的顯得有些可憐。而他身體好。六十歲了，他的牙齒只掉了兩顆，還是在里面，看不見。與他同齡的人簡直吃不得硬一些的食物，而張果子還能啃骨頭。所以當(dāng)他看著那些沒牙的老人時(shí)，總要咧開嘴笑，故意將他的牙齒露出來。

但是張果子怕下雨。他的身體只在雨天肯出毛病。

“我的身體一向這么好。我平常連感冒也少有。”張果子往火堆里送兩根干柴。

“誰和你一樣呢？老狗命?！v命硬梆梆?！腊?？一向有人這樣說?！标悓?shí)端著酒碗往嘴里灌了一口。

“多喝點(diǎn)酒啦。堵住你的狗嘴就不冷了?！睆埞友b著很氣憤的樣子。

他們翻烤的羊肉已經(jīng)飄著肉香了。

“這一點(diǎn)也聞不出是死羊的味道。誰能聞出來呢？是不是？”張果子滿意地取下一塊羊肉送進(jìn)嘴里咀嚼?！澳阋瞾硪粔K。”他說。

陳實(shí)取下一小塊放進(jìn)嘴里。他的牙齒不剩幾顆了，吃得小心翼翼。

肉香從張果子門前一直飄到鄰居那里了。不多一會(huì)子，月亮底下走來幾個(gè)小影子。是四個(gè)孩子。他們低聲嬉笑著，有些羞澀地你推我我推你，誰也不敢向前討肉吃。

“回去問問你們的爹媽，我這是死羊肉，他們要是放心你們吃，就來?！睆埞庸室庹f得很大聲，使他們的父母都能聽見。

三個(gè)小孩風(fēng)一樣掃回去了。只有一個(gè)小孩站在月光下，動(dòng)也不動(dòng)。

過了兩分鐘左右，那三個(gè)孩子各自端了一只洋瓷碗奔來。

“我媽說可以吃?！?/p>

“我媽也說可以吃?！?/p>

“我媽也這樣說！”

三個(gè)孩子搶著回答。他們吞著口水。為了不讓張果子看見他們的饞樣，每個(gè)都用臟兮兮的袖子捂住嘴巴。

陳實(shí)取下三塊肉，一人一塊遞給他們。并且讓孩子們先放下瓷碗，吃完再端幾塊回去。

沒有跑回去端碗的孩子還站在遠(yuǎn)處，她好像不知怎么辦才好，立在那里不敢動(dòng)。

“你過來?！睆埞雍八?。

穿短紅衣服的小姑娘向陳實(shí)和張果子走來，她的眼神空茫茫的。

陳實(shí)取下一塊肉遞給她。小女孩接過羊肉沒有說話，悶聲坐在火堆邊，她吃得有些急。

“紅花，你慢點(diǎn)吃。還多著，多著呢?！标悓?shí)這樣對小姑娘說，他抬眼若有所思地望著張果子，想說點(diǎn)什么沒有說。

山風(fēng)吹得紅花有些怕冷，她縮了縮身子像一只受凍的小雞一樣靠在陳實(shí)身邊。陳實(shí)想要脫下外套給她穿上，張果子擺了擺手，進(jìn)去拿了一件自己的外套出來。

紅花是個(gè)沒有媽媽的孩子，她的媽媽死了，生下無數(shù)個(gè)女兒之后喝藥死了。紅花的爸爸想要生個(gè)兒子，但是紅花的媽媽一直生到死也沒有給他生下一個(gè)兒子。他們天天吵嘴，終于吵死了。

紅花的新媽媽是個(gè)年輕的女人，不足三十歲，給紅花的老爹終于生了一個(gè)病懨懨的兒子。紅花的老爹每天抱著小兒子，就像老母雞孵蛋一樣時(shí)刻不離。紅花的新媽媽十分兇悍，背地里不讓紅花吃飽飯。這些事情紅花的老爹是不管的。他眼里只有他的小兒子。

紅花只要吃上兩碗飯，她的新媽媽就要瞪著一雙傻氣兇殘的雙眼望著她說，一個(gè)五歲不到的娃娃需要吃這么多嗎？你是不是不知飽足？我真懷疑你的胃是不是壞掉了，不受控制了。

紅花聽到這些話會(huì)立刻放下碗，雖然她還不足五歲，但是已經(jīng)表現(xiàn)得比十歲孩子還要懂事。她幫新媽媽劈柴，喂雞，放羊，現(xiàn)在是春天，她還能學(xué)著大人的樣子播菜種。她想盡量表現(xiàn)自己，讓新媽媽給她多吃一碗飯。今晚要不是聞到肉香，她不會(huì)偷偷跑出來。

她是個(gè)乖巧得像個(gè)奴隸一樣的孩子。

“喲，老果子大……哥，你們在烤羊肉吃呀？”是紅花的后媽來了。她慢騰騰扭動(dòng)著腰桿走來，手里拿著一件小衣裳，好像是剛巧經(jīng)過這里一樣。

“嗨，這娃娃，我到處找她呢。天氣還這么冷，凍感冒可不好?！迸俗叩綉?zhàn)戰(zhàn)兢兢的女孩面前，慈愛地替她穿上一件外套。她把張果子披在紅花身上的外套取下來放在一邊。

“嚯，你對紅花真好呢?！睆埞诱f。他沒有抬眼看她，也沒有喊她坐下來吃肉。對于她那聲討好的“哥”也沒有說一聲感謝。但是他舉起酒杯說：“要不要來一杯？”

女人自己坐下來了。她在烤架上取下一塊羊肉放進(jìn)嘴里，又接下張果子的酒喝了一口。

“有什么辦法！我可是操碎了心。難道不是嗎？小的還那么小，她呢，什么事情也還幫不上忙。我也不指望她幫忙。還不大的娃娃，又死了親媽，我是要真真的對她好點(diǎn)才行。我剛來兩年，已經(jīng)給她做了五雙鞋子。我自己生的還一雙沒做呢。就這樣還討來一些閑話。天地良心！”紅花的后媽指著天說。

張果子和陳實(shí)都微微笑著點(diǎn)頭，好像很同意她的說法。并且給她投去了同情的眼光。

“你果子爺爺?shù)难蛉?，可以多吃點(diǎn)。長胖些。”女人撕下一塊羊肉放在紅花手里。女孩接過肉，呆呆的。

“她穿鞋太費(fèi)，我是機(jī)器也忙不贏啊。天地良心！”她指著女孩的光腳。

張果子和陳實(shí)又點(diǎn)一下頭，繼續(xù)喝酒。

女人已經(jīng)吃下好幾塊羊肉了。她說話快，吃羊肉更快。不多一會(huì)子，酒足肉飽，她準(zhǔn)備離去。

“這羊肉真是不錯(cuò)。老果子叔，你每年都吃兩三只羊，真有口福。你的牙齒還這么好。我說的可是實(shí)話。天地良心?！彼牧伺耐群蟮幕彝?，站在原地準(zhǔn)備走但是沒有動(dòng)身。

這回她喊他叔。

陳實(shí)憨憨地發(fā)出笑聲。

張果子又往柴堆里添了一把干草，新放上架的羊肉烤出滋滋的響聲。先前烤好的已經(jīng)吃得差不多了。

“你要是不嫌棄，就把那羊頭拿去熬湯吧。也許可以烤來吃?！睆埞訉t花的新媽媽說。

女人一手提著羊頭，一手牽著紅花走了。她們的身影一高一矮地走在月色里。看上去，很像一對親親的母女。

“這個(gè)大嘴巴，你看她剛才那個(gè)樣子，說得跟真的一樣。你看……太他媽能吃了。”陳實(shí)一腳踢開女人啃下的羊骨頭。

張果子收起酒碗，他喝得差不多了?！澳氵€來點(diǎn)兒嗎？”他準(zhǔn)備收拾見底的酒瓶時(shí)這樣問陳實(shí)。

陳實(shí)擺擺手，他也喝夠了。他二人并沒有喝多少，如果紅花的后媽不來，酒瓶里應(yīng)該還能剩下半瓶。

星星已經(jīng)布滿夜空，月亮也白了起來。蓖麻樹閃亮著葉子在風(fēng)中搖晃，好像周身披滿了珍珠。高山顯得更高了，樹影像黑色的棉被蓋在山上，白天能一眼瞧見的花朵這時(shí)候什么也看不清。張果子依然吸了吸鼻子，好像要吸一口新鮮的花香含著去睡覺。

他們收拾了烤架。熄滅了火塘。

“明天早點(diǎn)起來。去高松樹腳下放羊。那里水草好。今晚的肉真不錯(cuò)?！标悓?shí)說。

“可能南面的水草好一些。你明天再來吃。”張果子端了剩下的羊肉走進(jìn)自己的房間。

月亮十分漂亮地掛在當(dāng)空，但是沒有人看它。幾只夜鳥鳴叫，混著河水的聲音飄蕩在村莊。

夏

夏天到了，羊群在懸崖間跳來跳去。它們不僅顯出焦躁的情緒，甚至還有些挑食的樣子。

兩只羊爬到懸崖下不來了。

放羊的張果子在這個(gè)時(shí)候傷透了腦筋。他像蜘蛛一樣掛在懸崖的半腰上。

“你們有本事上去沒本事下來，逞你媽的鬼能！”張果子氣憤極了。

以前的夏天——多少年前記不清了，為了不讓羊群跑到懸崖上，他會(huì)趕著它們?nèi)ミh(yuǎn)一點(diǎn)的地方。比如東山腳下，那邊水草不錯(cuò)，即使在夏天，水邊也長滿了枸皮葉，只要用鐮刀砍下一枝就能刷下葉子喂飽它們?，F(xiàn)在不行了，走到不算遠(yuǎn)的高松樹也感到吃力。當(dāng)然他不承認(rèn)老，他固執(zhí)地認(rèn)為只是自己的腿腳出了點(diǎn)小問題。

“我的腳底生了個(gè)小瘡，走不遠(yuǎn)?！彼_他的鄰居。他也騙他自己?，F(xiàn)在他走路總是一瘸一拐，好像腳底真的生了瘡。

好心的鄰居每天給他介紹偏方。有人甚至請他脫下鞋子讓他們看看瘡的樣子，好給他尋一些更有效的草藥。

現(xiàn)在，兩只下不來的羊在崖壁上發(fā)出苦悶的叫喚。它們絕望的樣子又讓張果子生出一股同情。他抬起頭看它們，它們也低頭看他。陽光把張果子照得喉嚨發(fā)干，兩眼發(fā)暈，他的白胡子沾了一片晶亮的汗水，他想安慰那兩只山羊，但一句話也說不出。

崖壁底下的羊也跟著叫喚起來，好像在商量什么辦法。張果子拖著有些發(fā)顫的腿踅過懸崖，攬過山羊抱在懷里，再冒著摔死的風(fēng)險(xiǎn)從懸崖上倒退著下來。他的身子貼著崖壁，單手攀住石頭。

張果子的羊摔傷了一只，腿腳流血。這一天下午，他抱著受傷的羊像抱著自己的親人一樣愁悶地回到住處。他細(xì)心給羊包扎傷口，再去弄了一些豆子喂它。

“啊，老果子，羊又受傷了么？”陳實(shí)搖搖晃晃走來，他走得就像一棵衰敗的草。

“嗯。逞能的東西?；钤?。”張果子嘴里說著狠話，眼睛卻充滿關(guān)懷地望著受傷的羊。

“你的運(yùn)氣已經(jīng)很不錯(cuò)了，你想一想，已經(jīng)多少年沒有死過羊啦？前年春天，是吧？我們還坐在門口烤羊肉。”陳實(shí)回味地用腳在地上劃一下圈子，“就在這個(gè)位置，大概。”

張果子點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也覺得這一兩年的運(yùn)氣很好。

夏天的河水小了一些，水質(zhì)清亮，一眼能見到小魚在河里游來游去。還有水鳥在河面翻飛。不大的孩子們在河里摸魚，他們拿著自制的魚竿和撮箕，笑聲落在水里，喊聲高過水響，褲腳濕了一片。張果子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們嬉戲。當(dāng)他見到這些孩子的時(shí)候才猛然覺得自己或許真是有些老了，他摸了一下胡子，發(fā)現(xiàn)它們硬茬茬的有些扎手。

他刮掉胡子。

紅花的后媽也到河邊洗衣服去了，她路過張果子門前，聽見陳實(shí)和張果子正在討論死羊的事情。她十分激動(dòng)地問：“老果子大哥，你的羊又死啦？”

這回她喊的是大哥。她一會(huì)子喊大哥，一會(huì)子喊大叔，搞得張果子也不知道自己到底是哥還是叔。

張果子氣得臉有些發(fā)紅，跳著腳說：“晦氣！沒死！”

紅花的后媽縮了一下身子，張望的眼神從羊圈的方向抽回來。

“天地良心，前年春天的羊肉……”她叨念著，倒退了走開。

陳實(shí)咳了咳，轉(zhuǎn)身去看望張果子受傷的羊。

張果子受傷的羊當(dāng)天晚上就死了。它沒有因?yàn)閺埞淤p賜的一碗豆子活下來。晚上風(fēng)大，圈門上的薄膜被風(fēng)吹得絲絲響。后半夜，張果子起夜，透著灰蒙蒙的月光看見羊僵硬地躺在地上。張果子這回流了兩滴眼淚，但是很快他就收住了情緒，跑進(jìn)草房子摸出鐮刀放在窗口上。他想連夜剮了它。當(dāng)他把那只羊從圈里拖出來后，已經(jīng)累得直不起腰。他又把鐮刀收回屋里。那只死羊也拖到屋里去了。他看著羊的尸體，整夜沒有睡著。

天剛亮，張果子還沒有起床，陳實(shí)已經(jīng)來敲門了。他在門外著急喊道：“老果子！你那只受傷的羊不見啦！”

張果子有氣無力打開門，現(xiàn)出死羊的尸體給陳實(shí)看。

“昨天還好好的不是？”陳實(shí)一陣驚訝。

“昨天是好好的?！睆埞踊卮?。

他們一起把羊拖去了河灘。這一天下著大雨，這是夏天第三場大雨，因?yàn)樘幱诟呱剑奶斓挠暌坏┐笃饋砭陀辛饲锾斓臍馕?。張果子和陳?shí)都穿上了外套。

這回殺羊沒有用鐮刀，也不是張果子殺，這回主刀的是陳實(shí)，他用自家的菜刀割斷了羊脖子。

晚上天氣又突然轉(zhuǎn)好了，有星星和月亮。夜空經(jīng)過一場大雨的洗刷，云彩十分亮白，在星辰的襯托下甚至閃出彩色的光。張果子和陳實(shí)把烤架放在沙灘上，他們沒有將羊搬到門口去烤?；鹧嬲樟恋暮铀瓷先ナ且环N溫和的美。

“今晚大概不會(huì)有人來了，河邊風(fēng)大，香味會(huì)被河水帶走的。”陳實(shí)張望著說。

夜鳥停在河水中間的大石頭上，它們對火光絲毫不感到害怕，在陳實(shí)和張果子干杯喝酒時(shí)，鳥的歌聲在河岸響起。

“如果我們是打鳥的，它還唱么？”陳實(shí)興致勃勃，同時(shí)又像個(gè)孩子一樣撿起一塊石子扔到對岸去。他的手太軟了，石頭還沒有飛到對岸已經(jīng)掉進(jìn)河里。

“哎?！标悓?shí)冷嘆了一聲。他突然悲傷起來，想起自己的父親。他出生的那天晚上，他的父親連夜起來殺了一只羊慶賀他的出生?？墒乾F(xiàn)在呢，他的父親死了，他已經(jīng)老得和父親當(dāng)年一模一樣。他摸一摸被柴火烤燙的沙子，抓一把捂在手里。他的眼睛有些模糊了。當(dāng)他抬起眼皮時(shí)，猛地看見張果子門前立著一個(gè)矮小的人影，他驚怕了一下，手中的沙子簌簌漏了出去。

“誰？”陳實(shí)慌張地問。眼睛瞇成線盯著那個(gè)人影。那個(gè)影子輕微一晃，藏在張果子的柴堆后面去了。

“出來吧。紅花?！睆埞硬聹y到是誰了。

紅花比前年高了一些，但還和以前一樣瘦，所以她的影子就像一根短瘦的竹竿被月光扯得有些變形。但是張果子還是從柴堆后面滑出來的影子認(rèn)出了她。

“你的眼神還是比我好?！标悓?shí)感嘆。

張果子臉上頗有些喜色，仰頭喝了一口酒，沒有回陳實(shí)的話。

紅花弱弱地從柴堆背后走出來，像一道黑色的月光緩緩來到河灘。她雙手拉著一片衣角，不知所措的樣子。

“爺……爺爺……”紅花吃吃地說。

張果子用酒碗向下指一指，示意她坐下來。陳實(shí)很快撕下一塊羊肉遞給她。

紅花的衣袖短短地罩在手彎上，衣服的下半截也蓋不到肚臍，這是一件兩三歲時(shí)候的衣裳，而紅花已經(jīng)六歲多一些。袖口已經(jīng)破了，線腳像六月的枯草絲絲縷縷的飄著。

張果子垂眼望著這個(gè)可憐的孩子：她像一只孤鳥一樣蹲在沙灘上，雖然是夏天，高山大雨后的空氣依然清涼，她的小腿冷得有些發(fā)抖。

紅花自主地向火堆靠近。張果子微微露出笑容，覺得這孩子還是很會(huì)照顧自己，在后媽的眼下，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么生活。想想這些，張果子又痛惜她的親生母親死得未免早了些。

“紅花今年長高了不少?！标悓?shí)摸一摸孩子的頭，愛惜地，好像在自言自語。

張果子咂巴一下煙嘴，沒有說話。

紅花攤開兩只手給陳實(shí)和張果子看，她默默地做出想要再吃的請求。兩只手心里都有老繭和傷疤，手背上也有，皮膚不是六歲孩子應(yīng)該有的細(xì)嫩，而是粗糙地起著褶子——那些傷疤像大風(fēng)一樣，把周圍的皮膚吹皺了。

“紅花，你想吃就說出來不要害怕。你也可以自己取來吃。沒有人說你。嗯?！标悓?shí)低聲說。

紅花微微縮了一下手，更膽小了。

張果子往酒碗里倒了半碗酒。這是今年夏天他喝得最多的一次。

“你喝得差不多了吧？我喝得少?！标悓?shí)搖著碗。

“吆，你們在這兒呢！我說家里怎么沒人，河邊卻燃著柴?！奔t花的后媽又來了。她還和以前一樣鼻子靈光，聞到肉香就撲來了。

“這娃子到哪兒也不說一聲，讓我好找?！彼栲枧九菊哿艘恍┦裁床葜|在沙灘上坐了下來。

紅花微微地向后退了退。她的后媽不讓她退到后面躲著?！澳阕稽c(diǎn)。不要退到河里沖走了。我又不會(huì)吃人。這娃子——天地良心，我還要怎么好？”女人一臉委屈，抓小雞一樣抓著紅花的手臂將她提回原來的位子。

“她還是個(gè)小娃子，你不能這么提她的手膀子，會(huì)脫的?！睆埞诱f。陳實(shí)也點(diǎn)了一下頭。

女人晃了兩下腦袋，“嗯”了一聲沒有說出話來。她斜眼看了一下紅花。

張果子和陳實(shí)一般不在紅花的后媽面前多說話，比如讓她對紅花好一點(diǎn)，給孩子吃飽飯，買新鞋，或者添一件合身的衣裳等等，他們從來不敢說。他們怕一旦說出來，女人就要哭泣著跳起來喊“天地良心”。在整個(gè)村子，沒有人不知道她的天地良心。

“我只是這樣說說，你不要多意。人老了，話多?！?/p>

“嗨，不老。老果子大哥……”女人還想說點(diǎn)兒贊美的話，但是她抬眼看了看張果子灰白的頭發(fā)和枯黃的皮膚，以及那雙失神的眼睛，后面的話就這樣被堵住了。

“都會(huì)老的。啊?！标悓?shí)模糊地說著，將一塊羊肉顫抖地喂到嘴里。這幾年，他的手總是不由自主抖得厲害，并且太陽越暖和，他越有困意。整個(gè)夏天，陳實(shí)有一半時(shí)間在打瞌睡。當(dāng)院墻被太陽烤熱的時(shí)候，陳實(shí)就像老狗一樣偎到墻腳去了。

“老石頭，你不要啃睡著了。”張果子提醒。

“??？不會(huì)……”陳實(shí)搖著腦袋。

張果子感到一陣風(fēng)從心里走了過去，把他爛在心里的往事都吹翻了。他望著眼前的陳實(shí)，怎么也不能將他聯(lián)系到那個(gè)年輕小伙的身上——為了心愛的人打架，膀子多么有力。

“你服不服！”——張果子還記得那天下午，他們像兩只瘋狗一樣扭打在山坡上，陳實(shí)一只膀子壓住他的脖子，使他不能動(dòng)彈。他恥辱地發(fā)出像老公雞一樣的嘶叫：“服你我是你孫子！”

說起那場愛情，張果子和陳實(shí)都吃夠了苦頭。他們都喜歡秀芝。在那段日子，他們努力表現(xiàn)自己，對秀芝大獻(xiàn)殷勤，她需要撐傘的時(shí)候，兩把傘擠在了一起，她需要加件衣服時(shí)，兩件外套又?jǐn)D在一起，她需要有人送她回家，兩個(gè)人就擠在一起了。最后為了在姑娘面前表現(xiàn)大度，他們整天咧著嘴和對方說笑，好像他們生下來就沒有開懷笑過一樣。為了不讓對方有機(jī)會(huì)偷著和姑娘見面，他們二人形影不離，一起放羊，一起回家，連吃飯都端著碗到對方門前晃。

那是個(gè)極有閑心的時(shí)期?？墒乾F(xiàn)在，張果子和陳實(shí)都老了，他們懶散地坐在沙灘上喝酒，聽著夜鳥鳴叫，望著遠(yuǎn)去的流不盡的河水，看著風(fēng)從對方的白發(fā)上走過去。

“你要是撐不住想睡覺，那就早點(diǎn)回去睡?！睆埞诱f。

陳實(shí)又搖了一下腦袋，說他一點(diǎn)也不困，只是酒有些喝多，眼皮在打閃。

“我心里清醒得很哩?！标悓?shí)抬高了聲調(diào)。

紅花的后媽這時(shí)候也叨叨地說上了，不知什么時(shí)候，她已經(jīng)抱著酒瓶子喝了不少。

“去年我的兒子死了，你們是知道的?？墒悄銈冎朗裁茨?！你們只說我對她不好，天地良心，我要是把心掏出來給你們看，你們會(huì)覺得它紅得和山茶花一樣！”女人動(dòng)情地抹了一把眼淚，看著山上黑漆漆的樹影，“我為了紅花可是操碎了心！難道不是嗎？我嫁過來這些年，已經(jīng)給她做了五雙鞋子，我自己生的……現(xiàn)在已經(jīng)死了，我可憐的兒子！他一雙新鞋都還沒有穿過。他的小身體用一塊破布裹著就抱出去埋掉了。如果他生在好一點(diǎn)的人家，就算他還這么小，也該有一副棺木的吧。他還不會(huì)走路就死了。

“她呢，什么事情也還幫不上忙。我也不指望她幫上忙。還不大的娃娃，又死了親媽。我時(shí)常做夢都告訴自己，要真真的對她好點(diǎn)才行。不好能行嗎？可是這樣還討來一些閑話。我要是把心掏出來，你們敢說它黑嗎？

“我死了兒子過后的幾天，我想喝一口水，我說：‘紅花，你去給我端一碗水來，我實(shí)在渴死了?！粍?dòng)，她站在那里想了半天才去給我打了小半碗水。你們看，她也只把我當(dāng)后媽看。但是我能和一個(gè)死了親媽的娃娃計(jì)較嗎？我沒有！我那男人，她的親爹，說這娃娃命帶煞星，克死了她的親弟弟……我的兒子。她爹吵著要將她送人，我沒有同意。天地良心，我要是不把她當(dāng)親生的娃，我也會(huì)同意將她送人！”

女人說累了，停下來喝了一口酒。她的眼角斜斜地瞟著紅花。

紅花一聲不響地坐在沙灘上，垂著頭。

張果子抽著悶煙，陳實(shí)耷拉著腦袋，好像睡著了。

“你對親生的也不好，他死了就扔在山坡上，不能埋深一些嗎？聽說被野狗刨出來扯得稀爛?！标悓?shí)突然抬起頭說。

“真是冤枉我了！是紅花的老爹去埋的。叫我親手去埋，我下不得手。那個(gè)天殺的笨賊，我還不知道你說的這些事情！”她拍了一下胸口。

張果子也說不能怪她，人確實(shí)不是她埋的。

紅花好像被嚇著了，往后縮了一下身子。她的后媽因?yàn)槭芰艘煌ㄎ膊毁澝姥蛉夂贸?，站起身喊也不喊紅花就回去了。

陳實(shí)望著女人的背影冷笑了一聲。她又給紅花取了一塊羊肉，并且要她坐得離火堆近一些。

“紅花，你后媽說的可真？她是這么好的一個(gè)人么？”陳實(shí)摸著孩子的頭。

紅花搖一搖頭，又害怕地點(diǎn)了一下頭，最后她好像要流眼淚，但是忍住了。她什么也沒說。

“小娃子她能懂什么。不要難為她?！睆埞佣读艘幌乱路系哪嗌?。感覺酒有些過頭了，他起身去遠(yuǎn)處小解時(shí)，差點(diǎn)栽倒。

“老陳，等下讓孩子帶些羊肉回去?；鸩灰?。剩下的我自己來收拾。你要是吃好了也可以回去了。”張果子邊走邊說。

“今晚的羊肉真不錯(cuò)?！标悓?shí)答非所問。

紅花拿著陳實(shí)取給她的三塊羊肉走了。趁著張果子不在，陳實(shí)自己也兜了一些。他把碗里剩下的幾滴酒也頂在舌尖上回去了。

張果子一打開門，紅花就站在門口，她的小手在流血，眼淚掛在臉上。

“爺爺……”她怯懦地喊。

張果子被昨夜的酒催得有些頭疼，他努力睜了一下眼睛，看見紅花手背上的血口子。

“啊！怎么回事？”張果子慌張地問。

紅花抖著小手站在原地。

張果子用一顆黃藥碾碎了粘住紅花手上的傷口。血止住了。

“好孩子，這和仙藥差不多，治刀傷最有效，長大了不會(huì)留下疤痕。不哭，不要哭，一會(huì)子就不痛了。來，快來告訴爺爺，這刀傷是怎么弄的？”張果子牽她坐到門口的草凳上，又找了一塊餅干遞給她。

紅花盯著傷口，小小的腦海里翻蕩著昨天晚上的事情。

昨天晚上，紅花一進(jìn)門就挨打了，是她的親爹用掃把將她掃倒在地，手里拿著的羊肉滾進(jìn)了灰堆里。她當(dāng)時(shí)嚇得哭不出來，不清楚這一頓打的原因。她只聽見后媽說：“天地良心，這么小的娃子也學(xué)會(huì)告狀！說我對她不好！我對她還要怎么好呢？讓別個(gè)當(dāng)著我的面說出這樣的閑話，讓我臊得慌。天地良心，你可是親眼看見的，哪頓飯不是我親自煮來伺候她？哪根豬草不是我親自去砍？我的雙手像陀螺一樣不得休息，我的雙腳像風(fēng)一樣忙得不沾地。我這樣的顧著別個(gè)，別個(gè)她不當(dāng)我是親娘！我還活得下去嗎！老天爺，你的眼睛長在哪里……”紅花偷偷看了一眼后媽，發(fā)現(xiàn)她的臉上沾滿眼淚，眼皮有些浮腫，好像哭了很長時(shí)間。

“害人精！”紅花的爹粗著嗓門，又在她的腿上踢了一腳。

今天早上醒來，紅花就被派去砍豬草了。她手上的傷口就是砍豬草弄出來的。

“說吧，說給爺爺聽。我不告訴外人?！睆埞佑謫?。

“我自己砍的?！奔t花低聲說道。淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

張果子沉悶地嘆了一口氣，知道從這個(gè)六歲孩子的嘴里也問不出什么事情。他同情地望著孩子，心里升起一股愿望，但他很快又推翻了這個(gè)愿望，覺得這事不大可能實(shí)現(xiàn)。

風(fēng)吹著蓖麻樹怪響，對面的山腳下，一只野猴子單臂掛在樹枝上玩耍。陳實(shí)的牛被那只猴子摘果子亂打一通。受了驚嚇的牛跑到山林深處去了。陳實(shí)尾在牛后。張果子默默將那只猴子指給紅花看，他想要說點(diǎn)什么道理，終究感到喉嚨里發(fā)不出聲音。

他感覺自己年輕時(shí)就像那只猴子，就在昨天，他還為了少年時(shí)候的頑劣感到后悔?？墒乾F(xiàn)在他又認(rèn)為做一只猴子是無比幸福的。他回眼看看紅花，覺得她沉悶得不像個(gè)孩子，他沒有看見她和別的孩子一樣暢快地游戲，哪怕像猴子一樣扔一顆果子去打不會(huì)說話的牛，她也是做不到的。

張果子想到這個(gè)孩子平時(shí)隱隱傳來的哭聲，心里感到一陣揪痛。有一次他親眼看見那個(gè)女人扔一大塊凝固的泥團(tuán)子砸向紅花，這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)的腰就像一根煮軟的面條一樣彎下去，半天才彈起來。

“跟孤兒一樣了。啊，我也是孤兒。一個(gè)老孤兒，一個(gè)小孤兒?！睆埞幼匝宰哉Z。紅花聽不懂，又好像聽得懂，她微微笑了一下。

“爺爺，……”紅花想要說什么，但是立刻停住了。她看見她的后媽著了瘋一樣向她撲來。

“你給我躲！你給我躲！”女人拍拍兩下扇在女孩的背上，接著，孩子就像咸魚一樣掛在她的手上，悶哭了兩聲。

——“媽……”她喊。

“誰是你媽！”女人像摔破爛一樣將提著的孩子摔在泥堆里。

張果子被女人突然的舉動(dòng)攪得沒有回過神，聽見紅花哭了兩聲才清醒過來。

“她還是個(gè)孩子！天地良心……你要對得起天地良心！”張果子顫抖著，搖手指著天。

“呸！”女人吐了一聲，“天地良心狗屁！對她還要怎么好！派她砍豬草，鍋都等糊啦。”

“她的手砍傷了，來我這里找藥。就這么點(diǎn)小事情你不要打她。好好說，她會(huì)聽?！睆埞永t花站起來，將她藏到自己身后。

“老果子，我教育自己的孩子你管不著吧？”女人譏笑道，“有那閑本事自己生一個(gè)呀！哎呀我忘了，老光棍！”

張果子氣得胡子都摔倒在下巴上。他舉手想要打這個(gè)女人一嘴巴，手到頭頂又軟下去了。他沒有打女人的習(xí)慣。即使他現(xiàn)在很想掐死她。

“嘿！想打人??？你動(dòng)我一下試試！”女人叉著腰桿，筆直地挺著身板晃到他眼前。

張果子退后兩步。

“你這么傷心怎么不收養(yǎng)她？反正她爹恨不得將她賣掉！”女人恨恨地說。

紅花被女人提小雞一樣提回去了。

張果子氣得摔上門，躺在床上好像要?dú)馑懒?。過了大約一個(gè)鐘頭，陽光流到屋里來，風(fēng)也走到窗臺(tái)上，羊的叫聲也隨之飄進(jìn)來了。張果子的氣已經(jīng)消散。但是心中盤算的事情卻使他坐立不安，靜靜地想了一會(huì)子，他換上一件衣裳，朝著紅花家走去。

紅花坐在門口繼續(xù)砍豬草。

“爺爺?！迸⒖吹綇埞?，臉上驚喜了一下，很快又低下頭去。

紅花的后媽蹲在墻角縫一根破麻袋，她的親爹咂著悶煙，柱子一樣立在一根拴狗的鐵絲下。

“都在啊，那就好。”張果子打著招呼。紅花的后媽抬眼望了一下張果子，微撇了一下嘴，沒有講話。

“老果子叔啊，在在在，在呢。”男人吃吃地回答。又轉(zhuǎn)身招呼女人取凳子出來給張果子坐。張果子揮手說不用，左右找了找，坐在一塊磨石上。

“我來找你……你們，有點(diǎn)事情?！彼c(diǎn)上一桿煙，看了看紅花，又道，“這孩子可憐?！?/p>

紅花的爹垂下腦袋。女人卻相反，她猛地抬起頭，但沒有說話，眼里也沒有憤怒的神色。很淡漠的一種反應(yīng)。

“我來主要想說一件事，這件事擱在我心里有一段時(shí)間了。如果你們真要把紅花送人——我是說，假如你們愿意把她送人。我想收養(yǎng)她。我老了，一個(gè)人過著也像個(gè)孤人。多一個(gè)孩子熱鬧些。你們就當(dāng)做好事同情我這個(gè)孤寡老人。這個(gè)孩子……你們將來還會(huì)有孩子。我就住在你們眼前，想她的時(shí)候還可以天天看見她，跟沒送人一樣。如果我活不了幾年，她愿意回來跟你們，就隨她的意思。你們算算，這好像是不花一顆糧食就看著孩子長大一樣?！睆埞舆屏艘豢跓?，“你們商量商量，想想看?！?/p>

女人的腦子立刻想到了張果子的羊，還有他的草房子以及菜地。如果紅花過去幾年，張果子死了，這孩子就能得到他的全部家產(chǎn)。

“那些肥山羊……”她想。

她心里升起一股沖動(dòng)，恨不得馬上說出一個(gè)“好”字。

紅花的爹依然不說話，只將兩眼看向紅花的后媽。

女人十分有禮貌地回到房間，給張果子端來一碗茶水。

“外省淘來的茶葉，你喝。”她說。

張果子接過茶碗。女人也微微笑著坐回原來的位置。她等著她的男人表態(tài)。但是男人始終不肯講話。

“既然這樣，我們也要商量商量。叔你知道，我是沒有要送她的想法。聽你剛才說自己像個(gè)孤人，我這心里怪難過。算起來我們還是親戚。這娃娃就像是你的親孫女，要是過繼給你，準(zhǔn)準(zhǔn)的有好日子過。我們其實(shí)也怪艱難，有時(shí)買包鹽的錢也掏不出。說實(shí)在的，天地良心，哎……但是你看得清，我只是個(gè)后娘，做不了這個(gè)主?！迸似届o地望著她的男人。

她讓紅花停下砍豬草，到屋里去休息。

“她爹，你說?！迸撕苁匾?guī)矩的樣子，她把這個(gè)決定權(quán)交給男人。

男人這回講話了，但是他結(jié)結(jié)巴巴說了一通，也沒有將自己的意思表示清楚。

“那么，你們是送是不送呢？”張果子抱著希望問。

“送是不送，我們也很難決定。我是真把她當(dāng)親生的看待。我把她當(dāng)親生的才希望她長點(diǎn)本事，現(xiàn)在不教，以后她鐵定是沒有出息。我打她是為她好。”女人嘆了一口氣，很憂傷的樣子。她又清了清嗓子說，“從這么長一點(diǎn)（伸出一根食指），像顆巴豆似的喂到現(xiàn)在這么大（又抬起手，比出紅花的高度），遭了多少罪真是說不完。養(yǎng)一個(gè)娃娃，不是一碗米能喂大的?！?/p>

張果子側(cè)著耳朵聽得不耐煩。他打斷了女人的話，問她要些什么東西來補(bǔ)償那一碗米。他太清楚這個(gè)女人的想法了。女人客氣推脫了一番，最后還是向張果子要了三只肥羊作為過繼紅花的條件。

這天早晨，紅花就成了張果子的孫女。三只羊跟著紅花的后媽回去了。那個(gè)女人在當(dāng)天下午就殺了一只羊烤，沒有請張果子和陳實(shí)，也沒有請別的鄰居。那股羊肉的味道在她家房頂飄了三天才散去。

張果子給紅花另取了一個(gè)名字。他用自己的姓和秀芝的“秀”給紅花取名為張秀。表面上因?yàn)槟昙o(jì)的相差他當(dāng)她是孫女，張秀也親切地喊他爺爺，而在心里，他把她看成是自己和秀芝的女兒。

這個(gè)夏天，張果子因?yàn)橛辛藢O女而心情飽滿。烈日照在他的頭頂也不感覺煩躁了。

秋

大片的落葉從山頂蓋下來，好像下著一場落葉的狂雨，它們彼此糾纏席卷，扭成一只只大風(fēng)箏。村莊里的雞躲到屋檐下——它本身就像一只風(fēng)箏——因?yàn)檫@時(shí)候只要是輕微能被風(fēng)吹走的東西，都有可能飄到空中去——塑料袋飄走了，女人晾在竹竿上的頭巾飄走了，孩子的尿布，醉漢的帽子，它們和落葉卷在一起，像是一場約好的聚會(huì)在人們的頭頂狂歡。它們從這座山飄到那座山，眼看就要掉下去，一陣風(fēng)又把它們托走了。

有重量的東西雖然不會(huì)被吹走，比如那放養(yǎng)的豬，它的尾巴緊緊盤成一圈，屁股被風(fēng)拖著，一路跑起來的樣子可憐又滑稽，倒不如讓風(fēng)吹去的好。但是很顯然，豬不樂意飛到天上去，它驚怕地跳跑在風(fēng)中，嗚嗚叫喚。

面對著秋天山里的大風(fēng)，村子里的大人們也毫無辦法，誰能與天斗呢？他們沉默寡言地站在屋檐下躲著風(fēng)塵。小孩子不怕風(fēng)，他們十分希望自己被吹走，看見自家的篩子被風(fēng)吹得打旋轉(zhuǎn)，他們就高聲大笑，興奮地敞開雙臂和篩子一起跑走。篩子跳到墻外，他們也跳到墻外；篩子落在狗窩邊，他們也立在狗窩邊；篩子掛到樹上去了，他們也叉開小腿掛上去。反正，篩子去哪里，他們就跟去哪里。

孩子們跑在風(fēng)里撒歡時(shí)，女人們用手遮住自己的嘴，以免說話時(shí)風(fēng)塵進(jìn)到嘴里。她們追著自己的孩子喊：

“你和那黃豆一樣大??！你給我滾回來！”

她們罵孩子用家常話，罵風(fēng)用古怪的話，比如“強(qiáng)盜”、“騷風(fēng)”等等。女人可以找到各種各樣的罵話?？墒浅肆R，她們拿風(fēng)一點(diǎn)辦法也沒有。

大風(fēng)每年都從山頂蓋下來。當(dāng)然，風(fēng)也不是突然的到來，它們并不是女人口中的強(qiáng)盜。它們是有痕跡的到來，起先是微風(fēng)，然后是風(fēng)的聲響，就像一支笛子在吹曲之前總要先試一試音色。如果人們靈活一些，頭巾之類肯定幸免于難。

張果子就不會(huì)遇上這樣的麻煩，大風(fēng)來時(shí)，他瞇著原本就不大的眼睛蹲在墻根角看風(fēng)，和陳實(shí)一樣守著秋陽似睡非睡。

秋天山里的日照時(shí)間變短，早上太陽從山頂一點(diǎn)一點(diǎn)走下來，到了下午四點(diǎn)左右，太陽又從山溝一點(diǎn)一點(diǎn)爬上去，最后消失在山尖。

張果子依舊固執(zhí)地放羊，雖然他隨時(shí)有可能靠在某棵老樹上睡著，羊群跑進(jìn)別人的莊稼地，他被罵做“無用的老東西”，他不在乎，他照樣要去放羊。

現(xiàn)在已經(jīng)長到九歲的張秀會(huì)煮飯了，其實(shí)她應(yīng)該五歲就會(huì)做飯，那時(shí)她和后媽生活在一起，灶臺(tái)很高，要爬到灶上才能夠著炒菜?，F(xiàn)在她可以站在地上，輕微墊起腳尖就能夠著鍋臺(tái)。雖然她的爺爺不讓她做飯，懂事的張秀還是搶著做。她擔(dān)心爺爺?shù)难劬κ懿涣藷熝?。她還養(yǎng)了兩只公雞、一只老母雞和十三只小雞崽。每到大風(fēng)的這幾天，老母雞自己嚇得躲起來了，而那些無知的小雞崽以為自己比它們的母親強(qiáng)悍，扇動(dòng)著弱弱的翅膀搖搖擺擺跑到外面去。張秀的任務(wù)就是在大風(fēng)之前捉住它們，然后關(guān)進(jìn)柴圈里。

“爺爺，大風(fēng)就要來了，你進(jìn)屋吧?！睆埿阕酵晷‰u，也像管理雞崽一樣招呼墻腳的張果子。

“啊，好，好好好?！睆埞用看温牭綄O女的話都滿口答應(yīng)，身板卻像一株枯草粘在墻邊動(dòng)也不動(dòng)。他感覺風(fēng)并不是很大?，F(xiàn)在真是奇怪，有太陽的時(shí)候覺得不暖和，有風(fēng)的時(shí)候又覺得不冷。這種有什么卻感覺不到什么的反應(yīng)太離奇了。

“咩——”羊在叫。

張果子騰地立起來，只有羊的叫聲能使他有這么快的反應(yīng)。

“爺爺，風(fēng)吹動(dòng)了圈門，它們很好的在那里，你不要擔(dān)心?！睆埿惆参克?/p>

張果子沒有停下腳步，他很快地奔到圈門前。已經(jīng)三年沒有死過一只羊，他現(xiàn)在也搞不清楚自己是害怕死羊還是別的什么想法。因?yàn)樗环矫婧芨吲d沒有死羊，一方面又在算多久沒有死羊了。這種計(jì)算仿佛是在等著某一只羊突然死去，那么他又可以說，啊，還和以前一樣，一年總是死那么兩三只羊。

他把著圈門，并沒有看見一只羊倒地。他確定羊還活著。又蹲回墻角去了。

這種擔(dān)心羊死活的日子天天重復(fù)，張果子有點(diǎn)精神緊張了。這天下午，他沒有坐在墻邊，而是單腿踩在圈門木料上念咒一般地跟羊說話。

“什么時(shí)候起每年都要死一兩只的，可是三年沒有死過一只，我要說這圈門換了之后風(fēng)水也換了嗎？差不多是這樣的吧。不然呢？”

他又說：“也許西山的草還嫩，往年的秋天我都領(lǐng)你們?nèi)ツ抢??？纯窗?，如果今天吃飯得力，我就領(lǐng)你們?nèi)??！?/p>

張果子絮絮說了一通，他聽見廚房里菜下鍋的聲音。

“再過一小時(shí)可以放羊了吧？”張果子問。

“是的爺爺，我在廚房里已經(jīng)開始炒菜了。吃完飯就可以去放羊?！睆埿闩艿椒块T口答話。她生怕張果子聽不清。

“今天我和你一起去吧？爺爺?！睆埿阋贿呎f，一邊拿了鍋鏟又跑進(jìn)廚房，她聞到一股糊味飄來。

“不用你。我自己去?！睆埞庸室飧呗暬卮?，顯得他的精力充沛。

飯后，張果子又趕著羊上山。他現(xiàn)在放羊不隨自己的意思，而是隨羊的意思，羊喜歡往哪個(gè)方向走，他就跟去哪個(gè)方向。他實(shí)在也想不出秋天的草哪個(gè)方向長得最好。這時(shí)候滿山看起來除了樹林和灰石頭，草是枯黃的，極少的細(xì)嫩的草已經(jīng)被羊啃了一茬又一茬。

張果子會(huì)忘記帶鐮刀了。他的鐮刀時(shí)常放在窗洞里忘記拿。有時(shí)走到中途會(huì)想起來，有時(shí)一整天也想不起來。好在他沒有特別需要鐮刀的時(shí)候，對于一些橫長出來擋住道路的枝椏，他也沒有十分的興趣砍掉它們。他會(huì)繞道走。

張果子好像也想不起有陳實(shí)這個(gè)人了，他的腦子里除了羊，除了張秀，他想不起還有別的什么人。

相比張果子，陳實(shí)顯得更老了。他的雙眼基本看不清東西，耳朵也不太好使。他很少與人說話，也沒有人主動(dòng)找他說話。他拖了一塊涼席放在墻角，冷的時(shí)候在席子上墊一塊毛氈，一坐就是一天。雞和狗有時(shí)陪他坐一會(huì)，他的小孫子有時(shí)也陪他坐一會(huì)，此外再?zèng)]有人愿意和他坐。

陳實(shí)有三個(gè)兒子，一共給他添了五個(gè)孫子，一大家子人，十分熱鬧了。陳實(shí)雖然聽不清話也看不明東西，但他心里透亮，覺得這日子其實(shí)也很不錯(cuò)。如果他的老婆還活著，他一定要感謝她。而這之前，他的女人還活著的時(shí)候，他沒有想到感謝，甚至在成親的當(dāng)天他還有逃婚的念頭。那是個(gè)五月天氣，他赤著膀子從婚房里跑到河邊一個(gè)人吹風(fēng)。他實(shí)在愿意和張果子一樣守著心里的姑娘。雖然那個(gè)姑娘已經(jīng)在他成婚前一年死去，他也還是放不下她。他愛她不比張果子少。他清晰地記得張果子抱著她的尸體從遠(yuǎn)山上連滾帶爬跑回來的樣子：她的臉已經(jīng)摔爛，血肉模糊，張果子用一件自己的外套蒙住她。時(shí)間過去一年后，村里人不再提起秀芝了。但是陳實(shí)還記得，每個(gè)晚上做夢，他也見著秀芝在他面前站著，即使夢里的姑娘一句話也不說，并且好像很陌生的樣子，他也忘不掉她。

他最終還是妥協(xié)了。一晃幾十年過去，他的后代圍著他轉(zhuǎn)，使他的晚年不必操勞，至少不用像張果子一樣邁著老腿去放羊。他可以隨心所欲打瞌睡，罵人，飯來張口衣來伸手，他感到七分的滿足。有七分滿足就不錯(cuò)了。

陳實(shí)對婚后的生活還算滿意。他也曾勸張果子妥協(xié)，他說：“你也找個(gè)人結(jié)婚吧。我們心里記著她就好。將就著找個(gè)人過日子，難道會(huì)錯(cuò)到哪里去么？總比一個(gè)人過著強(qiáng)?！?/p>

他這樣的勸言總是受到張果子的輕蔑。張果子十分看不起他，說他這么快就忘記一個(gè)人，真是無情無義。

事實(shí)證明他是對的，現(xiàn)在他多么清閑，并且脾氣多么大。當(dāng)他感到一些不順意時(shí)，可以隨時(shí)對他的孩子們咆哮——“難道麻雀肚子里不該有幾條蟲子么？”——“我養(yǎng)你們，就是為了給我端碗水喝！”——“莊稼地里的草不要去清除嗎！你哄地皮，地皮就哄你的肚皮！兒子不聽老子話，天理不容……你們怎么都不說話呢？我這樣討人嫌么？”

這一天，陳實(shí)感到十分無聊，他坐在墻腳自言自語。

“老東西，莫不是死掉了吧？這么久不見人影。也不來看我?！标悓?shí)焦躁不安。

“離這么近，為什么總是我去看他，他不來看我呢？”他很生氣。

生氣歸生氣，他還是忍不住走出自家的院子了。

陳實(shí)拄著拐蹣跚地來到門前，發(fā)現(xiàn)山風(fēng)嘶叫，落葉飛旋，空氣里夾著塵土的氣味。他太長時(shí)間沒有出門，絲毫不察覺外面的世界已是秋天，并且是這個(gè)樣子的秋天。

“這是多久以前的樣子？秋天一直是這樣嗎？”只有黃狗跟著他，沒有人聽得見他的嘀咕。

陳實(shí)原本想去看張果子，還不到張果子門前，走到那條岔道上，陳實(shí)打了一個(gè)拐彎去了自家的稻田。稻田是從山間硬巴巴開墾出來的，引山水灌溉，每一塊稻田的面積只有十幾步長的距離，最大的也不過二十步，人們叫它“抱母雞塘子”，意思是小得就和抱窩的母雞占的地盤一樣大。就是這樣的稻田，曾經(jīng)灑滿了陳實(shí)的汗水。

此時(shí)稻田里已經(jīng)收割完了，只剩下一些谷草粘在地上，有淺水汪著的緣故，風(fēng)帶不走它們。

陳實(shí)抬頭望著山谷里的天空，發(fā)現(xiàn)它是不規(guī)則的一條帶子，帶子從山的這頭拋到那頭，然后不見了。他從來沒有走出山外去，連山里的天空也沒有好好看一看。他呆呆立在田埂上，發(fā)現(xiàn)腳下開著一些黃色的小花，沿著田埂一直漫到河邊去。陳實(shí)蹲在地上，手杖放在腳前，眼神拋在這些黃色小花上，此時(shí)他什么也不愿多想，腦子里卻又被什么塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“陳爺爺，外邊風(fēng)大，你回屋里坐吧?！笔菑埿?，她到河邊取水。

陳實(shí)沒有聽見，他的耳朵里只有風(fēng)在回響——不，是他處于回憶的腦海只有風(fēng)。

張秀又喊了幾聲，陳實(shí)才慢騰騰轉(zhuǎn)過臉來。他模糊地看見張秀站在背后，心里吃了一驚，覺得這孩子怎么突然長這么高了，并且還住在張果子家里。他忘記張果子用三只羊換了一個(gè)孫女的事情。

“是張秀啊，嗯嗯，這里轟（風(fēng)）是大了些，我這就回屋去?！彼偹阍陂W念間想起張秀的名字。由于缺掉許多牙齒，說話不關(guān)風(fēng)。

陳實(shí)往回走了幾步，突然被一些心緒困擾。他沒有走進(jìn)院子，而是去了南面的山坡。

南面的山坡上，松樹林鋪滿了雜葉，偶爾露出松葉覆蓋的土壤，長著淺色的苔蘚和新嫩的青蒿。陳實(shí)攀爬著來到松林背后，一座墳?zāi)姑黠@地出現(xiàn)在那里。墳?zāi)褂行┬。瑝烆^被雜草蓋滿了，還長出一棵矮小的馬桑樹。馬桑樹一輩子也長不直，因此在陳實(shí)看來，它此刻就像一把活著的弓懸在墳頭。

“哎……我們都想來看你，可是都來不了。我們都害怕來……秀芝，你走了多少年啦？我已經(jīng)算不清了……”陳實(shí)雙腳跪在墳前，眼皮打顫，干枯的眼里滾出兩滴淚水。他的心里堵滿了舊事。秀芝年輕的樣子出現(xiàn)在腦海。他嘆了一口氣。

陳實(shí)拔掉墳前的草，露出一小塊空地，正要往衣兜里掏錢紙時(shí)，突然想起自己出來匆忙，忘記拿了。他悲哀地望著墳?zāi)埂?/p>

風(fēng)走到墳?zāi)股先?，搖著那棵彎樹。

“我知道，即使我不另娶，你也不會(huì)嫁給我?？墒悄阕钋宄?，哪怕風(fēng)也清楚，天也清楚，我心里真是有你。你活著時(shí)我不敢向你說，現(xiàn)在你躺在地下，我再說這些也遲了吧？……”

陳實(shí)抓了一把新土放在墳頭。

“我勸老果子另找一個(gè)伴，他不聽。他罵我是無情無義的石頭。以前我怪他不開竅，現(xiàn)在想想也覺得找不找老伴真是無所謂的事情。我想讓陳家的香火繼續(xù)下去。我果然有了三個(gè)兒子?，F(xiàn)在有了許多個(gè)孫子。我看起來很熱鬧了，可是我越老越感到孤獨(dú)，這些熱鬧好像與我不生什么關(guān)系。我每天對他們發(fā)號(hào)施令，比如我想喝水，有人遞來了水，我伸手過去，水就到了我的肚子里?？墒俏蚁胗腥撕臀艺f話，卻沒有人和我說話，我想去山上放羊……不，我已經(jīng)很久不放羊。我放羊會(huì)時(shí)常想起你。

“我現(xiàn)在牛也不能放了。我的腿腳一點(diǎn)力氣也沒有。我看來是過得很好的?？墒俏依狭耍憧纯?，我的手就像一根枯樹枝，我越是老得聽不見說不出，越是感到自己和那些老狗沒有區(qū)別。他們給我端水，只是因?yàn)槲铱柿耍驗(yàn)槲沂撬麄兊淖孀?，他們不能渴死我，渴死我要遭來閑話。不說話是不會(huì)死人的。他們嫌我話多。我說十句是嘮叨，說一句也是嘮叨，最后嘆口氣也說我嘆的是閑氣。我的兒子們說：‘爹，你兒子孫子一大群，我們都依著你的性子，還嘆什么氣呢？’

“今天不知哪里來的力氣，我竟然走到這里來了。我又說這些做什么呢？真是！”

陳實(shí)再往墳頭添了第三把土。他從地上站起來，由于跪了些時(shí)間，猛一起身差點(diǎn)栽下去。

“我得回去了。今天什么也沒有給你帶。你喜歡的黃色的小花，我也忘記采了。我的眼睛不得力。過幾天吧，過幾天……”陳實(shí)垂晃著頭往回走。

風(fēng)搖著馬桑樹，以及附近的松林，它們發(fā)出自然的響，只是在陳實(shí)聽來，它像是一首悲傷的曲子。他的耳朵好像突然好了。

陳實(shí)躺在床上，他的手抓著床板想要起來，可是他一點(diǎn)力氣也沒有。

“這床鋪像冰床！你們這些不肖的東西！你們……”陳實(shí)搖晃了幾下，又躺倒在床上。

外面，陽光掛在石榴樹上，這是八月，太陽的溫度比夏天消減不少。而院子里，墻壁因?yàn)閹讏銮镉晟鼍Я恋奶μ\。陳實(shí)從前墊著曬太陽的氈子被他的兒子撿來掛在牛圈上了。到了夜間，月色照在苔蘚上，一只蛐蛐在墻腳唱歌，那塊氈子被風(fēng)吹來打在圈門上發(fā)出悶響，這一切的聲音配合著月光流進(jìn)窗子，在陳實(shí)的感覺里，這一切都是荒涼的，比河岸的沙灘給他的感覺還要糟糕?？墒菑那埃茈S意走動(dòng)的時(shí)候是多么喜歡河灘，他與張果子在河邊吃烤羊肉，他們伴著河水還有夜鳥的叫聲喝酒。

現(xiàn)在一切都遠(yuǎn)去了。

他躺在床上，覺得以往的生活離他太遙遠(yuǎn)，白天和夜晚也離他太遙遠(yuǎn)……他看不見太陽也看不見月亮。他現(xiàn)在病著，病了大約一個(gè)月。起先他還有三個(gè)兒子一起輪流照顧，他們態(tài)度都很好，逐漸只有兩個(gè)兒子，后來一個(gè)，再后來一個(gè)也沒有來了。他的兒子們只派了幾個(gè)不知事的孩子來問他需要什么，然后送來什么。

此時(shí)，正有一個(gè)七八歲的小孩朝他走來。小孩來到床前，笨拙地放下半碗水，說：“爺爺，我爹說，他們要出去干活，他們很忙?！?/p>

“出去！”陳實(shí)用盡力氣吼道。

小孩轉(zhuǎn)身出去了。

“張爺爺?！弊叩介T口的孩子遇見搖晃著走來的張果子。張果子摸了一下孩子的頭，孩子乖巧地哼笑了一聲。

張果子拄著拐一瘸一瘸地走進(jìn)陳實(shí)的房間。

“咋啦？你可不輕易使拐棍的?！标悓?shí)不等張果子招呼，指著張果子的拐杖說。

“上個(gè)月放羊摔傷了腿。躺了半個(gè)月。沒事沒事，現(xiàn)在可以走動(dòng)了?！睆埞觼淼酱睬?，摸了一條凳子坐下。

“眼力恢復(fù)一些了吧？”張果子又問。

“沒有?！标悓?shí)說。

他們彼此沉默了一下。

陳實(shí)的房間有一股悶人的氣味，他的床上更是流竄出刺鼻的小便的味道。聞慣了這些味道的陳實(shí)感覺不出來，張果子卻咳嗽了兩聲。

張果子抬眼環(huán)顧四周，看見蜘蛛網(wǎng)懸在角落，破篩子蒙了一層灰掛在墻壁上，除了房子本身的架子和一些不要又舍不得扔的廢物之外，整個(gè)房間就只剩下陳實(shí)和他的床。而幾十年前，這里是陳實(shí)的婚房，里面有一架漂亮的衣柜，一張紅油漆桌子和四條板凳，床上還掛著白色的帳子。現(xiàn)在，那一切的東西都去了別處，好像化作一股青煙飄走了。

躺在床上的陳實(shí)像一塊燒廢了的柴炭，眼里一點(diǎn)精彩也不剩。他張了一下嘴巴。張果子點(diǎn)一下頭，給他遞去一碗水。

“你看見了，我像只病雞一樣。這樣還不如死了好，活著討人嫌……”陳實(shí)對著他的老朋友，心里想說的話像潮水一樣奔涌?？墒撬掃€沒有說完，潮水就變成老淚滾出眼眶。

張果子也感到一陣哽咽。往下壓了壓情緒說：“老石頭，你可是石頭，石頭是多硬的東西！很快就好了。不要傷心?！?/p>

陳實(shí)呆呆望著房頂，“石頭也有泥沙做的，水一沖就散了，風(fēng)一吹就化掉。還能怎么樣呢？我有三個(gè)兒子，倒還不如你領(lǐng)養(yǎng)的一個(gè)紅花。平時(shí)看著多熱鬧。不生病的時(shí)候倒過得去，可是一生病，這就應(yīng)了那句老話——久病無孝子。這都是命。我的命看著比你強(qiáng)，實(shí)際上薄得不如一張紙?！?/p>

“不要胡思亂想，你的兒子們很好。忙過這一陣，他們肯定會(huì)來照顧你。”張果子說。

陳實(shí)心里踏實(shí)了一點(diǎn)。他們又聊了一個(gè)多鐘頭，直到張果子的腳坐得有些發(fā)痛，陳實(shí)才攆他回去休息。

“那么，明天我再來看你?！睆埞舆呎f邊走，走到門前，又忍不住轉(zhuǎn)身看了一眼這個(gè)房間。他覺得這個(gè)房間太荒敗，而陳實(shí)也太瘦了。這一切與幾十年前兩個(gè)樣子。

張果子回到自己的家里，蹲在院墻下抽悶煙。

“咩——”羊叫了一聲。

張果子緩慢地抬起眼皮，沒有立刻跑去看。

“那么一個(gè)強(qiáng)壯的人，竟瘦成一把骨頭！”張果子感嘆道。

他想起當(dāng)年他們扭打時(shí)，陳實(shí)能一把將他扛起來空翻在地。

“爺爺?！睆埿阍诤八埞記]有聽見。過了大約半個(gè)鐘頭，他緩慢起身，有些暈眩地走到羊圈邊，眼睜睜看著那些羊。

“爺爺。”這回張秀跑到羊圈邊來喊他。

張果子低頭笑了笑，“什么事？孩子?！?/p>

“我后媽來看我了……你去張爺爺家的時(shí)候?！睆埿阏f。

“嗯。她想你了吧。自從你來到這里，她通共才看過你三次，加這一次，四次了。她應(yīng)該來看看你。孩子，沒有什么大不了的事，看就看吧，和她說說話就成。如今你不用她養(yǎng)活，她不敢再打你了。”

張秀沒有點(diǎn)頭，也沒有搖頭。她靠著羊圈門，想起她的后媽也是這樣靠在這里跟她講話。那個(gè)女人用溫和的語氣說，這些羊看上去肉嘟嘟的，雖然它們只是這么大一點(diǎn)，不如她圈里的豬長得漂亮，但是羊肉總是比豬肉好吃。女人贊美了一番羊，才扭頭問張秀，張果子身體怎么樣了，一頓能吃多少飯，這座房子是否漏雨，風(fēng)沙會(huì)不會(huì)吹進(jìn)房間，晴天會(huì)不會(huì)太熱等等。張秀一一回答了她，雖然心里并不想說話，但不知道為什么，她見到后媽還是和從前一樣害怕。她好像看見那些石頭、棍子、柴疙瘩和鐮刀之類又從后媽的手里飛來。她手上有兩條傷疤是飛來的鐮刀割傷的。如果鐮刀再鋒利一點(diǎn)，她的手就沒有了。

“孩子，不要害怕。如果我能活久一點(diǎn)，你以后就不用去她那里?！睆埞愚D(zhuǎn)身指著羊說，“看，這些羊?qū)矶际悄愕模_別人的羊，你還剩下至少二十只——到我死的時(shí)候，大約有二十只了?，F(xiàn)在十五只。這幾年的羊很爭氣，沒有死。以后這座房子也是你的，還有菜園，你可以種上你喜歡的菜。你還可以賣了羊買米，也可以幫人放羊賺糧食?！睆埞诱f。

張秀沉默地點(diǎn)了一下頭。

“哎，原本你可以去讀點(diǎn)書，可是……”張果子想到自己的腿腳，自己的羊，還有張秀膽小的性格。

張秀聽到“讀書”兩個(gè)字拼命地?fù)u頭。她不喜歡學(xué)校，學(xué)校里的孩子就像小鬼一樣可怕，有時(shí)她代替爺爺放羊在路上遇著那些學(xué)生，小鬼們就一個(gè)勁地取笑她，莫名其妙地打她。

張秀回到房間去了。

張果子獨(dú)站在羊圈前沉思，他覺得，陳實(shí)太瘦了。

傍晚，張果子喊來一個(gè)健壯的鄰居幫他殺了一只羊。

“你陳爺爺實(shí)在太瘦了。”張果子燒著柴火說。鍋里燉著羊肉。

張秀眼巴巴望著羊肉，微笑地吞著口水。她的記憶里，羊肉是從烤架上取下來放進(jìn)嘴里的。張果子從灶孔里掏出一塊燒熟的羊肉遞給她。

“和烤肉差不多。”他拍著火鉗上的灰說。

剩下的羊肉被張果子砍成一塊一塊晾在自己的房間，他隔天燉一塊，一半留給張秀，一半端給陳實(shí)。

吃掉半只羊的陳實(shí)逐漸恢復(fù)了身體。

“我可能真是欠一只羊吃?！标悓?shí)好笑地跟張果子說。

張果子故作遺憾地?fù)u頭道：“我可能真是欠你一只羊?！?/p>

陳實(shí)恢復(fù)體力后，時(shí)常來張果子的院子里閑坐。秋葉從他們的頭頂落下來，落在院子里，挨著地面飄來竄去，好像一只只生銹的蝴蝶。陳實(shí)說起生病前去看過秀芝，說她的墳?zāi)股险局豢脧澭鼧?，好像一把拉緊的弓。張果子平淡地看著南山，他說那不是弓，在他看來，那是一個(gè)月亮。

秋天在他們的閑談里收住了腳步，樹木在坡上荒敗地裹緊身軀，河水冒著寒氣。張果子披了一件氈褂坐在屋檐下的條凳上，粗針大線給張秀縫補(bǔ)一件外套，那模樣像個(gè)老婦人。

冬

下雪了，河谷村被積雪蓋住了模樣。房頂除了煙囪其它都是晶亮的銀白。雞狗之類的家禽這時(shí)節(jié)不怎么出門了，雖然雞們偶爾也出去找點(diǎn)閑食，狗也湊熱鬧跑到雪地上印出自己的梅花印，但是更多的時(shí)候，它們安靜地躲在自己的窩里做夢。

冬天，雪地鳥是歡愉的，這是它們的季節(jié)。它們停在雪地上抖著翅膀，有時(shí)飛到山腳的樹上鳴叫。它們的聲音空靈，像雪花一樣飄灑著漫進(jìn)人的耳朵。

芭蕉樹的葉子從雪地里冒出來，葉子被洗得干干凈凈，由于它的葉面太寬太長，積雪不能將它們覆蓋。但是，露出地面的芭蕉葉是殘缺的，它的葉子被淘氣的小孩扯去做了雪人的帽子。

小孩是不怕冷的動(dòng)物，他們和雪地鳥一樣歡愉。

老人們感到吃力，尤其是張果子，兩年前摔傷的腿在這個(gè)季節(jié)感到酸脹腫痛。下雪的這幾天，他幾乎不出門，躲在屋里燒火烤他的腿。他的腿腳冰涼，好像里面裝的不是血肉，而是一個(gè)冰冷的不會(huì)發(fā)光的黑月亮，并且刮著黑色的風(fēng)；他走路的時(shí)候，那些風(fēng)扯住腿，使他的步伐像屋邊那條扭曲流動(dòng)的河水。

他感覺自己的腿就像一只死掉的羊腿，火燎著皮膚也不怎么疼。

羊這個(gè)時(shí)候也只能呆在圈里，張果子用過冬前割來的草喂它們。

幾只挑食的羊不吃存放的草，它們像人一樣耍著不吃剩飯的脾氣。張果子不理它們的脾氣。他現(xiàn)在的脾氣可比羊大多了。

陳實(shí)就像影子一樣時(shí)常來張果子屋里烤火，一坐就是小半夜。他的兒孫滿堂的房子，一到冬天就擠滿了人，火塘邊不得空隙。

“還是你這里烤火舒服?！卑?，陳實(shí)又邁著老腿來了。

張果子正在抽煙打瞌睡。坐在火塘邊烤火常讓他感到瞌睡，但是一躺到床上又沒有睡意了。

“坐?！睆埞影言缇蜏?zhǔn)備好的凳子支好。

“可不是，我這里就兩個(gè)人。”張果子說。

陳實(shí)沒有坐凳子，而是取下他的披氈墊在地上，盤腿蹲在火塘邊。他的耳朵和眼睛都有些失靈了，張果子也一樣。他們互相說話都很大聲。

雪花落到張果子的窗臺(tái)上來了，半個(gè)窗臺(tái)已被占據(jù)。它們像白色的煙一樣蓋在窗臺(tái)的木板上。窗口正對著的院墻下，一棵石榴樹已經(jīng)完全改變了樣子，它的葉子在秋天已經(jīng)落盡，剩下像刺一樣的枝椏指著雪空。它們的枝椏看上去很粗壯，因?yàn)楸谎┕　埞釉跇湎麓盍艘粋€(gè)柴棚，現(xiàn)在那柴棚的表面也被雪遮蓋了，看起來像個(gè)低矮的蒙古包。十一歲的張秀站在窗口，她沒有去烤火，靜靜地站在這里已經(jīng)一個(gè)小時(shí)。她在心里搜索自己親生媽媽的樣子?？墒?，她的腦子里只有一個(gè)模糊的影子，這個(gè)影子像她親媽，也像她后媽。她后來什么也不想了，呆呆立在那里。她感覺雪花是從眼里下過去的，它們簌簌地像葉子一樣從她的眼里飄去。張秀擦了一下眼睛，回身坐到自己的床上繡一只藍(lán)布裹邊的鞋墊。

張果子和陳實(shí)都在打瞌睡，他們有一搭沒一搭地說話。

“……你肯定能比我活得久，老話說得好……老話怎么說的來著？忘記怎么說的了……好像是，常年生病的人容易長命，而不怎么生病的人一生病就可能病死。你看你這個(gè)藥罐子，不是熬得好好的么？我就不行，看著硬朗，但是骨頭和肉都松散了。”張果子說。

“不會(huì)不會(huì)，我肯定比你先死。我現(xiàn)在感覺自己的腦子越來越遲鈍，我時(shí)常忘記吃飯，有時(shí)剛剛吃過飯卻怎么也想不起吃沒吃過。還有，我的背駝得厲害，不能平整地?cái)[到床板上。我在想，如果我死了，可能要用兩塊門板夾住我，才能將我的這身殼子夾直?！标悓?shí)上下指著自己，比出彎曲的樣子。

張果子沉默了一下，嚴(yán)肅地說道：“我倒是無所謂死不死，已經(jīng)活到快要七十歲——差幾年就七十歲——夠本了。但我還是希望多活幾年，張秀還小呢。”他抬眼看了一下陳實(shí)，“你要是死在我后面，幫我照看照看。也收她做孫女吧。這樣我死了也放心。你也看到了，她的后媽是那樣一個(gè)人?！睆埞訜o奈地?fù)u頭。

“嚯，你還當(dāng)真話在說哩？不要瞎說！你起碼能活到一百歲?！标悓?shí)狠狠地瞪了張果子一眼。

兩個(gè)人從傍晚一直聊到深夜。他們忘記了時(shí)間。

晚上的雪下得更大，山邊不時(shí)傳來雪從松枝上墜落的響聲，并且伴著雪地鳥失眠的叫聲——叫一聲或者兩聲，聽來有些孤凄的感覺。

雪開始融化了，從山腳開始化。河谷村在山腳。孩子們一路往上攆雪，攆到半山腰，滾一個(gè)大的雪球從上面摔到山腳，散了，又跑去再滾一個(gè)。孩子們這時(shí)候有的是力氣，他們的父親在大雪的天氣到山頂攆到了兔子，兔子正裝在孩子們的肚子里。

雪化后，張果子十分歡喜，冬日的陽光照到他的腿上，他感覺自己又恢復(fù)了從前的活力。他走到雪地里和孩子們說笑，教他們在下一場雪到來時(shí)應(yīng)該怎么堆雪人。

張果子將自己遙遠(yuǎn)的往事也回憶起來了，站在雪地里，他像是今天才見到這個(gè)世界一樣激動(dòng)。他又轉(zhuǎn)身看了看自己的草房子，這是秀芝以前住過的地方。秀芝活著的時(shí)候也愛玩雪，像個(gè)孩子一樣跑在雪地里堆雪人，她?；燠E在孩子們中間唱山歌——石榴樹上石榴花，月亮出來笑開牙——再也聽不見她的歌聲了。她死了。為了救一只困在懸崖的羊。

張果子往孩子們中間蹲下來，他教了他們一些別的游戲。這些小游戲都是秀芝以前愛玩的。教這些游戲的時(shí)候，張果子內(nèi)心絕望極了，他回想起秀芝摔死的樣子，打了一個(gè)冷激。他好像又看到那個(gè)下午，鮮紅的血灑在懸崖上，秀芝的頭模糊地散開了，她像一個(gè)紅透了的太陽睡在懸崖下的石頭上。

“哎，多久的事情了？”張果子黯然地發(fā)出問號(hào)。他的心里只有秀芝的兩個(gè)樣子，一個(gè)是他們剛剛認(rèn)識(shí)，秀芝穿著一件紅色的外套站在村西口；一個(gè)是她摔到懸崖下，她的鮮血染紅了身邊的花草。張果子內(nèi)心的秀芝是紅色的——從生到死。

過了一會(huì)子，張果子又顯得精神了。他把想回憶的回憶了一遍，突然又忘記自己剛才想了些什么事情。年歲一大，他的忘性越來越可怕。

“爺爺，是這樣玩的嗎？”孩子們打斷他的思路。

“對，就是這樣玩?！睆埞用掳蜕系暮颖庵煨?。他從前堅(jiān)固的牙齒去年掉得只剩三顆。就這樣他也不感到難過，因?yàn)殛悓?shí)只剩一顆獨(dú)牙，他比陳實(shí)還要多兩顆，他感到高興。張果子這一輩子，只拿陳實(shí)開玩笑，也只有陳實(shí)愿意當(dāng)他的玩笑。

在孩子們的玩樂聲中，張果子的羊也顯得特別精神，它們好像知道雪已經(jīng)開始融化，因?yàn)檠┑伉B的叫聲總是從山頂傳來。

“咩——咩——”它們連續(xù)地叫著，像是在提醒張果子。

張果子已經(jīng)好一陣子沒有出去放羊，他的腿也開始懷念放羊的日子，總是不由自主想要走到山上去。

與孩子們玩夠了游戲，張果子回到自家的院子里，他望著山頂?shù)姆e雪發(fā)呆。

門“吱扭”一聲打開。張秀的后媽抱著孩子來串門。

張果子瞟了一眼這個(gè)女人，又把目光放到山頂去。

“這么個(gè)好天氣真是難遇?！迸藫u閃著走到屋檐下，自己找了根凳子坐下。

張秀從堂屋里走出來，她已經(jīng)出落得比實(shí)際年齡看上去高一些。她望著屋檐下的女人點(diǎn)了一點(diǎn)頭，不說話。

“吆，你看，放羊的孫女就是與別家的孫女不同，這個(gè)頭將來肯定超過她爹。”女人懷里的孩子哭了一聲，她趕緊將奶頭塞進(jìn)孩子的嘴。

“他好幾個(gè)月了吧？”張秀看著后媽懷里的孩子，終于忍不住說話。

“你弟弟現(xiàn)在有八個(gè)月啦。女兒，如果你還住在家里，你會(huì)看到他很淘氣，也很可愛。”

“不。他是我爹的兒子?！?/p>

“女兒，你小小的年紀(jì)怎么亂講話？你爹的兒子就是你的弟弟。親弟弟。天地良心！你不認(rèn)我沒有關(guān)系，但是你不能連你爹和你弟弟也不認(rèn)?！?/p>

“我沒有弟弟?！?/p>

“你有！”女人吞了一下口水道，“將來你爺爺有個(gè)三長兩短，你還是要回來住的！”

“我不回來。爺爺說了，那些山羊是我的，菜地也是我的，誰也別想拿走！”張秀一年一年長開了心智，她平靜地望著后媽的眼睛說。她已經(jīng)不怕她了。

女人驚訝地瞪著張秀，又轉(zhuǎn)眼看了看張果子，她覺得這些話不像是張秀能說出來的。

“誰教你的！”女人憤怒道。

“我自己會(huì)。”

張果子扭頭看著女人，又看了一下張秀。他的嘴角揚(yáng)起微微的笑。

“張秀說得對。我是這樣說過。你現(xiàn)今有了自己的兒子。張秀來的時(shí)候，你牽走了三只羊，所以她現(xiàn)在是我的孫女。我現(xiàn)在還沒有死?！睆埞勇掏痰?。

“我不是那個(gè)意思。我沒有想要咒你死。即使人沒有活到五百歲或者兩百歲，我也希望你長命百歲。老果子大哥，你看看，我就是有了自己的兒子才覺得張秀可憐。她的親媽死了……”

“她的親媽死了，你用三只羊換掉了她。”張果子不等她說完，匆匆接了她的話。突然他又悲傷地望著女人說，“如果你能好好待她，接回去我也沒有意見。我鐵定是活不了多久。但是你現(xiàn)今有了自己的兒子……”他沒有說下去。

女人朝張秀看了一眼，看到張秀臉上漠然的神色。

張秀扭頭回到屋里。年少的倔強(qiáng)和記憶中后媽的兇狠催得她的眼里裝滿了淚水。她站在睡房的窗前，模糊地望著石榴樹。

女人抱著孩子悶悶地回去了。

這一晚夜色很好。月亮走在山頂?shù)姆e雪上，反光的雪地把亮色拋到河谷村的芭蕉樹上。張果子院子里的石榴樹也裹了一層月光。

狗在院子里轉(zhuǎn)了幾圈，突然睡到窩里哼叫。這一晚并不冷，但是狗好像十分怕冷。

張果子在院子里剛剛燒了一堆火，陳實(shí)提著他的一瓶老酒來了。

“這酒放了兩年。還是你買來請我喝的（我記得是）。中午聞著香氣，實(shí)在忍不住了。”陳實(shí)找來兩只碗，各倒了一半。

張果子也很高興，但是他的心里總像被什么東西堵住了，使他不能完全開朗。他低聲但是臉上帶著笑說：“你就是個(gè)酒鬼?！?/p>

陳實(shí)舉起酒碗自己先喝了一口。

酒喝到一半，張果子到窗邊取下那把鈍鐮刀，在火塘邊仔細(xì)地端看。他想起年輕時(shí)候割玉米桿子的情景，那時(shí)候鐮刀也很年輕，短短半個(gè)上午，大片的玉米桿子就收拾干凈了。張果子端看了一會(huì)兒，突然搬來磨石支在火塘邊，打了半盆水，認(rèn)真地磨起這把鐮刀來。

“幾十年不磨它，現(xiàn)在磨它做什么？”

“磨亮了看看。以前它可是一把漂亮的鐮刀。如果它是一頭牛，我可以賞給它最好的草料?！睆埞优e起鐮刀比劃兩下。

“我白天看見張秀的后媽來了，她來做什么？”

張果子停下磨刀，嘆了一口氣道：“能做什么呢？無非想要多一些羊，如果可以弄到，她希望這房子也是她的。”

“呸！”陳實(shí)往地上吐了一泡口水。

“她來了兩次。一次抱著孩子來，一次自己過來。她說：‘張秀如今可不止值三只羊。你看她的個(gè)頭，能幫你做家務(wù)，還能幫你放羊?！衣犞鵁┰?，又多給她一只，我警告她不要再來，不然我要揍她，并且四處去說她的壞話，說她是毒辣的后媽，黑心爛肺的貨。她聽了我的話什么也不敢說，牽著羊小跑著回去了。不過我看得出來她很高興。那只羊很肥。”

“你太憨！給她羊做什么？給習(xí)慣了下次還來要。她不會(huì)怕你的?！标悓?shí)說。

“她不敢。我當(dāng)時(shí)揚(yáng)著鐮刀說的。我告訴她，我這把鐮刀可是葷素都吃?！睆埞雍俸傩α艘幌隆?/p>

他們沉默了一會(huì)兒。張果子霍霍地磨刀，陳實(shí)一口接一口地喝酒。月光從他們的臉上滑下來，落進(jìn)火堆里，燒成了紅色的炭。

“好啦！”張果子站起身，摸著刀鋒走到石榴樹下，一刀揮去，石榴樹應(yīng)聲掉下一截枝條。

“看，我就說它以前可是了不得的——現(xiàn)在也是。以前我二十幾歲，用它割草，也用它砍柴。我房子上蓋的草就是這把鐮刀的功勞。”張果子得意地望著陳實(shí)。

陳實(shí)抬起眼皮，貪杯的他已經(jīng)醉眼朦朧了，糊涂地說道：“你砍的什么？”

“一條樹枝?！睆埞佑魫灥刈交鸲堰?，“你這個(gè)醉鬼！”他說。

東面的山坡上露出了大片的綠色，這些草還處在休眠狀態(tài)，只是雪融之后，它們看起來好像和春天的草差不多。張果子又固執(zhí)地要去放羊。他趕著羊走在這片草地上，仿佛是從冬天走進(jìn)了春天。

張果子找了一塊大石板躺著睡覺。他感覺困極了。現(xiàn)在不是他在放羊，而是這群羊在放他。它們將他放在石板上便各自忙開了。

張果子平躺著，他把鐮刀從后腰挪到左邊。這一回上山他沒有忘記拿鐮刀。磨好的鐮刀光閃閃地別在左邊的褲腰上。

雖然是冬天，陽光照在身上也是暖騰騰的，張果子感到心中從未有過的舒坦。幾十年的疲累都隨他的身體躺下而松開了。他感覺自己不是躺在人間的草地上，而是裹在天邊的云彩里。他輕巧如一只蝴蝶飛入了夢鄉(xiāng)。

羊在松樹林旁邊吃草，它們偶爾抬起頭看一看張果子，好像怕這個(gè)蒼老的人從石板上滾下來。張果子也確實(shí)太老了，即使他每天倔強(qiáng)地?fù)P起自己的老胳膊與陳實(shí)比年輕，但是他的骨子里沒有半點(diǎn)力氣，他的干癟的皮膚下，血液好像也要停止流動(dòng)，他從來不生毛病的眼睛時(shí)常感到干澀，莫名其妙滴著淚水。

冬天的日照很短，陽光很快從張果子的身上移去，要在平時(shí)，他會(huì)換一塊石板攆到陽光的前面去。但是今天沒有，太陽已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，沉默地將它的光華逐步褪去，張果子也沒有在最后的時(shí)間醒來捉住陽光。他平整地躺在石板上，已經(jīng)沒有了呼吸。

張果子死了。風(fēng)吹在他的白發(fā)上。他像一棵熟透的果實(shí)沉靜地?cái)[在石板上。羊沒有發(fā)現(xiàn)異樣，它們繼續(xù)吃草。

張果子的確死了。但是他感覺自己沒有死。他從石板上站起來，空氣不冷不熱，腳下的草新嫩無比，當(dāng)他抬眼望去，漫山遍野的羊出現(xiàn)在他的視線里。他跺一跺雙腳，低頭又看了看草地，感覺這是春天的草地，會(huì)開花的草尖上還站著一些紅色的瓣子。草葉上的露水讓他明白，這是一個(gè)春天的早晨。

張果子再一抬眼，他看見了秀芝。秀芝穿著紅色的外套，頭發(fā)梳成兩條辮子。

“你來啦？”秀芝甜蜜地笑望著張果子。

“我來了。”張果子驚喜萬分。他突然又感到幾分不對，輕聲問道：“我們死了嗎？”

“不。我們沒有死。你的羊，看，滿山都是?！毙阒u著手里的一根樹椏，轉(zhuǎn)著圈子指向周圍。

張果子心中大喜。他邁出步子，感覺自己的腿腳十分靈便。他朝秀芝奔去，將她摟在懷中。他的心砰砰跳動(dòng)，血液像一條舒緩的河。

秀芝放下樹椏，輕輕推開張果子，她說：“我去看一看羊，它們又要亂跑了?！?/p>

“咩——”她學(xué)了一聲羊叫。

張果子突然聽見三聲炮響，追著聲音望去，那是從他家里傳出來的。他好像看見自己家里在辦喪事，陳實(shí)的哭聲，還有張秀的哭聲從遠(yuǎn)處悠悠傳來。

“嗨，我們?nèi)タ椿ǎ∧沁叺纳狡律祥_滿了黃色的花。”秀芝在羊群里喊他。

張果子來不及多想，也不愿多想，小跑幾步趕到秀芝身邊。

漫山遍野的羊低頭吃草，它們偶爾發(fā)出叫聲，好像在彼此打著招呼。張果子和秀芝朝山坡上的一叢黃花走去，云彩從天邊緩慢地降下來，而陽光從另一邊的云層鉆出，濕潤的土地上，泥土發(fā)出一股清新的香氣。

責(zé)編：楊劍敏