□白勺

局長(zhǎng)的黃昏

□白勺

1

鏡中的那個(gè)人，看起來(lái)有些殘忍，但局長(zhǎng)還是目不轉(zhuǎn)睛地盯了良久。兩鬢的白發(fā)興許是昨夜長(zhǎng)起來(lái)的，一張臉像個(gè)老樹蔸了，怎么會(huì)是這個(gè)樣子？局長(zhǎng)不敢相信，又不得不信。局長(zhǎng)是有一些時(shí)日沒看到自己的尊容了，他懶得看，或者說他沒機(jī)會(huì)看。往常他一進(jìn)局大門，迎面就是一面大鏡子，可以照出全身?，F(xiàn)在，就是一個(gè)小圓鏡，也費(fèi)了局長(zhǎng)一番周折才找到。

自從搬到鄉(xiāng)下老家，什么東西都如丟了似的。

“刮個(gè)胡須這么難，真有意思哦?！本珠L(zhǎng)喃喃自語(yǔ)了十幾遍，才從裝雜物的木箱底翻到了這個(gè)小圓鏡。

臉上的肥皂水都干了，嘴巴四周繃得緊緊的，十分不舒服。于是，局長(zhǎng)重新澆上水，涂抹起來(lái)。一陣?yán)滹L(fēng)從窗子縫隙擠進(jìn)來(lái)，也許剛剛才澆過涼水，局長(zhǎng)渾身哆嗦了一下。過了冬至，雖然外面的陽(yáng)光溫暖可愛，但一到下午，北風(fēng)就一陣壓過一陣，呼啦呼啦吹個(gè)不停。

“老太婆，明天我們跑趟縣城，刀片實(shí)在太鈍了。”局長(zhǎng)退休之后，他不再叫妻子的名字，改稱“老太婆”了。局長(zhǎng)覺得自己老了，妻子也就老了。

“你就只顧著你那張老臉。這風(fēng)吹得兇，明天又是大霜天，晚上肯定冷，那電熱毯猴年馬月買回來(lái)？”妻子氣憤地說，“住縣城多方便，偏要來(lái)這鬼地方。”

局長(zhǎng)回過頭來(lái)，微笑地說：“葉落歸根嘛。再說，這里山青水秀的，簡(jiǎn)直就是世外桃源?！?/p>

“活受罪?！?/p>

“還不是認(rèn)為我下來(lái)了。我不愿和他們照面，尊重不是尊重，同情不是同情的，那滋味難受。”

“你難受？我才真正難受呢。”

“要是我年輕十歲，哪還輪得上他們說話?！?/p>

“下輩子吧。不過，下輩子我沒人要也不會(huì)嫁你了?！?/p>

局長(zhǎng)沒有真正理解妻子的嬌氣話，手握著剃須刀，停止了微笑，怔怔地站在那里。

“趕緊刮呀，長(zhǎng)得像松針，刺得人家痛?！?/p>

局長(zhǎng)心里這時(shí)十分美好，轉(zhuǎn)身，弓下背去，對(duì)著鏡子，又繼續(xù)做自己的工作。

“你說明天，明天哪有空閑，四順叔撿了個(gè)孫子，做三朝飯，不是叫你過去幫忙嗎？”

“我倒忘了，是有這么回事?！本珠L(zhǎng)直起腰，目視窗外。窗外那可愛的陽(yáng)光明晃晃的，仿佛跳動(dòng)了起來(lái)。半個(gè)月來(lái)，他深居簡(jiǎn)出，除了侍弄門前半畝菜地，就是看看電視讀讀報(bào)刊。他本來(lái)想和左鄰右舍說些什么，可是回來(lái)的那幾天，他發(fā)現(xiàn)村民的目光老是怪怪的，說話的口氣都有些走樣。他們總重復(fù)著“回來(lái)好啊”，回來(lái)真的好嗎？還是很希望自己回來(lái)？局長(zhǎng)便以躲在家里為上策。昨天黃昏，四順叔來(lái)敲門。局長(zhǎng)開始說啥也不肯答應(yīng)，宴席上，村里的男女老少都在，他不想面對(duì)。后來(lái)，四順叔聊起了兒時(shí)的趣事，局長(zhǎng)興致盎然，一不小心就應(yīng)允了。

“我怎么就脫口承諾了呢，老太婆，你當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)啊，為什么不提醒提醒我?！?/p>

他的身后沒有任何動(dòng)靜。跑哪去了？局長(zhǎng)用毛巾擦了一把臉，回身認(rèn)真地尋找著?！俺龉殴至?，一轉(zhuǎn)眼難道就飛了？”局長(zhǎng)嘀咕著走出臥室，來(lái)到廳子里。廳子除了幾張舊沙發(fā)和一張上香的桌子，連妻子的影子也見不著。他于是將目光投向大門外，在離大門十余米的菜地上，妻子正非常專注地給菜除草。看得出來(lái)，她的姿勢(shì)不夠?qū)I(yè)。她一直在城中長(zhǎng)大，據(jù)說像這種農(nóng)活，她從沒沾過手。這些日子以來(lái)，她在局長(zhǎng)的用心培養(yǎng)下，不僅掌握了一些知識(shí)，還愛上了這項(xiàng)活動(dòng)。

“有意思！”局長(zhǎng)搖了搖頭。

局長(zhǎng)雙手交叉搭在胸前，背靠大門，緊盯著妻子的背影不放，仿佛在欣賞一件剛出土的文物。陽(yáng)光下，風(fēng)把她的頭發(fā)吹打得凌亂不堪，而這絲毫沒有影響她的積極性。局長(zhǎng)為自己帶出了這么一個(gè)好“學(xué)生”而倍感自豪。局長(zhǎng)想，如果還在縣城，這種事就算她想做也不可能有條件。種菜一來(lái)可以鍛煉身體；二來(lái)自食其力；再說自己種的食物放心，以前不是經(jīng)常聽到有人被蔬菜放倒的新聞？局長(zhǎng)突然間覺得，退休真是一樁美好的事情。

留神了一會(huì)，局長(zhǎng)打算也做點(diǎn)什么。于是，他搬了張竹椅子，找了處背風(fēng)并且照著陽(yáng)光的地方。局長(zhǎng)回來(lái)的那天，帶上了不少在位時(shí)訂的報(bào)紙雜志，其中有些看了，有些翻也沒翻過。局長(zhǎng)感覺好長(zhǎng)時(shí)間都未讀書看報(bào)了，這樣對(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，哪怕是退下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)說，是不好的，相當(dāng)容易落伍。特別是在這樣一種環(huán)境下瀏覽書刊，的確是件相當(dāng)愜意的事。往常，局長(zhǎng)一般是在空調(diào)下面學(xué)習(xí)，接待又多，難免喝上頭，如此一來(lái)，他的鼻炎就纏繞著他不放。辦公室主任提醒過他，局長(zhǎng)便說：“我這個(gè)病，恐怕進(jìn)了棺材才算好了。我知道要注意，你說怎么注意？酒要喝吧，空調(diào)要開吧，寧愿凍死熱死？”現(xiàn)在在鄉(xiāng)下，雖然早晚溫差大，但鼻子好像舒服了許多，就如煙囪清掃了煙灰，通暢通暢的。局長(zhǎng)全然忘了有過這種病。

也許剛才的動(dòng)靜比較大，妻子停止了勞動(dòng)，說：“你倒會(huì)享受啊，弄出這個(gè)鬼名堂來(lái)害我，趕明兒把我累死了你都不曉得?！?/p>

“我也在勞動(dòng)，不過是腦力勞動(dòng)，不叫享受?！?/p>

“如今你看那些書有啥用，想帶進(jìn)墳?zāi)?？?/p>

局長(zhǎng)慢條斯理地說：“老婆子，你這話差矣，人老了，最怕的就是癡呆，書上說，經(jīng)?？磿娜?，得病的概率小……”

“書上不這么說，他們的書誰(shuí)買？我看你已經(jīng)得了老年癡呆了?！睕]等他說完，妻子接過話茬道。

局長(zhǎng)不再和她理論，被一篇如何預(yù)防鼻炎的文章給迷住了。

“我說，什么時(shí)候把這些破墻拆了，透透氣，到了鄉(xiāng)下，還像裝在罐子里一樣?！?/p>

局長(zhǎng)抬頭掃視了一下，院子四周用土磚砌的墻已經(jīng)東倒西歪，本是可以拆了的，可是大哥留下的東西怎么敢隨便動(dòng)呢。大哥奔省城的兒子處了，臨走時(shí)對(duì)局長(zhǎng)說，人家往城里鉆，你偏來(lái)這窮山僻壤，退休了好好在家待著，找老朋友喝喝茶打打牌什么的，這里睡不舒服吃不方便，至于這般折騰自己?jiǎn)?？小時(shí)候鬧著讀書出去，現(xiàn)在老了倒想回來(lái)，縣城住厭啦，人有時(shí)候真是個(gè)怪物。不過，那些物什不要弄壞了，說不準(zhǔn)去走一遭呢，大哥就是這等命。

“如果煩了，你就消停片刻，吱吱喳喳的鬧心?！本珠L(zhǎng)又埋下頭去。

“你活得神仙一般，生生地刨出這塊地來(lái)，才讓我寢食難安呢?！?/p>

局長(zhǎng)的臉露出了微笑。

過了片刻，局長(zhǎng)感覺眼前有個(gè)黑影在移動(dòng)，他抬眼一瞧，是四順叔。四順叔穿的外套敞開著，有兩個(gè)扣子不見了蹤影，一個(gè)扣子被一絲細(xì)線勉強(qiáng)掛著，晃蕩起來(lái)?！俺鍪铝耍恢膫€(gè)惡鬼捅出去的?！惫烙?jì)四順叔來(lái)時(shí)走得急，上氣接不著下氣。

局長(zhǎng)放下手中的書，迷惑地看著他。

“鄉(xiāng)計(jì)生辦來(lái)了一撥人，說多生了，要罰。他們剛走開，我就抬腳來(lái)這，找你想個(gè)法子?！彼捻樖咫p手比劃著，“還開獅子口，要一萬(wàn)多，這幾天就得繳，我到哪里找錢去，揀樹葉還要個(gè)時(shí)辰呢。生個(gè)孩子還犯法了？”

“你還別說，這真犯法了。你不是有個(gè)孫女嘛，這是第二胎，不按計(jì)劃進(jìn)行生育?！本珠L(zhǎng)解釋道。

“計(jì)劃，什么計(jì)劃？生小孩還計(jì)劃著生？”四順叔冷冷一笑。

妻子丟下手中活計(jì)，湊了過來(lái)：“已經(jīng)生了，難道弄死他不成？這幫人也太不講道理了，伸手就要錢?！?/p>

局長(zhǎng)吩咐妻子進(jìn)屋搬凳子，招呼四順叔坐。局長(zhǎng)先前也做過這樣的工作，那時(shí)候更不講規(guī)矩，牽走群眾的耕牛，挑老百姓的谷什么的，也沒少干過，因?yàn)橐瓿芍笜?biāo)，所以啥手段都得使出來(lái)。再說，村民的思想覺悟就是低，干嘛就非得生個(gè)兒子呢？你怎么也生不出兒子，還使勁地生，地球不爆炸才怪。局長(zhǎng)表示無(wú)奈，對(duì)四順叔說：“罰肯定要罰，看看能不能暫緩幾日。”

看到希望不大，四順叔的臉變得陰沉：“緩幾日？問誰(shuí)借呀，孫子三朝飯的錢，還是七拼八湊的?！彼鹕黼x開，走了幾步又折回來(lái)，說：“我還搬出了你，但他們還是不買賬，逼我早點(diǎn)出錢，免生麻煩?！?/p>

“你跟他們說了我的名字？”

“說了?！?/p>

“沒告訴他們我是局長(zhǎng)？”

“也說了。一個(gè)后生說你退下來(lái)了，該干嘛干嘛去。搬誰(shuí)都白搭，不得少一個(gè)子。”

局長(zhǎng)的臉成了豬肝色。他將手中的書往凳子上一扔：“這幫孫子，我做這工作時(shí)，他們還在吃奶呢。罰他個(gè)逑！你先回去，改天他們來(lái)了，你吱我一聲。”

在這個(gè)冬日的黃昏，局長(zhǎng)像被澆了一盆涼水，渾身發(fā)抖。

2

早餐是炒雞蛋和面條，局長(zhǎng)勉強(qiáng)地吃了幾口。局長(zhǎng)沒有胃口。昨晚他沒有睡踏實(shí)，幾次打算穿衣起床看看書報(bào)，只因外面正降著霜凍，實(shí)在冷。他的輾轉(zhuǎn)反側(cè)差點(diǎn)影響了妻子的睡眠，妻子在夢(mèng)中還惦記著她的電熱毯，迷迷糊糊說如果再不買，骨頭都要凍酥了。局長(zhǎng)原本想回歸故里，可以與往日的一切徹底告別，過一種閑云野鶴般的生活。他很早就想象過這種生活，在官場(chǎng)摸爬滾打幾十年，他累了，所以退休對(duì)他來(lái)說的確是一種恩賜。半個(gè)月來(lái)，他覺得生活正朝著自己設(shè)想的軌道行進(jìn)，為此內(nèi)心暗暗竊喜著，沒想到四順的一番話，讓他無(wú)比難受，那滋味，就像嘴中被生生地塞進(jìn)了一只蒼蠅。

九點(diǎn)光景，局長(zhǎng)拿著手提包出門了。只要是出門，局長(zhǎng)肯定要帶上他那只大大的黑色手提包，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。太陽(yáng)懸在天空，鮮紅卻不熱烈，池塘里升騰著白霧，黑瓦上蓋著厚厚的濃霜。去四順叔的家有一段距離，局長(zhǎng)不緊不慢地走了一程，感覺渾身開始發(fā)熱了。他想，在冬天，走走路真是好啊。在位時(shí)，半步不離車，這個(gè)時(shí)候也正坐在空調(diào)底下，忍受著有點(diǎn)讓人窒息的氣味，他下意識(shí)地捂了下鼻子。

四順叔的酒席排場(chǎng)不大，除了必請(qǐng)之人外，沒隨意去擴(kuò)散，即使這樣，沾親帶故的多，粗粗糙糙就有十來(lái)桌。等局長(zhǎng)趕到時(shí)，一幫人早忙開了。眾廳墻壁用紅紙張貼的人事榜單上，局長(zhǎng)的“職務(wù)”是總理事，意思是負(fù)責(zé)酒席所有事務(wù)，人員的調(diào)配，座位的安排，東西的購(gòu)買等等都?xì)w他管。而且他的名字后面加上了“局長(zhǎng)”一詞，他對(duì)這樣書寫自己的“職務(wù)”比較滿意。

局長(zhǎng)在一張主事的方桌前坐下來(lái)，從手提包里掏出筆和本子。其實(shí)相對(duì)于他的“職責(zé)”，這些東西根本派不上用場(chǎng)，這僅僅是他的一種潛意識(shí)。局長(zhǎng)頭次接觸這樣的“崗位”，決心干好，不要辜負(fù)了四順叔的信任。

有幾個(gè)打雜的跟局長(zhǎng)打招呼，她們是村里新娶進(jìn)的媳婦，局長(zhǎng)一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，他只是呵呵笑著?！爱?dāng)過官的就是當(dāng)過官的，就連氣派都不一樣。”不知道誰(shuí)嘀咕了一句。局長(zhǎng)不認(rèn)為這是對(duì)他的贊美，相反，他從“當(dāng)過”這個(gè)詞中，領(lǐng)悟了某些東西。局長(zhǎng)于是停止了笑。

“是要回來(lái)，你看我們鄉(xiāng)下空氣干干凈凈的?！?/p>

“我們鄉(xiāng)下人心眼也少?！庇腥烁胶椭?。

“我就不明白，你們?cè)趺磿?huì)念著鄉(xiāng)下，如果我在城里買了房子，打死都不回來(lái)的。”一個(gè)人表示反對(duì)，她剛吃過一塊炸魚包，嘴唇油光光的。

“你買得起嗎？城里的房子都會(huì)吃人呢！”

局長(zhǎng)有些忍耐不住了，他打算說點(diǎn)什么，但他想這不是在局里。

“都啥時(shí)候了，還不趕緊做事去。”一位老者從廳外走進(jìn)來(lái)，為局長(zhǎng)解了圍。老者是長(zhǎng)貴伯，他輩分高年紀(jì)大，在村里說話分量足，剛才幾個(gè)吱喳的女人都四散開去。長(zhǎng)貴伯挨局長(zhǎng)而坐，問道：“老家的一切還習(xí)慣吧？”

局長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)曾經(jīng)在局里叱咤風(fēng)云的局長(zhǎng)，面對(duì)長(zhǎng)貴伯的關(guān)心，表現(xiàn)得像個(gè)小孩子一般溫順。

“我覺得這個(gè)總理事要你來(lái)做合適，我真踩不到點(diǎn)子上?！本珠L(zhǎng)說著，從手提包里拿出了一包好煙，抽了一支給長(zhǎng)貴伯。桌面上用來(lái)接待客人的煙不夠好，他自己不會(huì)抽煙，但來(lái)時(shí)還是專門買了一包，他是局長(zhǎng)，應(yīng)該和大家區(qū)分出來(lái)。

“你不是做得很好嗎？我是別房的人，這種事情就你們自家人處理的。”長(zhǎng)貴伯吸了一口后，將煙拿到眼前瞧了一下，“不過不要有所顧慮，要大膽地干，待會(huì)客人來(lái)了，夠你忙的了。”

猶如得到了一把尚方寶劍，局長(zhǎng)開始有了底氣。四順叔弄這么一頓酒席不容易，搞砸了臉面往哪擱？既然應(yīng)允了人家，就不能隨隨便便。不就一頓酒席嘛，以前縣委搞大型活動(dòng)，局里要出節(jié)目，一百多號(hào)人，圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。局長(zhǎng)起身，夾著包開始視察工作了。他進(jìn)了廚房，看見掌勺的師傅站在鍋臺(tái)前，一手握著鏟子，一手擦著鼻涕，局長(zhǎng)遞上一支煙說“辛苦了”，并叮囑灶背燒火的用心點(diǎn)。然后叫來(lái)那個(gè)專門負(fù)責(zé)買辦的二癩子，催促他還沒買好的得趕緊去辦。二癩子應(yīng)聲將要離開時(shí)，好像突然記起了什么，從褲袋里掏出一張紙條，給了局長(zhǎng)，那是購(gòu)買物品的收據(jù)。局長(zhǎng)逐字逐句地看了起來(lái)，他好久沒有看過類似的東西了。在確認(rèn)沒有什么問題的情況下，局長(zhǎng)順手拿起筆，簽下了“同意”兩字。二癩子提醒說：“不要簽字，收起來(lái)就是。”

局長(zhǎng)有些生氣了：“這是規(guī)定，忙你的去吧?！?/p>

局長(zhǎng)似乎找回了某種感覺，把字條放好后，興沖沖地回到了那張方桌前。長(zhǎng)貴伯沒走，正在認(rèn)真地嗑著瓜子。長(zhǎng)貴伯有一口歲月腐蝕不壞的好牙。局長(zhǎng)剛一落坐，馬上又起身來(lái)到廳前，喚個(gè)下手，道：“去叫禮臺(tái)的先生，到了上班時(shí)間，怎么還不來(lái)？”局長(zhǎng)一不小心就把“上班”一詞用上了。

“先歇會(huì)吧！”長(zhǎng)貴伯向局長(zhǎng)招手。

“要處理的事還真夠多的，這個(gè)位子不好坐啊?！本珠L(zhǎng)應(yīng)了一句，語(yǔ)氣中透露出一種洋洋得意。

長(zhǎng)貴伯和局長(zhǎng)聊起了很多典故，一致看法是現(xiàn)在變了，比如以前在稻田里就能撈到泥鰍、鯽魚，現(xiàn)在莫說活的，死的也見不著，就連種也給農(nóng)藥毒殺了；以前村頭水桶般粗的樹不少，現(xiàn)在后山才有碗口那么大的了，而且還是后來(lái)補(bǔ)種的；以前人們都擠著往農(nóng)村來(lái)，現(xiàn)在后生逃命似的往外跑……他們聊得十分投機(jī)，正在此時(shí)，有人慌忙竄進(jìn)來(lái)報(bào)告，說二癩子的摩托翻溝里了。局長(zhǎng)好生驚嚇，馬上組織人馬去幫忙，那些吃食弄壞了的話，中午能保證開席嗎？

“大晴天的，路不滑呀?！本珠L(zhǎng)自言自語(yǔ)道。

長(zhǎng)貴伯說：“那條路本來(lái)窄窄的，還坑坑洼洼，怪不得人家，連車帶人掉進(jìn)溝里是常有的事。”

局長(zhǎng)回轉(zhuǎn)身，盯著他說：“不會(huì)叫人修修？”

“修，怎么修，挖泥在上面？雨一落，還不都一樣。你也知道，我們這里的土韌得很，不要說活人難行，死人走在上面都會(huì)跌倒?！?/p>

“是哦，很多村通了水泥路了?！?/p>

“前年春，我們幾個(gè)老頭子跑去縣委，鬧著撥款過來(lái)修，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說研究研究，不知研究出來(lái)沒有?！遍L(zhǎng)貴伯呵呵笑了一聲。

“興許縣里也有困難，我們每家每戶湊點(diǎn)錢就是?！?/p>

“也只能這樣了，前天晚上，我們幾個(gè)還議了這事，最后說你來(lái)牽頭。”長(zhǎng)貴伯說，“你回來(lái)正好呢！”

“我不行……”

長(zhǎng)貴伯打斷局長(zhǎng)的話：“你不牽頭，我們幾個(gè)可能閉眼那天，也瞧不著新路了。整個(gè)村子就數(shù)你官當(dāng)?shù)米畲?，既然回?lái)了，為民眾辦點(diǎn)事啊?！?/p>

局長(zhǎng)覺得在理。退休前一天，縣組織部領(lǐng)導(dǎo)專門為他們作報(bào)告，號(hào)召大家要發(fā)揮余熱，做到人退休思想不退休。局長(zhǎng)突然感覺自己找著了支點(diǎn)，渾身發(fā)熱了?？磥?lái)不問世事，只圖清閑的想法要不得，他為當(dāng)初有過這種想法感到羞愧。

陽(yáng)光暖暖地照在廳前的空坪上，照在那十來(lái)張木桌里，在坪上走動(dòng)的人越來(lái)越多了。局長(zhǎng)上躥下跳，呼來(lái)喚去，嗓子都啞了?！氨任耶?dāng)局長(zhǎng)還麻煩呢！”局長(zhǎng)看見四順叔過來(lái)，責(zé)怪道，當(dāng)然這責(zé)怪暗含著一種成就感。四順叔此番前來(lái)，不是要聽他的感受。四順叔碰到了一個(gè)頭疼的問題。酒席的豬肉是在鄰村定購(gòu)的，本來(lái)講好辦完酒席拆了紅包再付錢，那個(gè)屠夫卻突然變卦找上門來(lái)，說要這筆錢急用，實(shí)在沒有別的法子。四順叔的辦法就只好找局長(zhǎng)。沒想到局長(zhǎng)早有準(zhǔn)備，從手提包抽出一疊錢，一數(shù)是二千，遞給四順叔說：“慌什么，拿去吧，誰(shuí)叫我攤上總理事這么個(gè)職務(wù)?！彼捻樖迥缅X的雙手有些顫抖。

正午時(shí)分，一陣沉悶的鞭炮聲響過，客人們陸續(xù)坐下。好久沒聚在一起了，他們要說的比較多，場(chǎng)面表現(xiàn)得非常熱鬧。局長(zhǎng)卻靠在眾廳一角竹椅里，喘著氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。局長(zhǎng)累了！不過，局長(zhǎng)內(nèi)心舒暢，這好像參加縣委的一個(gè)大型活動(dòng)，局長(zhǎng)奪了第一名。

“狗牯兵沒來(lái)吧，這么大的事，作為親侄子，本應(yīng)要來(lái)的?！?/p>

“他在縣城好幾個(gè)工地，當(dāng)大老板了，人模狗樣的，正眼都不瞧四順叔了，你還指望他來(lái)？”

一個(gè)中年婦女氣不過：“還不靠他那個(gè)妖精婆娘天天涂脂抹粉的。把老婆送出去，他還以為自己是什么尿水了?！?/p>

“只要能賺錢，不跟人家走就行了，那個(gè)東西也不會(huì)少掉。我曉得我們村有幾個(gè)女的專門在做那種生意，據(jù)說老公也清楚，幾年了蓋不上新房買不起洋車，他們倒是虧了?！闭f這話的男人自顧笑了起來(lái)。一笑，他嘴里的一塊肉掉到桌上，隨即他又把它揀回了嘴中。

“現(xiàn)在就是餓死那些腦殼不好使的，你像小光子賣假銀元都發(fā)了，說是賣到海外去了?！?/p>

“這種生意不穩(wěn)當(dāng)，還不如那幾個(gè)女的。一旦被人識(shí)破，肯定打得半死。鄰村不是好幾個(gè)后生三四年沒回來(lái)，大家猜測(cè)多半被人沉潭了。”

……

局長(zhǎng)只覺得耳朵轟隆轟隆地，一句都沒聽懂。他發(fā)現(xiàn)妻子就坐在他們中間，但她只顧低頭吃東西。妻子與他們顯得格格不入。

3

過了好幾日，局長(zhǎng)才答應(yīng)妻子進(jìn)城添置電熱毯。那天剛下過一陣小雨，天空有些陰郁，北風(fēng)一個(gè)勁地刮?！昂煤玫奶鞖庠趺凑f下雨就下雨了呢？”局長(zhǎng)的心情也跟著憂郁起來(lái)。妻子從踏出家門的那一刻起，就一直在抱怨，她不斷重復(fù)著一句話：“你干脆挖個(gè)坑把我埋了！”

本以為辦完四順叔酒席的第二天，可以和妻子踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)趟城，要不然“生活了幾十年的縣城快給賣了”，但局長(zhǎng)還是想錯(cuò)了，在酒席上一露面，麻煩就來(lái)了。這幾天，局長(zhǎng)家的院子都成市場(chǎng)了，他們一開始總是七拐八繞套上關(guān)系，之后，這個(gè)說自己年年繳醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)，可是前年做手術(shù)的費(fèi)用還沒有報(bào)銷，你是局長(zhǎng)，肯定能擺平的；那個(gè)說政府動(dòng)員種煙，遭了天災(zāi)會(huì)賠償，去年十多畝煙地全完了，至今一個(gè)子兒沒見著，要局長(zhǎng)評(píng)評(píng)理……局長(zhǎng)聽了著實(shí)心頭窩火，他真沒料到，還有這些亂七八糟的事情，他豁出老臉也要為他們討回公道。當(dāng)然要解決的問題很多，第一件必須辦好細(xì)眼兒子讀書的事，細(xì)眼是房下侄子，在他們中算是最親的。細(xì)眼夫婦都在城里打工，兒子跟著父母在老家，成績(jī)本來(lái)好好的，一下就名落孫山了，他老婆天天吵著要把兒子帶到縣城讀書，說嫁給細(xì)眼吃沒好吃，穿沒好穿，不是指望孩子將來(lái)有出息，早就想一拍屁股走人。細(xì)眼是老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人，對(duì)他來(lái)說，把兒子送到縣城小學(xué)念書，就等于要他上天摘月亮。細(xì)眼只好求助局長(zhǎng)叔叔。局長(zhǎng)想，此番進(jìn)城，一并把這事辦了。

他們的到來(lái)，令局長(zhǎng)的妻子煩躁不安。局長(zhǎng)等不起了，再拖下去，不知道妻子會(huì)做出什么舉動(dòng)來(lái)。吃過早飯，局長(zhǎng)決定帶著妻子進(jìn)城。此刻云層壓得很低，仿佛伸手就可碰到那一朵朵烏云。夫妻倆走在那條“經(jīng)常出事”的小道上，雙腳像是踩著無(wú)數(shù)的釘子，妻子少有走這種路，所以幾次差點(diǎn)閃了腰。局長(zhǎng)想，怪不得長(zhǎng)貴伯提出要修一修。

“前方就能搭上公共汽車了。”局長(zhǎng)在為妻子鼓勁。

為了躲避那些狀如尖刀的泥塊，妻子一跳一跳的，步子邁得十分不均勻。

見她沉默不語(yǔ)，局長(zhǎng)又說：“老婆子，你看我們好像年輕時(shí)談戀愛的樣子，多浪漫！”

“你干脆挖個(gè)坑把我埋了！”

局長(zhǎng)哈哈地笑了。笑過之后，局長(zhǎng)看了一眼天空，自言自語(yǔ)道：“一時(shí)半刻不會(huì)晴了，真是巧呵，趕上了這等好天氣?！?/p>

“他奶奶的冬天！”他暗暗地罵了一句。

在公共汽車上，夫妻倆儼然是一對(duì)啞巴，誰(shuí)都沒再說什么。離縣城越來(lái)越近，局長(zhǎng)的心情變得復(fù)雜起來(lái)，他好像一名游子，離開故土已經(jīng)多年了，現(xiàn)在終于回家了。的確，一下車，眼前的景象顯得有點(diǎn)陌生了，車站還是那個(gè)車站，周圍的房子也不見長(zhǎng)高，但局長(zhǎng)感覺一切都變了。出了車站，局長(zhǎng)牽著妻子的手，來(lái)到幸福大道上。街道上車來(lái)人往，極為熱鬧。突然一聲刺耳的喇叭響，一輛轎車擦著局長(zhǎng)的身子過去了，局長(zhǎng)被嚇得心驚肉跳。

“開輛破車，奔喪啊?！本珠L(zhǎng)生氣了，“我以前的車子好萬(wàn)倍呢！”

“我以前還是黃花閨女呢，你酸不酸?！逼拮诱f，“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)罵街了，趕緊走吧。”

天上又下起了細(xì)雨。出門時(shí)，妻子提議帶把傘的，卻給局長(zhǎng)否定了，他說冬天的雨不大，帶著它是個(gè)累贅?，F(xiàn)在，雨滴打到他們的臉頰上，妻子抖了一下身子說：“有時(shí)候，我感覺我的眼眶都著火了?！?/p>

局長(zhǎng)這回沒和妻子斗氣，不過自從結(jié)婚以來(lái)也沒怎么斗氣過。局長(zhǎng)吩咐道：“你先回老房子，我辦完事馬上電話聯(lián)系你，再去買些東西吧?！?/p>

妻子疑惑地望著他：“老房子會(huì)咬你嗎，就不愿回去看一眼？”

“如果辦事順當(dāng)，我去接你?！?/p>

“我也不指望你這樣對(duì)我?！?/p>

局長(zhǎng)和妻子分開后，想打個(gè)的士去城關(guān)小學(xué)，但在打開車門的那一刻，局長(zhǎng)放棄了。他還是覺得走路更為妥帖，反正也不是太遠(yuǎn)，繞幾條小巷便到了，不過十來(lái)分鐘的路程。但局長(zhǎng)還是判斷錯(cuò)了，結(jié)果走了將近半個(gè)小時(shí)才進(jìn)到城關(guān)小學(xué)校內(nèi)。因?yàn)樵瓉?lái)的校門改到了另一側(cè)，這樣，局長(zhǎng)必須朝原路返回，再走幾條窄巷。局長(zhǎng)問了老校門邊的住戶，好好的為什么改了？他們也不是十分清楚，據(jù)說學(xué)校老出事，風(fēng)水先生建議的。

校長(zhǎng)的辦公室布置得相當(dāng)講究，局長(zhǎng)想，跟以前自己的辦公室有的一拼。在等待校長(zhǎng)的過程中，局長(zhǎng)顯得坐立不安，一張報(bào)紙?jiān)谒种蟹瓉?lái)覆去的，但他一個(gè)字也沒看進(jìn)去。校長(zhǎng)終于回來(lái)了，是個(gè)女的，姓黃，三十多歲，戴副眼鏡，有點(diǎn)風(fēng)情。黃校長(zhǎng)被剛才一節(jié)不太滿意的公開課，弄得心情很糟。她一進(jìn)門直奔那張真皮靠椅，想坐下來(lái)平靜一下心境，但剛走幾步，眼角發(fā)現(xiàn)茶幾邊有個(gè)暗影。她便止住腳步，回頭再一瞧，竟然坐著一個(gè)人，她問：“你誰(shuí)啊，誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的？”

這一問，局長(zhǎng)就懵了，眼睛直直地望著她。

黃校長(zhǎng)開始覺察到了自己的不禮貌，笑著說：“找我有什么事吧?！碑?dāng)然，她的笑有些勉強(qiáng)。

局長(zhǎng)回過神來(lái)說：“是貴校的辦公室主任叫我在這里等候。”

“那么重要的公開課，那么多教師在聽，他居然一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，真把我氣糊涂了?！秉S校長(zhǎng)解釋說。

公開課好與壞的問題，局長(zhǎng)并不感興趣，眼下他關(guān)心的是細(xì)眼孩子讀書的問題：“這次來(lái)，是想讓你幫個(gè)忙。”

“是孩子讀書的事吧，你最好不要為難我了?！边€未等他提出，黃校長(zhǎng)就把他的口封住了，“天天有人來(lái)提要求，現(xiàn)在一個(gè)班近百號(hào)人，都快爆炸了?？h里早在幾年前說要擴(kuò)建教學(xué)樓，我看是畫餅了?！?/p>

局長(zhǎng)把手中的報(bào)紙放回身邊的報(bào)夾里，安靜地坐了會(huì)后，極不情愿地告訴她自己原是某個(gè)局的局長(zhǎng)，跟現(xiàn)在的縣教育局陳副局長(zhǎng)老相識(shí)。

“他是家父?！?/p>

局長(zhǎng)哦了一聲。

黃校長(zhǎng)背靠著辦公桌，淡淡地問道：“孩子的戶口屬于哪個(gè)居委會(huì)？”

局長(zhǎng)將情況介紹了一遍。

“還是農(nóng)村的，這真把我難住了?！秉S校長(zhǎng)雙手一攤。

她接著又說：“等明年開學(xué)，我們班子研究一下，不過不要抱太大希望，你順便去周邊學(xué)?？纯?，估計(jì)更松動(dòng)一點(diǎn)?！?/p>

不要抱太大希望不等于沒有希望，局長(zhǎng)走出校園后一路在想，憑著自己過去的經(jīng)歷，想必他們會(huì)給自己滿意的答復(fù)，他沒必要再去“周邊學(xué)校看看”。這樣一想，局長(zhǎng)的步子邁得輕快了許多。

4

局長(zhǎng)站在院子里有點(diǎn)不知所措。他來(lái)到院子本來(lái)是要做件事的，但走到這當(dāng)口，竟然忘記了?！拔乙墒裁茨?？”局長(zhǎng)一時(shí)想不起來(lái)了。局長(zhǎng)的心情不好，可以說很糟糕，這樣的狀態(tài)就容易讓他丟三落四。那天，他真沒有回到他生活了幾十年的老房子，不是時(shí)間不夠的問題，是什么呢，他自己也說不清楚。妻子就一直生著悶氣。收音機(jī)里說，有強(qiáng)冷空氣要來(lái)。局長(zhǎng)討好她：“老婆子，好在把電熱毯買回來(lái)了。”妻子道：“你把金山搬來(lái)，都是一些廢物?！彼杏X，他們一時(shí)半刻是溝通不了了。因此，局長(zhǎng)一心一意做自己的事情。

“這鄉(xiāng)下靜得真有點(diǎn)嚇人哦！”局長(zhǎng)沒頭沒腦地暗自說了一句。

遠(yuǎn)處沒頭沒腦地響起一陣鞭炮聲。他回過神來(lái)，看了看表，才二點(diǎn)，離長(zhǎng)貴伯約定的三點(diǎn)半還早著呢，局長(zhǎng)覺得吃進(jìn)肚子的午飯全都消化掉了。長(zhǎng)貴伯約了一班老頭，下午在他家商議有關(guān)集資修路的事，等局長(zhǎng)前去發(fā)話。局長(zhǎng)為此有點(diǎn)激動(dòng)，不過他知道，不該這么早去，局里開會(huì)，等大家到齊了他才能夠出現(xiàn)。既然還早，局長(zhǎng)打算回到廳子里看會(huì)兒書。這時(shí)，天上莫名其妙地飄下幾顆雨滴，局長(zhǎng)猛然醒悟，他來(lái)院子是要找一把雨傘。他估計(jì)，這段時(shí)間要經(jīng)常出門，老天又不肯放晴。那把搭在樹梢的傘有些破舊，傘把搖搖晃晃幾乎要脫落，他必須修一修。局長(zhǎng)于是從中取下來(lái)，夾著它回到廳子，找了一把錘子和一圈鐵絲，認(rèn)真地修理起來(lái)。

“看來(lái)，在哪住都不安分，還說人老了圖個(gè)安靜，這樣折騰來(lái)折騰去，也不曉得啥意思，直把我氣死才甘心吧。”妻子嘟囔著。

局長(zhǎng)沒有理會(huì)。就在出門的一刻，他才告訴她，他要去辦一件大事。

趕到長(zhǎng)貴伯家時(shí)，他們已經(jīng)坐在那兒了。局長(zhǎng)認(rèn)為時(shí)間掐得比較準(zhǔn)，早一會(huì)和遲一會(huì)來(lái)都不合適。局長(zhǎng)還在路上的時(shí)候，理事長(zhǎng)的職務(wù)便被他們選定了，所以長(zhǎng)貴伯在簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白中宣布了這一消息。局長(zhǎng)也不推辭，因?yàn)樗X得如果推辭的話，等于驕傲自滿了。局長(zhǎng)清了清嗓子后，發(fā)表講話了。他從村莊沿革說起，講到全縣交通狀況，修路的重要意義，最后具體談了這條路怎么來(lái)修。局長(zhǎng)說得頭頭是道，而且充滿了激情，為了開好今天的會(huì)，他昨夜很晚才睡。

長(zhǎng)貴伯接過話說：“我們不等了，靠誰(shuí)也不如靠自己。好在局長(zhǎng)回來(lái)了，要不然那條路真不知猴年馬月才能修好?！?/p>

坐在正中央的局長(zhǎng)，此時(shí)臉上露出了微笑。

“主要算一算，每個(gè)人攤多少錢？”有人插話。

“狗牯兵說他個(gè)人出五萬(wàn)?！?/p>

“不會(huì)吧，他也想通啦？”

“昨天我趕了趟縣城，剛好撞見他，一說他就馬上答應(yīng)了五萬(wàn)。他的錢多了去了，這只拔了他一根汗毛?！?/p>

“再怎么說人家有心，值得贊揚(yáng)。我看先計(jì)算個(gè)人捐資的，剩下的再攤到大家頭上。我們理事會(huì)成員不該落后啊?！遍L(zhǎng)貴伯說。他表示出一萬(wàn)。

局長(zhǎng)的表情有了微妙的變化。他知道，自己作為理事長(zhǎng)，肯定要身先士卒，在這種場(chǎng)合不表態(tài)就說不過去了。他思考一番后說：“我出三萬(wàn)，雖然不多，算是一點(diǎn)心意吧。”

長(zhǎng)貴伯說：“我早想過，局長(zhǎng)回來(lái)了，便不一樣了?！?/p>

接下來(lái)，其他人也談了個(gè)人的想法，答應(yīng)為修路獻(xiàn)計(jì)出力。

局長(zhǎng)正要做總結(jié)講話時(shí)，四順叔氣喘吁吁闖進(jìn)來(lái)：“他們來(lái)了，你趕快幫我去說說。”四順叔先到局長(zhǎng)家，再找到這里來(lái)的。

局長(zhǎng)有些不高興：“誰(shuí)來(lái)了，你看我現(xiàn)在哪有空閑，大伙正等著哩，你的事重要還是大家的事重要？”

“鄉(xiāng)計(jì)生辦的那些人，你當(dāng)初不說找你，我還懶得來(lái)，要打要罰我自己認(rèn)。”四順叔怏怏離去。

局長(zhǎng)這才醒悟過來(lái)，連忙叫長(zhǎng)貴伯主持一下，等處理完了再回來(lái)。

三男一女在四順叔家聊著葷話，有說有笑。局長(zhǎng)的到來(lái)并沒有打消他們的興致，一位后生為自己剛講過的葷話呵呵大笑起來(lái)，他坐的竹椅發(fā)出怪響，也好像跟著在笑。四順叔從廚房里拿來(lái)一疊碗和一瓶米酒，將碗逐一擺到他們面前，臉上陪著笑。局長(zhǎng)對(duì)四個(gè)人掃視了好幾遍，想能不能從中找到熟悉的臉孔，結(jié)果一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

“酒就不用了，你還是趕緊把錢繳了。”一位中年人開口了。他腋窩下夾著一只包，那模樣像個(gè)領(lǐng)頭的。

四順叔央求道：“要不寬限幾天，我剛做完酒席，手頭緊。”

“你還有心思弄酒席？我問你，寬限到什么時(shí)候？我們已經(jīng)等得太久了。”女的發(fā)話了。

局長(zhǎng)實(shí)在看不過，說：“老人家撿了個(gè)孫子高興，難道擺幾桌酒席也犯法啦？”

那個(gè)后生從椅子上呼地跳起：“他高興，我們不高興。超生就是犯法?！?/p>

“年輕人說話要講點(diǎn)分寸，別以為我們就是平頭百姓……”局長(zhǎng)生氣了，正要理論下去，站在身后的妻子扯了一下他的衣服，示意他少說幾句。四順叔跑局長(zhǎng)家時(shí)，她正在侍弄菜地，得知局長(zhǎng)不在，四順叔一刻不停調(diào)頭便走，她非常驚詫，以為局長(zhǎng)出什么事了，丟下鋤頭追了過來(lái)。

四順叔這時(shí)抖出了局長(zhǎng)的身份，告訴他們是何種關(guān)系。

中年人馬上起身，同局長(zhǎng)握手：“你怎么不早說，真是大水沖了龍王廟。你是德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)，恕晚輩無(wú)禮了?！?/p>

“人這輩子圖什么？就圖個(gè)尊重，對(duì)吧！想當(dāng)年，我在局里的時(shí)候，再難的事也和和氣氣解決了，你們這幫人，做工作要講究方法?！本珠L(zhǎng)說。

中年人送上笑臉說：“局長(zhǎng)批評(píng)得對(duì)。我們曉得，局長(zhǎng)做工作年年拿全縣先進(jìn)。我還聽過您作報(bào)告呢，十分精彩，我們拼命鼓掌，兩個(gè)掌心都拍紅了。”

一席話說得局長(zhǎng)心花怒放，尤其對(duì)作報(bào)告的事很感興趣，問道：“是哪一次呀？”

“具體哪一次也不記得了，好像先進(jìn)典型發(fā)言吧?！?/p>

局長(zhǎng)不再追問，以前經(jīng)常作報(bào)告，反正他是聽過的。

中年人感覺火候已到，便裝著難為情的樣子說：“局長(zhǎng)，我們也沒有法子，人家舉報(bào)了，總不能糊里糊涂過去，以后在群眾中還有什么威信。剛才多有冒犯，你是老領(lǐng)導(dǎo)，胸懷肯定比我們寬廣?！?/p>

“我知道你們也難，這樣，我先幫他借出來(lái)?！本珠L(zhǎng)說。妻子這時(shí)又扯了一下他的衣服，他回頭看了她一眼，接著說，“你們回去好好組織一次民主生活會(huì)，特別是年輕人的作風(fēng)要改，要讓他們多向前輩學(xué)習(xí)?！?/p>

中年人一味地點(diǎn)頭。

處理完后，局長(zhǎng)沒有回到會(huì)場(chǎng)，或許太晚了，或許忘記了。

晚飯吃得有點(diǎn)別扭，妻子為無(wú)緣無(wú)故借錢給人家，心里堵得慌，再聽到捐資三萬(wàn)修路的事，她便用拳頭擂著胸口說：“我明天就走，你是個(gè)大財(cái)主，留下來(lái)將錢一把一把撒了。我得回去守住那套房子，趕明兒你賣了也不知道?！?/p>

局長(zhǎng)總覺得自己沒做錯(cuò)什么，埋頭吃著，一聲不吭。妻子便更加氣憤：“老天怎么就不開眼呢，我早早升天，你好享清福?！?/p>

因?yàn)闊o(wú)話可說，妻子睡得早。局長(zhǎng)坐在桌前若有所思，回顧這些日子所做的一切，他感慨萬(wàn)千，突然想到了“最美不過夕陽(yáng)紅”的詩(shī)句。局長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)靈感來(lái)了，趕忙拿出紙和筆，準(zhǔn)備寫詩(shī)了。局長(zhǎng)年輕時(shí)是個(gè)熱心的文學(xué)愛好者，寫下了不少朦朧詩(shī)，可惜隨著家的四處搬遷，詩(shī)稿東一張西一張地散失了，至今一首都沒留下。窗外寒風(fēng)呼嘯，局長(zhǎng)的內(nèi)心熱血沸騰。他一字一句寫了起來(lái)：

那光芒比朝陽(yáng)更美麗，照亮

我整個(gè)心靈

那一雙雙饑渴的眼神

那一雙雙伸過來(lái)的粗糙的手

我要接住，給予溫暖和力量

當(dāng)大道延伸時(shí)，正是紅霞滿天

誰(shuí)在嘆息，只是近黃昏

啊，多么美好的退休生活

寫完后，局長(zhǎng)一遍又一遍地朗誦著。后來(lái)，他突發(fā)奇想，把以前那些精彩的講話稿整理一下，出一本書，書名就叫《晚情》，并且將這首詩(shī)也收集進(jìn)去。這樣想著，局長(zhǎng)的嘴角上便掛滿了笑意。

責(zé)編：楊劍敏