〔摘要〕英國作家劉易斯·卡羅爾的兩部“愛麗絲”小說自問世以來，一直受到世人及批評家的關(guān)注。在相關(guān)研究領(lǐng)域，人們先后從文學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、語言學(xué)、符號學(xué)、歷史、醫(yī)學(xué)、影視、戲劇、動畫，科幻小說、超現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文化等視野去審視和探討它們，各種理論闡述與發(fā)現(xiàn)層出不窮。盡管如此，這兩部小說至今仍然沒有被說盡，仍然是一個言說不盡的“文學(xué)奇境”和“闡釋奇境”。事實上，這兩部童話小說的多重闡釋性來自其深層結(jié)構(gòu)中蘊涵的充滿哲思的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性文學(xué)因素，正是這些因素使之具有童真之美和雜糅之趣混合而成的奇特雙重性，成為耐人尋味，歷久彌新的經(jīng)典之作。本文對兩部“愛麗絲”小說的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性文學(xué)因素進行梳理，從19世紀維多利亞時代工業(yè)革命的歷史語境去解讀“愛麗絲”小說的深層意涵，可以成為認識這個奇異的“闡釋奇境”的有效途徑之一。

〔關(guān)鍵詞〕劉易斯·卡羅爾；“愛麗絲”小說；闡釋奇境；歷史語境；雙重革命

〔中圖分類號〕I068〔文獻標識碼〕A〔文章編號〕1000-4769（2014）02-0198-07

〔作者簡介〕舒?zhèn)ィ旖蚶砉ご髮W(xué)外國語學(xué)院、外國兒童與青少年文學(xué)翻譯研究中心教授，博士，天津300384。（一）

兩部“愛麗絲”小說的注釋者馬丁·加德納（Martin Gardner）這樣論及“愛麗絲”小說的闡釋性：“與荷馬史詩、圣經(jīng)以及所有其他偉大的幻想作品一樣，兩部‘愛麗絲小說能夠讓人們進行任何類型的象征性闡釋 —— 政治的，形而上的，或者弗洛伊德式的?！薄?〕一個多世紀以來，劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll，1832-1898）創(chuàng)作的這兩部童話小說一直受到世人及批評家的關(guān)注。在相關(guān)研究領(lǐng)域，人們先后從文學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、語言學(xué)、符號學(xué)、歷史、醫(yī)學(xué)、影視、戲劇、動畫，科幻小說、超現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文化等視野去審視和探討它們，各種理論闡述與發(fā)現(xiàn)層出不窮。盡管如此，這兩部小說至今仍然沒有被說盡，仍然是一個言說不盡的“文學(xué)奇境”和“闡釋奇境”。與此同時，兩部“愛麗絲”小說也成為歷久彌新的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的靈感之源，出現(xiàn)了眾多后世作家以模仿、改寫、續(xù)寫、重寫以及影視敘事等形式進行的再創(chuàng)作。批評家羅伯特·波爾赫默斯用“闡釋的奇境”來形容世人對卡羅爾作品的評論，他所列舉的各種說法包括：愛麗絲故事的作者是維多利亞女王；愛麗絲是一個陽具崇拜者；一個帝國主義者；一個存在主義的女主人公；一個令人掃興的人；一個性挑逗者；或者說她象征著任何人在置身于一個橫暴荒誕的世界時應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生的反應(yīng)；有人聲稱愛麗絲的眼淚池象征著羊膜水，而團隊賽跑戲仿了達爾文，這個賽跑嘲諷了維多利亞時代關(guān)于白種人的理論；認為兩部“愛麗絲”小說可能隱含著“牛津運動” 的歷史；它們以寓言的形式戲說了猶太人的歷史；“小豬與胡椒”一章是對于兒童大小便訓(xùn)練的描寫；白方王后象征著約翰·亨利·紐曼（John Henry Newman），雙胞胎兄弟特威多德姆和特威多迪（Tweedledee and Tweedledum）則代表伯克利主教（Bishop Berkeley）；還有人認為這些故事對于兒童是危險的讀物，它們不過是荒誕的文字游戲，與現(xiàn)實世界毫不相干；還有什么卡羅爾是一個隱蔽的同性戀，一個無神論者，一個精神分裂者，一個戀童癖，一個虔誠的基督徒，一個好人，等等。而波爾赫默斯本人認為“愛麗絲”小說涉及到現(xiàn)代生活中權(quán)威的危機，讀者被卷入其中去解決這個危機?？_爾的故事激發(fā)了主觀性才智的闡釋及形形色色的觀點，這是因為卡羅爾的開放性文本拒絕封閉的意義；它們始終都是沒有最終答案的，是對話性的?！?〕以下是對兩部“愛麗絲”小說蘊涵的重要的深層文化和文學(xué)因素的梳理：

①有關(guān)“愛麗絲”小說的創(chuàng)作經(jīng)過，可參見舒?zhèn)?《重訪愛麗絲的奇境世界：兒童文學(xué)經(jīng)典的啟示》（《理論與創(chuàng)作》2010年3期）。1.“洛麗塔情結(jié)”

作為牛津大學(xué)基督堂學(xué)院的一位數(shù)學(xué)教師兼牧師，卡羅爾終生未婚，但他一生中又對小女孩懷有特別向往的情感，這使他與丹麥童話大師安徒生之間具有了某些相似之處。眾所周知，牛津大學(xué)基督堂學(xué)院院長利德爾的二女兒利德爾·愛麗絲就是兩部“愛麗絲”小說的小女孩原型，正是這個深受卡羅爾喜愛的小女孩促使作者創(chuàng)作出了這兩部經(jīng)典之作。①19世紀50年代初，卡羅爾在牛津大學(xué)攻讀研究生畢業(yè)留在基督堂學(xué)院任教，從此就一直工作和生活在牛津大學(xué)。在教書和寫作的同時，他對于當(dāng)時工業(yè)革命以來出現(xiàn)的照相機和拍攝技術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，很快就成為一個技術(shù)嫻熟的業(yè)余攝影師。他為不少同時代的文學(xué)界名家和社會名流等拍攝了照片，如詩人丁尼生，詩人羅塞蒂及其家人，作家薩克雷，羅斯金，麥克唐納，等等。有評論家認為，卡羅爾之所以對攝影如此癡迷是因為這是一種對于現(xiàn)實的人際關(guān)系的替代（至少就成人社會而言）；認為這可以使他成為一個旁觀者而不用置身其中。而另一個重要原因則是這使他能夠通過一種令人敬重的方式去結(jié)識小女孩?！?〕事實上，從1856年開始，卡羅爾就因攝影愛好而結(jié)識了基督堂學(xué)院的院長亨利·利德爾家中的幾個小姑娘，從此開啟了他與利德爾小姐妹的友情之旅，那一年排行老二的愛麗絲年僅四歲。我們知道，但丁創(chuàng)作《神曲》與少女貝特麗絲有密切關(guān)聯(lián)，集真善美于一身的少女貝特麗絲在特定意義上成為激發(fā)但丁創(chuàng)作這部杰作之激情的女神繆斯。同樣，小女孩愛麗絲與卡羅爾創(chuàng)作兩部“游記”密切相關(guān)，她在特定意義上成為卡羅爾游歷“地下奇境”和“鏡中世界”的引導(dǎo)者，成為激發(fā)卡羅爾心靈激情的“女神繆斯”。我們可以把這種激情稱作精神層面的“洛麗塔”情結(jié)，正是這種發(fā)自內(nèi)心肺腑的深情推動卡羅爾創(chuàng)作出兩部最杰出的童話小說。與此同時，現(xiàn)實生活中的小女孩愛麗絲通過卡羅爾的童話敘事成為永恒童年的象征。恰如作者在其童話小說的扉頁題詩中所言，兩部“愛麗絲”小說是作者奉獻給兒童，奉獻給人類童年的“愛的禮物?！痹诳_爾的有生之年，與天真可愛的小女孩的交往和友誼成為他最重要的精神力量。這種力量推動著卡羅爾通過講述故事來獲得寬慰與滿足。他的兩部“愛麗絲”小說是睿智的成人意識與天真爛漫的童心的交流，是對于帶有缺憾的人生的最美好回憶和補償。通過講述愛麗絲漫游地下奇境和鏡中世界的童話故事，將流逝的童年和難忘的友情化作永恒的奇境漫游，從而將所有的遺憾和感傷化為一曲詠嘆“夏日般童真歲月”的絕唱 —— 這成為作者留住童年，留住美好回憶的最好方式。

2. “愛麗絲夢游仙境綜合征”：童話與醫(yī)學(xué)的跨學(xué)科對話

在當(dāng)代醫(yī)學(xué)界，得名于“愛麗絲”童話小說的“愛麗絲夢游仙境綜合征”（ Alice in Wonderland Syndrome，簡稱AIWS），在醫(yī)學(xué)臨床診斷上用于描述一種少見的引發(fā)偏頭痛的先兆癥狀。1952年，C·W·李普曼首次描述了這種“愛麗絲漫游仙境綜合征”的癥狀，但沒有給出命名。不久，J·托德（J. Todd）發(fā)現(xiàn)這些癥狀與出現(xiàn)在《愛麗絲奇境漫游記》中的某些情節(jié)非常相似，于是在發(fā)表于1955年的《加拿大醫(yī)學(xué)會會刊》上的論文中將其命名為“愛麗絲漫游仙境綜合征”。在醫(yī)學(xué)診斷上，“愛麗絲夢游仙境綜合征”多發(fā)于兒童時期，患者的主要癥狀是時空和身體感覺產(chǎn)生錯亂，出現(xiàn)神經(jīng)學(xué)意義上的某種高度迷惑性現(xiàn)象，從而嚴重影響其視覺感知。用通俗的話語說就是產(chǎn)生幻覺，即感覺和視覺的變形扭曲，最通常的就是感覺外部事物的大小尺寸發(fā)生改變，恰如愛麗絲在童話奇境中隨著自己身體的縮小和擴大，發(fā)現(xiàn)自己所在的外部場所、所面臨的動物等產(chǎn)生了巨變。在2011年5月出版的《第七屆國際腦血管病高峰論壇論文集》中，有一篇題為“以‘愛麗絲夢游仙境綜合癥起病的兒童偏頭痛一例”的文章。作者這樣描述患兒的癥狀：一名13歲男孩因發(fā)作性視物異常6年、頭痛1年就診?；純?歲開始出現(xiàn)發(fā)作性癥狀，產(chǎn)生教室及家里屋頂?shù)偷腻e覺而蹲在地上。在這個案例中，男孩由于產(chǎn)生了教室及家里屋頂變低的錯覺而不得不蹲在地上，這與小女孩愛麗絲跑進大白兔的屋子后發(fā)生的情形很相似。她喝了一個玻璃瓶中的飲料而導(dǎo)致身體由小變大，一直到她的頭頂住了天花板。她不得不彎下身子，以免把自己的脖子折斷了。此時喝進肚里的液體還在發(fā)揮效力，愛麗絲的身體還在不停地長高，她不得不跪在地板上。又過了一會，連跪在地上都不行了，她只好躺在地上，用一只胳膊肘頂著門，另一只胳膊則彎著抱住腦袋。就這樣，愛麗絲被緊緊地困在了這間屋子里，動彈不得 —— 她認為自己永遠也沒有機會離開這間屋子了。而在之前，愛麗絲由于手里拿著大白兔的小扇子而導(dǎo)致身體縮小。而那些平常身體比愛麗絲小很多的鳥獸，如鴨子、渡渡鳥、鸚鵡、小鷹、小鳥、螃蟹等，都變得同愛麗絲一般大小。于是愛麗絲與這些身體大小相同的鳥獸們一見如故，成為一起行動的伙伴。童話敘事的情節(jié)成為神經(jīng)醫(yī)學(xué)診斷的專業(yè)術(shù)語，這無疑是童話文學(xué)與自然科學(xué)的跨域?qū)υ挕?/p>

3.文學(xué)闡釋的奇境

更重要的是，批評家和學(xué)者都從愛麗絲故事中發(fā)現(xiàn)了豐富的文學(xué)意義和耐人尋味的哲理思想，于是它們經(jīng)常被作為例證為當(dāng)代各種文學(xué)理論所引征、闡釋?！杜＝蛭膶W(xué)術(shù)語詞典》對于以公元前3世紀古希臘犬儒學(xué)派哲學(xué)家曼尼普斯（Menippus） 的名字命名的“曼尼普斯式的諷刺或瓦羅式的諷刺”（Menippean satire or Varronian satire）進行解釋時指出，《愛麗絲奇境漫游記》就是這一文學(xué)形式的最著名的例子。 而艾布拉姆斯在《文學(xué)術(shù)語匯編》（第7版）中對“間接諷刺”進行解釋時也提到，批評家弗萊也將劉易斯·卡羅爾的關(guān)于愛麗絲在奇境的兩部小說歸類于“絕妙的曼尼普斯式諷刺?！贝送?，艾布拉姆斯在“夢幻敘事”這一條目中列舉了中世紀的夢幻敘事作品，從13世紀法國的《玫瑰傳奇》，但丁的《神曲》到英國蘭格倫的《農(nóng)夫皮爾斯》，喬叟的《公爵夫人書》和《榮譽之宮》，等等用夢境來表達寓意的作品，同時指出，劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲奇境漫游記》就采用了夢幻敘事的形式?！?〕

對于科幻小說史學(xué)者，兩部“愛麗絲”小說也具有特殊的重要意義。科幻小說史學(xué)者亞當(dāng)·羅伯茲在探討二戰(zhàn)后的英國科幻小說時就引用了愛麗絲故事中的“毛毛蟲”典故。他這樣評論說，有些重要作品描寫英國中產(chǎn)階級面臨大災(zāi)難或重大事件時的狀態(tài)，就如同現(xiàn)實生活中的英國中產(chǎn)階級面臨著大英帝國像愛麗絲故事一樣從一個世界強國萎縮成了一個毛毛蟲大小的國家；〔5〕布賴恩·奧爾迪斯在《億萬年大狂歡：西方科幻小說史》中也論述了這兩部小說所蘊涵的科幻文學(xué)因素，認為這兩個童話故事不但具有深邃的象征主義傳統(tǒng)因素，想象，諷刺，玄奧的恐懼，還有對科幻小說中時常出現(xiàn)的“地下種族主題”的重新闡釋（這個主題就出現(xiàn)在迪斯累利、金斯利和利頓的作品中）；而故事的敘述使成人讀者在一個令人愉悅的表面上邏輯顛倒的游戲后面發(fā)現(xiàn)了各種奧妙和玄機。愛麗絲進入其它時空的歷險經(jīng)歷，那普通尋常的事物所發(fā)生的奇怪變形，又與科幻小說的超現(xiàn)實方面具有相似之處?！?〕奧爾迪斯還指出，“陷入沉淪和困境的世界”的主題，加上善惡報應(yīng)的觀念，基本上成為一種英國式的不解情結(jié)，出現(xiàn)在不同的各類作家的作品里，諸如劉易斯·卡羅爾，查爾斯·狄更斯，S·福勒·賴特，約翰·溫德姆等這樣的不同類型的作家的作品之中?！?〕彼得·亨特在其主編的《插圖版英語兒童文學(xué)史》中提出，漫畫家約翰·坦尼爾為《愛麗絲鏡中世界漫游記》創(chuàng)作的關(guān)于怪獸“杰布沃克”（Jabberwock）的插圖預(yù)示著科幻小說的怪物異類的出現(xiàn)?！?〕“杰布沃克”出現(xiàn)在該書第一章，是一首鏡中荒誕詩的題目，該詩講述一個勇敢的少年如何手持旋風(fēng)劍去斬殺怪獸杰布沃克。批評家把它看做一個可歸屬于屠怪降魔之文化傳統(tǒng)的英雄傳奇，認為這個少年英雄可與希臘神話中的腓尼基英雄卡德摩斯和盎格魯-薩克遜英雄史詩《貝奧武甫》中的主人公貝奧武甫等相提并論。1951年，作家弗里德里克·布朗從卡羅爾的荒誕詩提取素材，創(chuàng)作了科幻小說《杰布沃克之夜》（Night of the Jabberwock），作者似乎要表明，“愛麗絲”小說并非虛無縹緲的荒誕故事，而是“現(xiàn)實存在的另一個層面”。

此外，批評家注意到了兩部“愛麗絲”小說所體現(xiàn)的西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)和文化因素。在這一研究領(lǐng)域，羅伯特·波爾赫默斯所做的闡釋是比較全面的。他明確提出。人們可以把創(chuàng)造“愛麗絲”文本的卡羅爾稱為一個“無意識流動的大師?！闭撬倪@兩部小說“指明了通往現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的道路”。波爾赫默斯列舉的受到卡羅爾影響的具有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)特征的作家和藝術(shù)家包括詹姆士·喬伊斯、弗洛伊德、奧斯卡·王爾德、亨利·詹姆斯、弗吉里亞·吳爾夫、卡夫卡，普魯斯特、安東尼·阿爾托、納博科夫、貝克特、伊夫林·沃、拉康、博爾赫斯、巴赫金、加西亞·馬爾克斯，以及許多“20世紀流行文化的人物和氛圍”?！?〕從總體上探究，兩部“愛麗絲”小說的確蘊涵著存在主義、象征主義、意識流及黑色幽默等因素。

馬丁·加德納將奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡的兩部小說《審判》（The Trial）和《城堡》（The Castle）與兩部“愛麗絲”小說進行了比較，認為它們之間存在的明顯的相似之處：發(fā)生在《審判》中的情形相似于《愛麗絲奇境漫游記》中無辜的紅桃杰克受到的審判；而發(fā)生在《城堡》里的情形與《愛麗絲鏡中世界奇遇記》描寫的國際象棋游戲很相似，“那些能說會走的棋子對于棋賽本身的計劃一無所知，完全不知道它們是出于自己的愿望而行動的呢，還是被看不見的手指擺弄著行走?！薄?0〕在《審判》中，安分守紀的銀行職員約瑟夫·K徒勞無益地穿行在法院黑洞洞的回廊迷途中；在《城堡》中，名叫“K”的土地測量員疲憊不堪地不停地朝著位于高處的城堡走去，但就是無法抵達前方的目的地，甚至無法靠近它；這種恐怖迷離，徒勞無益，欲罷不能的情形和夢幻氣氛，可以在愛麗絲進入地下世界和鏡中世界后的怪異遭遇中找到先聲。從現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的視角看，“愛麗絲”小說蘊涵的存在主義的生存困境是引發(fā)眾多現(xiàn)當(dāng)代批評家關(guān)注的重要原因之一。

①有關(guān)英國童話小說產(chǎn)生的歷史語境，可參見舒?zhèn)?、丁素萍“維多利亞時期英國童話小說崛起的時代語境”（《外國文學(xué)評論》2009年4期）。發(fā)生在《愛麗絲奇境漫游記》中的那場的審判無疑充滿黑色幽默色彩。國王當(dāng)場頒布的“第四十二條法律”（凡是身高超過一英里的人都要離開法庭）是針對法庭上身體不斷長高的愛麗絲的（這顯然對主持審判的國王構(gòu)成了現(xiàn)實威脅），而且宣稱這條法律是“法典上最古老的法律”。這條法律不就是當(dāng)代美國作家約瑟夫·海勒的黑色幽默小說《第二十二條軍規(guī)》（1961）中的那條著名的“第22條軍規(guī)”嗎？約瑟夫·海勒揭示的現(xiàn)代戰(zhàn)爭環(huán)境中的“瘋狂世界”具有與愛麗絲所處的奇境世界相似的荒誕特征，只不過第二十二條軍規(guī)得到詳盡的描寫和藝術(shù)的夸張。小說的主人公尤索林與愛麗絲一樣與荒誕的敵對力量進行抗爭，但卻發(fā)現(xiàn)自己無法擺脫那條軍規(guī)所構(gòu)成的圈套和羅網(wǎng)。他終于明白，這條軍規(guī)并不存在，但正是因為它不存在，所以它才無所不在。在《愛麗絲奇境漫游記》中，當(dāng)愛麗絲向樹上的柴郡貓打聽附近住著什么樣的居民時，柴郡貓告訴她，這里的居民都是瘋子。愛麗絲大吃一驚，她當(dāng)然不愿意跟瘋子待在一起（來自現(xiàn)實世界的常識），柴郡貓回答說那可就由不得你了，這里的人都是瘋子，我也是，你也是！有理智的愛麗絲當(dāng)然不認為自己和這只睿智的柴郡貓是瘋子，只聽柴郡貓不容置疑地說道：“肯定是，否則你就不會出現(xiàn)在這里?！边@個如此荒誕卻又不無真理的境遇預(yù)示著約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》所揭示的“瘋狂世界”的時代特征。海勒表現(xiàn)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭環(huán)境中的“瘋狂世界”具有與愛麗絲所處的“瘋狂世界”相似的荒誕特征，其主人公尤索林與愛麗絲一樣要與荒誕的敵對力量進行抗爭，只是效果各異；無論如何，那些異己和異化的強大力量在特定意義上是與愛麗絲故事異曲同工的。

此外，兩部“愛麗絲”小說的意識流特征是很明顯的。在《愛麗絲奇境漫游記》中，愛麗絲為了追上大白兔而一躍跳進了兔子洞。從一開始，愛麗絲在慢悠悠地往下墜落時感到非常孤獨，為了打發(fā)時間便自言自語地敘說起來，這完全可以看做一個生活在維多利亞時代的小學(xué)生的意識流動。而后，愛麗絲在每次怪誕的遭遇中都要發(fā)自本能地進行反思和推斷，妙趣橫生地呈現(xiàn)了愛麗絲的心理活動和內(nèi)心獨白。當(dāng)然，這個維多利亞時代的小學(xué)生的意識流話語帶有顯著的童話色彩。在詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根的守靈》（Finnegans Wake）中，諸如“All old Dadgersons dodges one conning ones copying and thats what wonderlands wanderladll flaunt to the fair.”這樣的直接提及“愛麗絲”小說作者本名“道奇森”的意識流動話語揭示了“愛麗絲”小說對喬伊斯的意識流小說的影響。與此同時，卡羅爾在文本書寫方面所進行的語言實驗在喬伊斯的意識流小說中得到了重要的回應(yīng)。兩部“愛麗絲”小說中出現(xiàn)了眾多作者自撰的詞語，出現(xiàn)了作者精心設(shè)下的語言游戲，以及對當(dāng)時流行的兒歌、童謠進行了匠心獨具，妙趣連連的戲仿改寫。例如愛麗絲在進入鏡中屋后看到了一首反寫的怪詩“杰布沃克”，愛麗絲本能地感到這首怪詩講了一個了不起的故事，但究竟是什么故事她并不清楚。詩中那些作者自創(chuàng)的怪詞讓人感到既怪僻又熟悉，在音、意、相諸方面都富于荒誕之美。至于書中眾多的“提包詞”（混成詞）更是一大特色；在這方面，它們預(yù)示著喬伊斯在《尤利西斯》和《芬尼根的守靈》中進行的語言試驗。尤其在《芬尼根的守靈》中，不僅出現(xiàn)了包括所有歐洲語言及中文、日文、梵文等在內(nèi)的50 種語言，而且出現(xiàn)了作者杜撰自造的6萬多新詞，其中有一個描寫遠方傳來的雷聲的詞語長達一百多個字母單位，在語言實驗方面堪稱登峰造極。

（二）

兩部“愛麗絲”小說是在19世紀英國工業(yè)革命的時代語境中誕生的。①更具體地說，它們是在英國工業(yè)革命和兒童文學(xué)革命這雙重浪潮沖擊的背景下出現(xiàn)的。這兩部童話小說不僅帶有鮮明的時代特征，汲取了新思想、新科學(xué)帶來的巨大能量，而且前所未有地釋放出童話敘事的革命性潛能，從而超越了作者的時代，成為歷久彌新的童話小說經(jīng)典。在英國歷史上，維多利亞時期既是一個充滿創(chuàng)造力和激情的時代，也是一個充滿危機和震蕩的時代。一方面，迅猛發(fā)展的工業(yè)化給大英帝國帶來日益增強的能量，許多過去難以想象或者根本無法完成的事情如今都能完成了。重要的變化是，工業(yè)革命時期產(chǎn)生的以查爾斯·達爾文（1809 –1882）的進化論為代表的新思想和新觀念導(dǎo)致了強烈的震蕩和沖擊，動搖了維多利亞時代的宗教信仰基座，引發(fā)了維多利亞人的精神危機。許多維多利亞時代的作家擔(dān)憂的是，機器時代將摧毀人類的創(chuàng)造力和健全的尊嚴。當(dāng)急劇的社會變化和深刻的信仰危機成為維多利亞人面臨的新環(huán)境和新問題，懷念過去和重返童年成為了吸引眾多作家和藝術(shù)家的追求。文學(xué)童話成為眾多作家文學(xué)表達的途徑，客觀上推動了維多利亞時代童話小說的興起與發(fā)展。

那么，在工業(yè)革命迅猛發(fā)展的英國，這一背景對于劉易斯·卡羅爾的“愛麗絲”小說創(chuàng)作又有什么特殊意義呢？工業(yè)革命帶來的社會與思想的沖擊不僅動搖了維多利亞時代的宗教信仰基座，而且動搖了英國清教主義自17世紀后期以來對幻想文學(xué)和童話文學(xué)的禁忌與壓制 —— 尤其是浪漫主義文化思潮有關(guān)童年崇拜和童年概念的觀念沖破了長期以來占主導(dǎo)地位的加爾文主義壓制兒童本性的原罪論宗教觀—— 這兩種合力為英國兒童幻想文學(xué)的崛起提供了必要的社會文化條件。從總體上看，在19世紀后期，經(jīng)過多年的社會迅猛進步和激烈動蕩，以及思想觀念的劇烈更新和碰撞，巨大的能量被聚集起來。一方面，工業(yè)革命帶來的新思想、新知識和新視野為卡羅爾提供了可資利用的新資源；另一方面，在這樣一個非常時期，具有“隱喻性和多義性”特征的童話敘事對于卡羅爾具有特殊的意義。童話敘事往往表現(xiàn)出強烈的幻想性（非寫實性與荒誕性）和美麗動人的故事性。它那亦真亦幻的敘述藝術(shù)（設(shè)幻為文，以實寫幻等），是神奇性（奔放不羈，無所不能的童話想象）與寫實性（日臻精湛的小說藝術(shù)手法）的完美結(jié)合。兩部“愛麗絲”小說汲取了維多利亞這個非常年代所積聚的巨大能量，并通過富有彈性的童話敘事的方式將它們奇妙地釋放出來。應(yīng)當(dāng)看到的是，工業(yè)革命時期出現(xiàn)的新思潮不僅撼動了基督教有關(guān)上帝與世間眾生關(guān)系的不二說法，而且對童話文學(xué)創(chuàng)作的想象力產(chǎn)生了極大的刺激和推動作用。工業(yè)革命時期，人類前所未有地用科技的能量改變和征服自然環(huán)境，形成了強烈的人與大自然之間的異化關(guān)系。而異己的力量和異化現(xiàn)象又成為探索新的未知世界，探尋新的幻想奇境的某種啟示。事實上，在“愛麗絲”小說中，從想象的奇異生物到想象的奇異語言，工業(yè)革命時期有關(guān)進化與變異的視野無疑為作者的想象力增添了強勁的動力。在當(dāng)時眾多石破天驚的科學(xué)發(fā)現(xiàn)及引發(fā)的社會變革深刻地拓展了包括卡羅爾在內(nèi)的知識分子的認知視野，愛麗絲從兔子洞往下墜落時的所思所慮就反映了維多利亞時代人們對于地心引力的推測（劉易斯·卡羅爾本人還曾設(shè)想過利用地球重力作為能量來驅(qū)動火車行駛）。愛麗絲在地下世界經(jīng)歷了多次身體變大和縮小的過程，這被認為反映了那個時代出現(xiàn)的令人震驚的“宇宙膨脹論”和“宇宙消隱論”。

如果說，在新的科學(xué)思想前所未有地沖擊和動搖傳統(tǒng)宗教思想之際；在工業(yè)革命的技術(shù)和成果導(dǎo)致社會功利性物質(zhì)主義盛行這樣一種雙重精神危機的狀態(tài)下，童話故事對于維多利亞人應(yīng)對精神危機具有重要的精神價值和意義，那么卡羅爾的兩部“愛麗絲”小說通過童話敘事書寫童年，通過小女孩愛麗絲在奇境世界和鏡中世界的經(jīng)歷革命性地拓展了傳統(tǒng)童話敘事的“童年的反抗”這一主題。作者將維多利亞時代的一個小女孩作為自己小說的主人公，這首先就具有革命性的時代意義。一方面，與地下世界和鏡中世界的荒謬力量相比，這個維多利亞時代的小學(xué)生代表著理性和常識；另一方面她又具有豐富的聯(lián)想和想象力，而且保持著絕假存真的童心，體現(xiàn)出容不得任何歪理的批判精神，所以她敢于質(zhì)疑地下世界和鏡中世界的荒誕邏輯和規(guī)則。一開始，愛麗絲對于身處其中的荒謬世界的種種遭遇感到非常震驚和困惑，但她沒有退縮，而是鼓起勇氣，奪路前行，執(zhí)意要抵達那個難以企及的美麗花園。愛麗絲對一路上的所見所聞及親身經(jīng)歷進行了判斷和反思，也表達了她發(fā)自內(nèi)心的憤慨 —— 這種憤慨的表露就是象征意義上的童年的反抗，是主人公對于成年人讓她遵從的教訓(xùn)和常規(guī)的挑戰(zhàn)。在地下奇境和鏡中世界里，愛麗絲整合自我和尋求安全感的經(jīng)歷也是她與強勢而荒謬的成人世界發(fā)生激烈碰撞的過程。通過愛麗絲的質(zhì)疑，作者象征地表達了激進的思想觀念，并且以幻想文學(xué)的方式對英國的政治和社會話題，包括黨派活動，司法制度，審判程序以及教育問題等進行了激進的審視。憑借常識和批判精神，在象征的意義上，愛麗絲敢于運用理性邏輯來駁斥荒謬的國王，并挺身反抗專斷暴虐的王后，以及在眾聲喧嘩的宴會上怒掀餐桌臺布，以制止“害群之馬”的狂鬧，表明小女孩質(zhì)疑和顛覆的是所有裝腔作勢的權(quán)威和壓抑性的荒謬規(guī)則，通過狂歡化的童話敘事述說了“童年的反抗”這一訴求。

從另一層面看，“愛麗絲”故事在特定的象征意義上隱射了維多利亞時期知識分子所經(jīng)歷的精神危機，以及擺脫危機的努力。維多利亞時期是一個讓英國人倍感自豪的黃金發(fā)展時代，同時又是一個充滿了矛盾和危機的動蕩年代。重要的是，人們傳統(tǒng)的思想信仰也遭遇了前所未有的沖擊和震蕩。隨著達爾文的進化論等激進思想的傳播，傳統(tǒng)的思想觀念遭到沉重打擊，信仰的危機引發(fā)了思想混亂；人們的道德水準在物質(zhì)主義和實利主義盛行的狀況下開始下滑。當(dāng)“信仰之?！蓖顺敝螅竟饷鳡N爛的世界褪去了夢幻般的色彩。大多數(shù)維多利亞人都經(jīng)歷了不同程度的由精神信仰危機導(dǎo)致的迷茫和痛苦。工業(yè)革命給英國社會帶來了巨大社會變革，也導(dǎo)致了人們長期以來習(xí)以為常的生活方式的巨大改變。這種變化不僅使人與人之間的關(guān)系出現(xiàn)了隔絕，而且使人與自然的關(guān)系也出現(xiàn)了隔絕。人們可以大體上把維多利亞人經(jīng)歷的隔絕歸納為三個層面：精神信仰層面；物質(zhì)生活層面；與大自然的異化關(guān)系層面。這種隔絕就是人們通常所說的精神危機，人們不得不重新尋求自己與自然，與上帝之間的關(guān)系的定位，重新尋求對自己的界定。一個最直接的問題是，人類究竟是神的造化，還是猴子的后代？或者用布賴恩·奧爾迪斯的話來說，在社會巨變和進化論的沖擊下，人類的身份特質(zhì)問題成為一個最讓人惶惑和激動的問題：人類究竟是一種衣冠走獸呢，還是本性退化的猿猴？究竟是從古至今漫長歲月的結(jié)晶呢，還是自然界的一種靈長而已？〔11〕這反映了那個時代人們普遍產(chǎn)生的自我身份認同危機，以及以隔絕感為特征的異化現(xiàn)象。凡此種種，當(dāng)急劇的社會變化和深刻的信仰危機成為維多利亞人面臨的新環(huán)境和新問題，當(dāng)過去的經(jīng)驗被阻斷、隔絕，原有的認知系統(tǒng)無法做出解釋時，維多利亞的敏感的知識分子和文人不得不致力于建構(gòu)新的認識體系，并開始尋求應(yīng)對危機與迷茫的途徑。這種情景和應(yīng)對同樣象征地折射在愛麗絲的奇異經(jīng)歷當(dāng)中。

在第一部“愛麗絲”小說中，初到地下世界的愛麗絲出現(xiàn)了一個自我迷失的精神危機，面臨著找回自我、重建自我的艱巨任務(wù)。愛麗絲在掉進兔子洞后感到自己所遭遇的一切都變得稀奇古怪，難以理解，而且“越來越奇怪了！”她懷疑置身于地下世界的“我”變成了另一個人，于是開始在記憶中搜索自己所認識的，與她同齡的伙伴，看自己是否變成了她們中的哪一個，是艾達呢，還是梅貝爾？她接著又試圖通過做乘法練習(xí)，檢查地理知識，背誦小學(xué)課文中的兒歌等方式來進行檢測和判斷，試圖弄清自己到底是誰。但她的努力并沒有奏效，危機感進一步加強了。在她的身體幾經(jīng)變大變小之后，愛麗絲產(chǎn)生了深深的疑惑：“我到底是誰？”這個疑惑也來自毛毛蟲的當(dāng)頭棒喝：“你是誰？”對毛毛蟲的喝問，愛麗絲回答說她已經(jīng)搞不清楚自己是誰了，“早晨起床的時候我還知道自己是誰，可打那以后我已經(jīng)變了好幾回了?！贝藭r的愛麗絲已明顯感到自我的迷失：“我已經(jīng)不是我自己了?！睘榱苏f明這一點，她對毛毛蟲說，當(dāng)你在不得不變成一條蝶蛹的時候又變成了一只蝴蝶，你就會有所體會，就會產(chǎn)生那種古怪的感覺了。但毛毛蟲卻說，這一點也不奇怪，接著又輕蔑地問道“你是誰？”面對毛毛蟲的逼問，可憐的愛麗絲陷入了非常尷尬的境地。事實上，她的境遇象征著維多利亞人在巨變和動蕩的年代里與習(xí)以為常的過去歲月的隔絕：“我以前記住的事情現(xiàn)在都想不起來了?！边@尤其體現(xiàn)在愛麗絲之前能夠背誦的兒歌童謠全都不由自主地發(fā)生了變形。不過這些變形的歌謠更具有現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性意義上的荒誕性和趣味性，象征著愛麗絲建構(gòu)新的認識體系，以尋求應(yīng)對危機的努力。在經(jīng)歷了自我身份迷失之后，愛麗絲在引導(dǎo)者（如對她提出忠告的毛毛蟲，為她點評這個怪異世界的鷹面獸等）的指點下，整合了幾近迷失（裂變）的自我人格，勇敢地運用現(xiàn)實世界的理性邏輯來駁斥荒謬的國王，并挺身反抗專橫殘暴，無法理喻的“砍頭癖”王后。愛麗絲的經(jīng)歷象征著主人公在維多利亞時代晚期與異己力量進行的抗爭。作者以一個天真的小女孩作為自己小說的主人公，以她在地下世界和鏡中世界的一系列似真似幻的經(jīng)歷表現(xiàn)了童年的反抗這一主題，折射了維多利亞時代復(fù)雜而微妙的情感，以具有現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性特征的童話敘事表達了這個時代充滿矛盾的希望和恐懼。

與此同時，我們還要看到兩部“愛麗絲”小說與維多利亞時代兒童文學(xué)革命的關(guān)聯(lián)。英國童話小說是兒童幻想文學(xué)在維多利亞時期兒童文學(xué)領(lǐng)域兩極碰撞的格局中興起的 —— 一極是長期占主導(dǎo)地位的遵循“理性”原則的說教文學(xué)創(chuàng)作，另一極是張揚“娛樂”精神的幻想性文學(xué)創(chuàng)作。正如哈維·達頓（F.J. Harvey Darton， 1978-1936）在《英國兒童圖書：五個世紀的社會生活史》中指出的，在英國，兒童圖書一直是一個戰(zhàn)場 —— 是教喻與娛樂、限制與自由、缺乏自信的道德主義與發(fā)自本能的快樂追求之間的沖突?！?2〕從17世紀后期以來，英國清教主義對于幻想文學(xué)和童話文學(xué)采取的是完全禁忌與壓制的態(tài)度。一直到19世紀60年代，堅持道德訓(xùn)誡與理性說教的兒童圖書在英國一直仍然是占壓倒優(yōu)勢的主流趨勢。而從19世紀40年代開始，張揚想象力和幻想精神的創(chuàng)作傾向在工業(yè)革命以來的新思想和新變化的激勵下，在歐洲經(jīng)典童話的英譯運動的推動下，沖破了根深蒂固的說教文學(xué)的藩籬，為英國兒童文學(xué)迎來了一個真正的黃金時代。而兩部“愛麗絲”小說正是引領(lǐng)這個黃金時代的扛鼎之作。從總體上看，這兩部小說具有激進的革命性和卓越的藝術(shù)性，不僅是對維多利亞時期恪守理性原則的說教性兒童圖書創(chuàng)作傾向的激進反叛與顛覆，而且是對包括歐洲經(jīng)典童話（法國貝洛童話，德國格林童話，丹麥安徒生童話等）在內(nèi)的所有傳統(tǒng)童話敘事的突破和超越。這種突破和超越就在于作者在文學(xué)童話創(chuàng)作領(lǐng)域開創(chuàng)了從傳統(tǒng)童話的模式化和確定性走向?qū)υ捫院烷_放性道路，為傳統(tǒng)童話文學(xué)增添了全新的蘊涵現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性因素的敘事特征。卡羅爾用平常給孩子們講故事的口吻，用親切自然的語氣講述愛麗絲在地下世界和鏡中世界的經(jīng)歷，而呈現(xiàn)在讀者面前的卻是不可思議的奇遇，夢魘般的經(jīng)歷，難以理喻的荒誕事件和滑稽可笑的人物和其他角色，包括最出乎意料的怪人（瘋帽匠、公爵夫人、乖戾的棋牌王后與國王，等等）、怪物（怪物杰布沃克）、怪動物，等等。

總體上看，一方面，就英國兒童文學(xué)“兩極碰撞”的格局而言，作者通過卓越的童話游記故事，通過愛麗絲在充滿荒謬怪誕氣氛的“存在主義”地下世界和鏡中世界進行的尋覓與抗爭行為，通過她的意識和無意識活動，通過她的反思和憤慨來顛覆長期以來占支配地位的說教文學(xué)，確立了英國兒童幻想文學(xué)的藝術(shù)品位。另一方面，從哲學(xué)的意義上，作者通過描述愛麗絲在荒謬怪誕世界所進行的反抗威權(quán)，擺脫精神危機，重塑自我認同的行為，將傳統(tǒng)童話的深層結(jié)構(gòu)（烏托邦精神和對理想世界的追求）及其隱性象征表達轉(zhuǎn)化為直接的現(xiàn)代和后現(xiàn)代思想理念的自由表達。這些表達包括具有深邃心理意義的夢幻敘事、各種邏輯顛倒的奧妙和玄機、懸疑重重的迷宮、文字游戲、黑色幽默、精神分析因素的顯現(xiàn)與意識流話語的運用，以及將傳統(tǒng)童話主人公面臨的“生存的困境”轉(zhuǎn)化為“存在的悖論”。新馬克思主義批評家杰克·齊普斯在闡釋童話的烏托邦精神時說：“無論是古老的民間故事還是新的童話故事，使它們獲得勃勃生機的原因在于它們能夠以象征的形式包含人類未能實現(xiàn)的愿望，并且投射出實現(xiàn)它們的可能性”?！?3〕對于兩部“愛麗絲”童話小說，它們投射出的正是擺脫人類在社會轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的危機和困境的可能性，以及以象征形式表達的希望改進現(xiàn)實生活的美好愿望。而且，正是那些蘊涵在活潑清新的童話敘事中的開放性的，而且充滿哲思的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性文學(xué)因素造就了兩部“愛麗絲”小說奇妙的闡釋性，它們能夠激活人們的心智和想象，使之成為跨越兒童文學(xué)領(lǐng)域的言說不盡的經(jīng)典文本和“闡釋奇境”。

〔參考文獻〕

〔1〕〔10〕Gardner， Martin. The Annotated Alice： Alices Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass by Lewis Carroll. The Definitive Edition， New York： W.W. Norton & Company inc.， 2000， p.xiv. p.xxi.

〔2〕Polhemus， Robert. M.. “Lewis Carroll and the Child in Victorian Fiction”. in The Columbia History of the British Novel. Ed. John Richetti， Foreign Language Teaching and Research Press， Columbia University Press， 2005， pp.602-603.

〔3〕Carpenter， Humphrey. Secret Gardens： A Study of the Golden Age of Childrens Literature. Boston： Houghton Mifflin Company， 1985， p.51

〔4〕M.H. 艾布拉姆斯. 文學(xué)術(shù)語匯編〔M〕.北京： 外語教學(xué)與研究出版社， 2004.71.

〔5〕Roberts， Adam. The History of Science Fiction. Palgrave. Macmillan， 2005， p.210

〔6〕〔7〕Aldiss， Brian W. and Wingrove， David. Trillion Year Spree：The History of Science Fiction. London： The House of Stratus. 2001， pp.109-110. p.117.

〔8〕Hunt， Peter. ed. Childrens Literature，An Illustrated History. Oxford： Oxford University Press， 1995， p.142.

〔9〕Polhemus， Robert. M. “Lewis Carroll and the Child in Victorian Fiction”. In The Columbia History of the British Novel. Ed. John Richetti， Foreign Language Teaching and Research Press， Columbia University Press，2005， pp.581-582.

〔11〕Aldiss， B. and Wingrove， D. Trillion. Year Spree： The History of Science Fiction. London： The House of Stratus， 2001， p.vi.

〔12〕Darton， F.J. Harvey. Childrens Books in England： Five Centuries of Social Life. Cambridge： Cambridge Up.1958， pp.v-vi.

〔13〕Zipes， Jack. Breaking the Magic Spell： Radical Theories of Folk and Fairy Tales. Revised and expanded edition. Lexington： University Press of Kentucky. 2002， p.157.

（責(zé)任編輯：潘純琳）