林懷民

母親出身新竹富家，留學東京?！跋录蕖蹦喜苦l(xiāng)村后，下田持家，克勤克儉。母親是個完美主義者，持家務求一塵不染，寫字一筆一畫，工工整整。

把每件事都做到最好是她對我們耳提面命的要求。這項要求還包括德行和操守的無瑕。20世紀50年代，父親應召從政，宦海數(shù)十載，兩袖清風。父親的清廉沒有母親全心全意的支持是辦不到的。

母親十分開朗，身體健康之時，她辛勤工作，除非病倒，絕不午睡。父親中風翌日，母親大早起來，開始她數(shù)年如一日的晨間疾行——每天沿著磺溪走45分鐘，風雨無阻。她說，她不要因為生病給孩子們增添負擔。

有一天早上，她出門走路，沒多久就趕回來告訴崇民，有人準備砍伐溪旁的一片小樹林。她要崇民立刻打電話給當時推動樹木戶籍制度的臺北市文化局局長龍應臺。在那個緊張的上午，崇民向躺在診療椅上的患者說了聲抱歉，就跑去打電話。龍應臺正在開會，接到電話，會不開了，沖去救樹。之后每次行經(jīng)那個地點，母親都會指著那片樹林，說那是她跟龍應臺救的。

2001年，父親往生。母親終于沒有后顧之憂，可以自在旅行。她答應我，以后“云門”外出巡演，她都隨行。翌年，舞團到上海演出《紅樓夢》，母親第一次到內(nèi)地，特別喜歡杭州，說她還要再去。回到上海，吃飯時飯粒由嘴角漏出來，母親不自知。返臺后檢查，醫(yī)生診斷是輕度中風。然而，她的左手左腳逐漸癱瘓，復檢才查出是腦瘤。

母親積極勇敢，全力配合醫(yī)生治療，同時不斷向醫(yī)生和護士表示歉意，說給大家添加麻煩了。放射線療程完畢，她以無比的毅力努力康復，用3周的時間恢復了行走能力。醫(yī)生說這是多年僅見的典范。然而，腫瘤無法控制，母親的手腳又癱了。母親接受化療，按捺著挫敗感，扶著助走器繼續(xù)掙扎行走。

“云門”出國巡演，每個城市都使我感到悲涼，那都是母親計劃到訪的地方。我每天給她打電話，告訴她歐洲的春天繁花似錦，櫻花滿樹，花瓣飄滿了整個公園。她說：“拍照片回來給我看?！蔽?guī)Щ氐膬删碚掌?，母親一一念出花名，只有一種她記不起來，立刻要我查書告訴她。

第二天，母親顫抖地在每張照片背面寫下花名。“生了這場病，頭腦都壞了。”母親說，“不寫清楚，以后通通記不得。”病發(fā)時，醫(yī)生預估她的生命還剩4到6個月，母親卻撐了22個月。臥病期間，她優(yōu)雅安寧，沉靜地面對病痛和死亡。一次下腔靜脈血栓的并發(fā)癥后，醫(yī)生宣告病危，她也只是輕輕吐出一個字：痛。只有眼角偶爾閃現(xiàn)的淚珠，泄露了她的苦楚。

坐上輪椅的母親堅持讀報、讀書，讀著讀著，便歪頭睡著了。2004年春天，母親決定抄寫《心經(jīng)》。她叫我們扶她坐到可以望見窗外綠林的書桌前，用右手抬起左手，壓到宣紙上，然后右手執(zhí)筆蘸墨書寫。

手顫得厲害，懸在紙上良久才能落筆寫出一個筆畫，用盡心力才能完成一個字，十幾分鐘便頹然擱筆。有些日子，母親起不了床，手指從被褥里伸出來，在空中顫抖畫字。只要能夠起身，母親必定執(zhí)意坐到桌前。我們兄弟工作完畢回家，總先檢視案上的宣紙，發(fā)現(xiàn)經(jīng)文未續(xù)，便知母親情況不好；讀到工整的字跡，就歡欣鼓舞。然而，母親終于無法再坐到窗前了。

那年秋天，母親安詳往生。我把她的書法框裱起來，日日端詳，如見母親。記起那窗前的春光，記起她的辛苦、她的奮斗和堅持。

《心經(jīng)》未了，橫軸留白，仿佛在印證“諸法空相”。那是母親給我們的最后教誨。

（西 月摘自《新快報》2014年5月12日，沈 璐圖）