鄢爽

摘 要：《水泥花園》是伊恩?麥克尤恩第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在他的小說(shuō)創(chuàng)作中占有非常重要的地位。本文論述小說(shuō)中所使用的敘述空間方面的敘事策略，通過(guò)探討物理與心理的雙重封閉空間，以及利用媒介產(chǎn)生的投影空間來(lái)分析這部小說(shuō)的空間藝術(shù)，及其與人物塑造和主題生成的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：水泥花園；麥克尤恩；敘述空間

伊恩?麥克尤恩是過(guò)去30年英國(guó)文壇最引人注目的作家之一?！端嗷▓@》作為他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其重要地位不言而喻。該書(shū)以朱莉、杰克、蘇和湯姆這四個(gè)兄弟姐妹為中心，描述了在父母相繼死后，這四個(gè)孩子沒(méi)有成年人掌控的生活，以及他們?cè)诔砷L(zhǎng)階段的遭遇與沖突所帶來(lái)的心理上的突變。

在一次采訪中被問(wèn)及《水泥花園》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)麥克尤恩說(shuō)：“那是我在筆記上涂鴉時(shí)的一個(gè)突然靈感，我想寫(xiě)這樣一家子：他們像穴居動(dòng)物一樣生活……在媽媽死后屋子就像睡著了一樣。”[1]讀者在閱讀作品時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，母親死后仿佛幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)就停滯了，整部小說(shuō)如同處身一個(gè)凝滯了的時(shí)空。這種錯(cuò)亂的時(shí)空依托不同的手法得以呈現(xiàn)，結(jié)合他犀利的文筆，麥克尤恩以獨(dú)特的敘事方式揭露了人類(lèi)自身和社會(huì)的弱點(diǎn)，描繪了人與人之間關(guān)系的操縱。

二、物理與心理的雙重封閉空間

杰克一家自一開(kāi)始就仿佛與社區(qū)、與世界中的其他人隔離開(kāi)來(lái)。他們家的房子在地理位置上首先就處于了孤立的狀態(tài)，與“正?！笔澜缰g有一段距離?！拔覀兗业姆孔釉玖⒃谝粭l滿是房子的街上，可如今它就孤零零地立在一片空地上，蕁麻圍著皺癟的罐頭盒躥出頭來(lái)?！?[2]（P 22）不僅如此，在父親第一次犯心臟病之前，“他曾打算建一道高墻把他自己的世界保護(hù)起來(lái)?！保≒ 13）可以看出，這一幢房子的孤立不單是由于城市建設(shè)、變遷等外部原因，還是房子里的一家人自我意識(shí)的結(jié)果，而封閉的水泥花園正是分隔這兩個(gè)世界的象征物。

而他們一家建立的高墻不僅是物理上的，更是心理上的?！皼](méi)人到我們家串門(mén)。不論是我母親還是生前的父親在家庭之外都沒(méi)有什么真正的朋友?！保≒ 23）這種刻意缺失的人際關(guān)系從父輩一直延續(xù)到了子輩，而家人中一旦有人想要嘗試地打破這種孤立，也會(huì)遭到其他人的反對(duì)。對(duì)于湯姆的幾個(gè)朋友，“我們從不讓他把他們帶進(jìn)家門(mén)?！保≒ 23）朱莉讓杰克邀請(qǐng)幾個(gè)朋友參加他的生日聚會(huì)，杰克的反應(yīng)卻是“‘不，我馬上說(shuō)，‘就我們家里人好了。”（P 40）

由此可見(jiàn)，全家人都異常自覺(jué)地維護(hù)著這種與外面世界隔絕的狀態(tài)。文中出現(xiàn)的外部侵入者可以說(shuō)只有湯姆的玩伴和朱莉的男友德里克。前者從未進(jìn)入過(guò)他們的屋子，頂多只在房子周?chē)c湯姆一起玩耍，也未對(duì)兄弟姐妹四人的關(guān)系造成多大影響。而德里克則是想要打破這個(gè)空間的人。但讀者發(fā)現(xiàn)，即使朱莉與德里克是男女朋友的關(guān)系，她卻至始至終都將德里克置于一個(gè)外人的位置，從未想過(guò)要將這個(gè)人納入他們四人的封閉空間。杰克認(rèn)為“我們壓根兒就沒(méi)認(rèn)真對(duì)待德里克”（P 164），朱莉也說(shuō)“事實(shí)上，這都跟你（德里克）毫無(wú)關(guān)系?！保≒ 177）

麥克尤恩在談到德里克時(shí)，曾說(shuō)這個(gè)人物代表了一部分的他自己：在大人嚴(yán)格監(jiān)管下長(zhǎng)大的獨(dú)生子女，向往“水泥”世界中兄弟姐妹的自由狂歡，想要加入?yún)s被他們排斥，最終惱恨地砸爛了這個(gè)另類(lèi)的王國(guó)。正是由于德里克這種行為，使這四人感到他們自己的世界受到威脅，想要盡快將其排除，從而導(dǎo)致了朱莉與杰克最后這場(chǎng)驚世駭俗的亂倫。而四人努力維持的這個(gè)封閉空間也最終隨著德里克砸破水泥棺材叫來(lái)警察而被打破。

三、多重投影空間

除了上述的封雙重閉空間之外，麥克尤恩還引入了另外兩個(gè)空間，使得這個(gè)封閉空間的內(nèi)部變得更加混亂。

其中一個(gè)投影是杰克的夢(mèng)境。小說(shuō)中杰克描述了自己的幾場(chǎng)夢(mèng)境，而這整部小說(shuō)看到最后一句，不禁讓人懷疑前面的內(nèi)容都是關(guān)于夢(mèng)境的隱喻。夢(mèng)境本身是沒(méi)有時(shí)間的，而空間環(huán)境的模糊、封閉、無(wú)指稱性更是與小說(shuō)的氛圍相似。[3]

夢(mèng)境一共出現(xiàn)過(guò)三次，每一次杰克都強(qiáng)調(diào)他知道自己正在做夢(mèng)。前兩次夢(mèng)境中都出現(xiàn)了一個(gè)盒子，這個(gè)盒子可以看作是母親的水泥棺材的象征。在杰克與朱莉的談話中說(shuō)到過(guò)，雖然在當(dāng)時(shí)用水泥把母親的尸體封起來(lái)好像是理所當(dāng)然的事，但他們后來(lái)已經(jīng)逐漸不明白如此做的意義了。夢(mèng)境中盒子的狀態(tài)隨著情節(jié)的推動(dòng)發(fā)生著變化，一開(kāi)始是“裝了鉸鏈”完好牢固，后來(lái)“原本緊緊地釘在箱子上的蓋子已經(jīng)在旁邊聳拉著，有些釘子被拽了起來(lái)，釘子周?chē)哪绢^碎裂開(kāi)來(lái)而且顯得很白?！保≒ 119）后面這次做夢(mèng)時(shí)杰克他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)母親的水泥棺材出現(xiàn)了裂縫，心里開(kāi)始隱隱出現(xiàn)事情敗露的恐懼。從棺材中傳出的味道也一直縈繞在杰克腦中，幾次認(rèn)為自己手上都是尸體腐壞的味道。在前兩次夢(mèng)境中出現(xiàn)的母親與杰克的談話與杰克第一次夢(mèng)醒后發(fā)生的現(xiàn)實(shí)相似，這也是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境界線模糊的一個(gè)標(biāo)志。

最后一次夢(mèng)境中的“我”扔掉了風(fēng)車(chē)玩具，別人撿起來(lái)遞過(guò)來(lái)也不接，但當(dāng)母親抱起“我”越走越遠(yuǎn)時(shí)“我”又想要了。少年杰克對(duì)父親母親都是一種近乎冷漠的態(tài)度，最關(guān)心的就是他自己，這一點(diǎn)就連比杰克年紀(jì)小的蘇都看了出來(lái)，在杰克請(qǐng)求看她的日記時(shí)蘇拒絕了他?！啊悖ń芸耍?mèng)到的不是她，蘇說(shuō)，‘你夢(mèng)到的是你自己。你想看我的日記也是這個(gè)原因，你想看看有沒(méi)有寫(xiě)到你。”（P 122）但隨著劇情的推動(dòng)，杰克心底潛藏著的與獨(dú)立欲并行的對(duì)父母的依附渴望逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，從而有了這樣的夢(mèng)境。

另一個(gè)投影是杰克15歲生日時(shí)蘇送給他的小說(shuō)。小說(shuō)的主人公是亨特船長(zhǎng)，身負(fù)除掉威脅到地球的怪獸的任務(wù)。剛開(kāi)始時(shí)，杰克在鏡中審視自己，“我不是那種亨特船長(zhǎng)會(huì)帶上他宇宙飛船的人”（P 42）。此時(shí)的杰克對(duì)青春期發(fā)生在自己身體上的變化格外關(guān)注，既感到興奮又有著尷尬和厭惡。他對(duì)亨特船長(zhǎng)有著英雄式的崇拜，將自己想象成亨特船長(zhǎng)一樣的人物，希望擁有控制權(quán)。這一點(diǎn)從他與朱莉在父母死后爭(zhēng)奪家長(zhǎng)權(quán)可以看出。

母親去世三周后，杰克重讀了小說(shuō)并發(fā)現(xiàn)了一些他以前未曾注意到的細(xì)節(jié)。比如亨特船長(zhǎng)是如何努力保持清潔，以及閱讀名著的愛(ài)好。杰克對(duì)亨特船長(zhǎng)的崇拜之情促使他改善自身，在很長(zhǎng)一段時(shí)間經(jīng)常不洗澡不干家事的杰克開(kāi)始注意外表，并清理廚房的一些東西?！拔覄t在廚房和起居室之間來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，就像是亨特船長(zhǎng)在視察餐室?！保≒ 108）此后的杰克更將自己代入亨特船長(zhǎng)，而他這么做的目的就是想在兄弟姐妹中獲得像亨特船長(zhǎng)一樣的認(rèn)同感和地位。杰克將自己所做之事都與亨特船長(zhǎng)聯(lián)系起來(lái)，甚至在查看母親的水泥棺材時(shí)，他也在“拿著手電沿裂縫一路照過(guò)去時(shí)，想起亨特船長(zhǎng)和他手下沿一顆未知行星表面低空飛行的情景?！保≒ 152）

這些在封閉空間中混雜的投影空間使得敘述更加耐人尋味，而通過(guò)這兩個(gè)投影空間，麥克尤恩像我們展示了杰克這個(gè)離經(jīng)叛道的敘述者以及他所代表的青少年在成長(zhǎng)過(guò)程中的迷惘及矛盾。

四、結(jié)語(yǔ)

巧用空間的敘述技巧在麥克尤恩的作品中并不少見(jiàn)，通過(guò)多元化的方法，結(jié)合他所擅長(zhǎng)的敘事策略，向讀者展示了奇異的世界。通過(guò)構(gòu)建物理與心理的雙重封閉空間與多重投影空間，麥克尤恩塑造出了極具爭(zhēng)議的角色，以此來(lái)體現(xiàn)青少年成長(zhǎng)中的迷誤，探討了青少年的成長(zhǎng)問(wèn)題。并通過(guò)上述這些手法，取得了杰出的敘述效果。

參考文獻(xiàn):

[1] John Haffenden. Novelists in Interview. London: Methuen，1985. P 170-171.

[2] Ian McEwan. The Cement Garden . London: Jonathan Cape，1978本文所引《水泥花園》譯文皆出自上海譯文出版社2012年出版的馮濤譯本的中英雙語(yǔ)本，下文不另作注。

[3] 王悅：“麥克尤恩《水泥花園》中的不可靠敘述”，《三峽論壇》2011(3)：21-25。

endprint