張?zhí)m英

摘 要：辛格和余華都是用生命寫(xiě)作的偉大作家，他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)的苦難并不停地思索生存的意義。在對(duì)“苦難”主題的選擇，以及選擇這一主題的原因和對(duì)“苦難”的處理上，兩位作家之間存在著驚人的相似。當(dāng)然，由于作家不同的生活環(huán)境，文化背景以及個(gè)性特點(diǎn)又讓他們的作品打上了專(zhuān)屬的印記。

關(guān)鍵詞：辛格；余華；苦難

作為本民族驕傲的兒子，辛格和余華都有著“天下興亡，匹夫有責(zé)”的民族責(zé)任感和榮辱感，作為有良知的作家，他們時(shí)刻不忘的是用他們的筆消除世間的殘忍和黑暗，化解人間的痛苦和災(zāi)難，正因如此他們的作品都是從靈魂的高度探求人類(lèi)的生存狀態(tài)，表達(dá)特有的人文關(guān)懷，無(wú)不充斥著濃厚的悲憫情懷。

一、“苦難”的主題

在作品主題的選擇上，辛格和余華的共同點(diǎn)是都執(zhí)著于對(duì)“苦難”的闡釋?！靶粮裨谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的《受獎(jiǎng)演說(shuō)》中宣稱(chēng)自己是猶太民族的兒子，內(nèi)心洶涌著拯救人類(lèi)的一腔熱血，終生鍥而不舍地探尋著永恒的真理和生命的真諦，對(duì)苦難深重的猶太民族處在即將到來(lái)的危險(xiǎn)中有不敢掉以輕心的強(qiáng)烈關(guān)懷。他袒露了對(duì)民族解放多次努力而始終找不到真正的出路的憂(yōu)慮和永不放棄的決心?！盵2]（P104）辛格這種為苦難民族尋求救贖的決心和堅(jiān)持用意第緒語(yǔ)寫(xiě)作的行動(dòng)表明了他對(duì)猶太民族熾熱的忠誠(chéng)。猶太民族的歷史可謂是一本道不盡的血難史。19世紀(jì)末反猶主義產(chǎn)生了；20世紀(jì)初希特勒的滅絕性大屠殺開(kāi)始了；二戰(zhàn)后，斯大林的大規(guī)模迫害爆發(fā)了。辛格經(jīng)歷或目睹了太多猶太民族的苦難，作為一個(gè)以拯救民族為己任的偉大作家，辛格無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為古老而神圣的彌賽亞情結(jié)憂(yōu)思，他相信上帝是存在的，是憐憫世人的，“但偉大的智慧怎么可能對(duì)無(wú)辜生命的苦難視而不見(jiàn)呢？”所以這種“民族憂(yōu)煎情結(jié)”[3]不斷困擾著辛格，正因如此他的作品中苦難意識(shí)如同血液一樣自然而然地流淌開(kāi)來(lái)，甚至所有的作品都逃離不了這一永恒的主題。

《傻瓜吉姆佩爾》中傻瓜的形象正是苦難猶太人的縮影，他一生謹(jǐn)小慎微，虔誠(chéng)老實(shí)，受盡欺壓，善良寬恕，但卻一生都找不到出路、得不到救贖。《那里是有點(diǎn)兒什么》中的尼切米亞拉比開(kāi)始懷疑上帝是否真的存在，他放棄宗教，放棄信仰，只身前往華沙，目睹一幕幕污濁的社會(huì)生活圖景，終于失望返回貝契伏鎮(zhèn)。在彌留之際他終于又回到了上帝的懷抱，嘴里喃喃道：“那里是有點(diǎn)什么。”上帝對(duì)猶太人的苦難視而不見(jiàn)，彌賽亞終究沒(méi)有騎著白毛驢將猶太人救起，那么到底還要不要無(wú)條件相信上帝？這既是作品中吉姆佩爾和尼切米亞拉比的聲音，當(dāng)然也是作者百思不得其解之處。作品中人物的一生無(wú)論短暫還是漫長(zhǎng)，都是一個(gè)不斷探求生命真諦的過(guò)程。結(jié)尾處辛格用宗教的力量使主人公在彌留之際獲得解脫，但這種同情的安排畢竟是逃避現(xiàn)實(shí)的一種短暫的慰藉，說(shuō)到底還是一種蒼白無(wú)力的安慰。無(wú)疑，辛格獨(dú)特的宗教背景深深影響了他的上帝觀，他在求解的過(guò)程中始終沒(méi)有背離上帝存在的信仰，他也一直相信上帝是同情和憐愛(ài)苦難的猶太人的，所以在《傻瓜吉姆佩爾》、《那里是有點(diǎn)什么》和《短暫的禮拜五》等小說(shuō)中才會(huì)安排人物投入上帝的懷抱，獲得溫暖和關(guān)愛(ài)。至于上帝究竟在哪？信仰能否拯救人類(lèi)？如同作者一樣，我們很難得出結(jié)論，但是背離信仰是一定得不到救贖的，這在辛格很多作品中都有體現(xiàn)，如《三次偶遇》。

同辛格一樣，余華也是一位關(guān)心人類(lèi)生存狀態(tài)的作家，他的作品同樣旨在表現(xiàn)人類(lèi)生存中的苦難，無(wú)不充斥著作家特有的悲天憫人的情懷。他曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)的力量就是在于軟化人的心靈，寫(xiě)作的過(guò)程直接助長(zhǎng)了這樣的力量。它使作家變得越來(lái)越警覺(jué)和傷感的同時(shí)，也使他的心靈經(jīng)常感到柔弱無(wú)援……讓我們生離死別后還是互相熱愛(ài)?！盵4](P43)他的創(chuàng)作也緊緊圍繞人這一永恒的對(duì)象，表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的高度關(guān)注。不過(guò)，他對(duì)苦難主題的關(guān)注盡管與辛格一樣抓住了本民族弱者個(gè)體的現(xiàn)實(shí)苦痛，探求解脫之路，但卻少了宗教信仰的關(guān)懷與質(zhì)疑。

《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》用一種不習(xí)見(jiàn)的方式表達(dá)成長(zhǎng)過(guò)程中必須經(jīng)歷的苦楚，闡釋了人性惡的主題?！兑痪虐肆辍酚美渚墓P調(diào)回顧了文革的災(zāi)難，歷史前進(jìn)的腳步雖已將其淹沒(méi)，但苦難卻永遠(yuǎn)刻在人們心中。《現(xiàn)實(shí)一種》作家關(guān)注的是人與人之間關(guān)系的異化帶來(lái)的災(zāi)難性后果，兄弟不像兄弟，母子失去該有的關(guān)愛(ài)，就連孩子也享受著由暴力帶來(lái)的愉悅和痛快，這樣的一幕幕讓世人陷入無(wú)盡的痛苦之中，也引發(fā)了作者對(duì)于生的思考?！痘钪肥怯嗳A苦難意識(shí)的集中爆發(fā)，也是余華本人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志?！痘钪菲届o并殘忍的敘述背后是作者排山倒海的激情，富貴的“活”有種慘烈的莊嚴(yán)，余華曾說(shuō)過(guò)“但丁告訴我們：人是承受不幸的方柱體，在這個(gè)世界上還有什么物體能夠比方柱體更加穩(wěn)定可靠？”[4](P45)從《活著》開(kāi)始，余華作品中多了對(duì)苦難的溫情的關(guān)注，他開(kāi)始探求救贖之路，在強(qiáng)大的苦難面前人就像面對(duì)著無(wú)法改變的宿命，唯一的出路便是忍受。人的忍受能力是強(qiáng)大的，富貴正是這最穩(wěn)固的忍受苦難的“方柱體”的典型代表。《許三觀賣(mài)血記》同樣是余華關(guān)注下層人民苦難生活的作品。許三觀一次次地用賣(mài)血來(lái)解決生活給他出的難題，他發(fā)現(xiàn)了賣(mài)血的即效性，但這著實(shí)是為生活所迫的無(wú)奈之舉。生活使他進(jìn)退維谷，但同富貴近似麻木的狀態(tài)不同，許三觀的狀態(tài)是樂(lè)觀的，當(dāng)他再次賣(mài)血因?yàn)槟昀媳荒贻p的血頭趕出來(lái)時(shí)，許三觀為自己再也沒(méi)有能力招架生活的困境時(shí)嚎啕大哭，最后用幽默的一句緩解了糟糕的心情：“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒比眉毛長(zhǎng)。”[5]（P254）苦難是無(wú)法回避的，但人可以改變自己面對(duì)苦難的態(tài)度，余華用這種下層人民特有的幽默和樂(lè)觀來(lái)化解無(wú)邊的苦楚，比起《活著》又前進(jìn)了一步。

二、“苦難”的原因

辛格和余華選擇并突出表現(xiàn)“苦難”這一主題的原因是同中有異的。辛格的苦難意識(shí)其一源于他曾經(jīng)親歷或目睹的猶太人的悲慘遭遇。他曾說(shuō)過(guò)：“我的民族承受過(guò)人間瘋狂到無(wú)以復(fù)加的沉重打擊，作為這個(gè)民族的兒子，我對(duì)即將到來(lái)的危險(xiǎn)豈可掉以輕心?！豹q太人經(jīng)歷了太多上帝“賜予”的災(zāi)難，很多災(zāi)難是辛格未曾親歷的，但他目睹了希特勒大屠殺和斯大林的迫害，血肉模糊的悲戚場(chǎng)景令我們的作家如何做到視而不見(jiàn)？當(dāng)苦難成為一個(gè)民族歷史的主旋律時(shí)，它自然就成為對(duì)民族有責(zé)任感的作家無(wú)法回避的主題。

余華作品中的苦難意識(shí)則更多源于對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)人生存狀態(tài)的思索。余華出生、成長(zhǎng)、心性趨于成熟的童年和青少年時(shí)代正趕上文革時(shí)期，余華經(jīng)歷過(guò)文革的動(dòng)亂，在那場(chǎng)災(zāi)難中一切價(jià)值都被摧毀，一切信仰都要重新評(píng)估。從歷史的層面上講，文革已經(jīng)距離我們幾十年，但在人們內(nèi)心，尤其是像余華這樣一個(gè)有著敏感內(nèi)心的作家來(lái)說(shuō)，它永遠(yuǎn)不可能褪色?！兑痪虐肆辍返膭?chuàng)作正是對(duì)文革給那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人帶來(lái)的身體和精神毀滅的控訴。

不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷和文化背景是造成辛格和余華選擇“苦難”主題的不同原因，但作為當(dāng)代偉大的作家，他們的作品意蘊(yùn)并沒(méi)有局限于本民族人民的生存狀態(tài)而是早已超出民族國(guó)家的界限，著力反映人類(lèi)面臨的普遍困境。

辛格說(shuō)，“生我育我的是屬于一種善惡兼而有之的世界。幾乎沒(méi)有什么是不偏不倚的，你或者奉行神明，或者違背教規(guī)。二者必居其一?！笨墒乾F(xiàn)在這種思維方式已經(jīng)絕跡了，不僅是在倫理觀上，而且在其他很多方面人們的精神層面都產(chǎn)生了危機(jī)。孩子們不相信善惡的存在，他們成為在道德上中立的畸形兒，中庸調(diào)和并不能使他們擺脫危機(jī)。這里作家表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)信仰缺失的深深憂(yōu)慮。宗教的確具有一定的局限性和落后性，但宗教畢竟給猶太人提供了精神上的信仰和依托，使他們能夠清楚地辨別是非善惡。所以辛格憂(yōu)慮地說(shuō)過(guò)：“大屠殺沒(méi)有把猶太人徹底消滅，現(xiàn)代性這把溫柔的刀子反而有可能把猶太人連根拔除。”

對(duì)于新時(shí)期的中國(guó)，余華說(shuō)：“今天的中國(guó)，可以說(shuō)是一個(gè)巨大差距的中國(guó)。我們仿佛行走在這樣的現(xiàn)實(shí)里……唯一不同的是，歐洲耗費(fèi)了四百年的歷史，在中國(guó)只需要三十年?！盵6]余華簡(jiǎn)短的文字尖銳地指出了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，在經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的同時(shí)，帶來(lái)的是文明的迷失和社會(huì)巨大的貧富差距，傳統(tǒng)的儒家思想和道德律令仿佛失去了原有的約束力。所有的這些無(wú)疑加重了人們生存的苦難。所見(jiàn)所聞，所感所受讓余華有了挖掘表現(xiàn)這段歷史時(shí)期苦難生活得雄厚資本，于是他的筆的指向也就自然而然凝聚在了這樣的主題上。

辛格及余華作品中的人物所面臨的精神危機(jī)同時(shí)也是整個(gè)人類(lèi)所面臨的問(wèn)題。20世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代人面對(duì)社會(huì)上形形色色的誘惑開(kāi)始變得眼花繚亂，在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下他們往往只顧及自己的利益，道德意識(shí)日漸淡薄，加上宗教意識(shí)，信仰意識(shí)的缺失，人們?cè)诰駥用娴拿允仁棺骷以谧髌分邪l(fā)出強(qiáng)烈的呼吁，呼吁道德的回歸。

三、“苦難”的處理

對(duì)主題的選擇其實(shí)并不困難，難就難在對(duì)主題的把握與處理上。在對(duì)苦難的處理上，兩位作家不同的是：辛格獨(dú)特的猶太教背景令他時(shí)常將宗教作為人類(lèi)獲得拯救的途徑，并且他一生都在為探求民族出路做著鍥而不舍的努力和嘗試。《傻瓜吉姆佩爾》、《那里是有點(diǎn)什么》和《掘墓人》中作者安排的宗教救贖正是這種處理方式的體現(xiàn)。余華則更多地關(guān)注人性，他只負(fù)責(zé)把人物搬到作品中，卻并不急于指出一條明確的道路，作家通過(guò)他們揭露人性的虛偽和殘忍，最終將人物隱匿在現(xiàn)實(shí)中。這種差異正和兩位作家生活的環(huán)境有很大關(guān)系，辛格目睹了太多猶太人慘遭殺戮和驅(qū)逐，凡是關(guān)系到民族生死存亡的時(shí)刻都會(huì)令作家時(shí)時(shí)不得安心，時(shí)刻處在高度緊張和危急的情形中?！案鶕?jù)他的秘書(shū)回憶，辛格的神經(jīng)極為脆弱。他在成名之后到去世以前，一直有個(gè)習(xí)慣，總是把存款、支票、現(xiàn)金帶在身上，以防不知什么時(shí)候就會(huì)到來(lái)的第二次“希特勒大屠殺”?！盵2]（P37）他隨時(shí)做好可能流浪的準(zhǔn)備，這種無(wú)所依靠的漂泊感對(duì)作家產(chǎn)生了致命的影響，所以探求一條使全民族獲得解放的出路是辛格不能回避的問(wèn)題。余華生活在和平年代，他面對(duì)的是發(fā)展中國(guó)家的“建設(shè)”問(wèn)題，這是一個(gè)相對(duì)緩和的階段，沒(méi)有血淋淋的殺戮，沒(méi)有命懸一線的危機(jī)，他像是一位社會(huì)觀察家，批評(píng)家，所以作品著重于對(duì)人性的剖析。辛格的作品不僅寫(xiě)出猶太人的苦難，同時(shí)也是對(duì)全人類(lèi)苦難的關(guān)懷。猶太人的遭遇里也有很多現(xiàn)代人正在遭遇的。而余華的作品是對(duì)國(guó)人某個(gè)階段人性的展示，從這一點(diǎn)看，辛格在對(duì)苦難關(guān)注的深度和廣度上都要?jiǎng)龠^(guò)余華。

當(dāng)然，辛格為他的人物找到宗教這一途徑來(lái)消解現(xiàn)實(shí)的苦難，余華專(zhuān)注對(duì)人性的分析卻并沒(méi)有給他作品中的人物指出明確的出路，這的確是他們對(duì)“苦難”處理的顯著區(qū)別?？墒?，這一表象的不同背后深藏的是我們偉大的作家共同的悲憫情懷，是他們共同的對(duì)人類(lèi)的普遍關(guān)懷。表面上大相徑庭的處理方式實(shí)則是殊途同歸——為了本民族的復(fù)興而寫(xiě)作，為了讓人們生活得更好。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.溫暖的旅程[M].北京:新世界出版,1999

[2]傅曉薇.上帝是誰(shuí)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006

[3]傅曉薇.辛格：民族憂(yōu)煎情節(jié)探析[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1998(3)

[4]洪治綱.余華研究資料[M].天津:天津人民出版社,2007

[5]余華.許三觀賣(mài)血記[M].北京:作家出版社,2012

[6]余華.差距[R].上海:上海中德心理治療大會(huì),2007