管九萍+寇曉雯

北京玉淵潭公園，宋琳琳教授似乎在這里尋找著什么。她雖然年逾八十，25年前還因晚期結(jié)腸癌做了腹腔大面積的清掃手術(shù)，可現(xiàn)在依舊是神采奕奕，逢人就會說上兩句。

“宋教授，我在這里！”順著聲音，一位穿紅色外套的阿姨從團團圍住的人群中擠過來了。

“25年了！”兩位老人熱淚盈眶。原來，宋教授在找的是25年來一起抗癌的病友們。

怎么拖到晚期才發(fā)現(xiàn)

“1988年，那時候我們都很忙，都想著能把十年文革的時間給補回來，從沒想過癌癥會和自己沾邊兒”，那年的4月29日，隱約感到腹部作痛的宋琳琳，誤認(rèn)為是蛔蟲作祟，只是吃了兩片驅(qū)蟲藥。第二天早晨，徐光煒看妻子還在疼，就給妻子做了腹部查體，情況不好。

40分鐘后，宋琳琳在醫(yī)院做了超聲波檢查、其后又做鋇灌腸檢查，結(jié)果是結(jié)腸癌，病期已不早?！爱?dāng)我剛被確診為結(jié)腸癌時，感到震驚的不僅有我的家人，還有我的朋友，有朋友就問了‘你們兩口子是不是在鬧離婚??？”宋琳琳說，他們都知道，我的丈夫徐光煒就是北京市腫瘤防治研究所（現(xiàn)在的北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院）的所長，怎么能給拖到了晚期才發(fā)現(xiàn)呢？

“只是那時候我并不知道自己是晚期癌癥，還以為是個良性瘤子，切掉就可以了?！彼瘟樟盏氖中g(shù)定在5月4日，由他們的朋友黃信孚主刀，習(xí)慣了手術(shù)室環(huán)境的徐光煒這次只是作為家人陪在妻子身旁。

“真想不到北京市腫瘤防治研究所這么大的手術(shù)竟然做在我身上！”腹腔打開了，癌瘤長在橫結(jié)腸上，且已侵蝕到十二指腸。手術(shù)臺上五位大夫把目光投給了在一旁陪伴我的徐光煒，徐光煒若有所思地轉(zhuǎn)過身，兩分鐘后對黃主刀說：“韋伯手術(shù)。”

“我的腹腔基本上是干凈得剩不下什么了，右半側(cè)基本被掏空了。”為防止癌瘤繼續(xù)擴散，經(jīng)過6個小時的“韋伯手術(shù)”把宋琳琳身上1/3的胃、胰腺頭部、膽囊總膽管、十二指腸、部分小腸、右半結(jié)腸，包括腹腔30多個淋巴結(jié)全部都切掉了。宋琳琳全身插滿了管子給推出了手術(shù)室?！叭绻覜]活過來，估計他們以后也不會再開展這個手術(shù)了。”

“我真想替你去疼。”那是手術(shù)后宋琳琳聽到徐光煒說的第一句話。由于手術(shù)創(chuàng)面太大，她的胃在“罷工”，不得已只好插胃管，做營養(yǎng)支持。

這還不算，更加難捱的日子還等著她呢。

把5月4日定為我的生日吧

在經(jīng)歷了腹腔大面積清掃手術(shù)后，傷口疼痛難忍，連嗎啡都頂不住?！澳菚r，他們都認(rèn)定我肯定活不過1年……”宋琳琳開始了為期一年的化療。

化療開始后，貧血、肝功能異常、嘔吐、腹瀉、脫發(fā)相繼出現(xiàn)，她虛弱得不能站立。于是她開始懷疑，問丈夫：“我們在一起過了30多年，知根知底，你就對我說實話吧?！彼罱K還是知道了自己是晚期結(jié)腸癌。

宋琳琳對丈夫說：“就把手術(shù)日5月4日定為我的生日吧，你別愁眉苦臉的，我肯定能過關(guān)?！逅倪@個日子多好啊，很年輕。”

雖然命保住了，但留下了非常嚴(yán)重的后遺癥。由于手術(shù)后，腸子短了，喝下牛奶3分鐘后就排泄。宋琳琳自嘲道：“我拉的是五彩大便，過的是七彩人生。”

吃什么就瀉什么，吃紅色的西紅柿，大便就是紅色的；吃綠色的蔬菜，大便就是綠色的……這樣營養(yǎng)就跟不上，宋琳琳患上了嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松癥，1991年，右臂右腳粉碎性骨折，之后骨折共4次，牙齒全部掉光了，還是橫斷的。

學(xué)過3年中醫(yī)的徐光煒為了妻子的健康開始忙活了，再忙也會給妻子熬鍋徐氏“高湯”：材料就是阿膠、芡實、薏米、蓮子、山藥等。每天，一邊文火熬著高湯，一邊給妻子講講外面的事兒，逗妻子開心。“自結(jié)婚后，我們有一半時間各奔東西忙工作，如今老了，卻像是在談戀愛一般?！彼瘟樟招ΨQ自己有了人生第二春。

癌癥病人是需要科學(xué)引導(dǎo)的

1988年下半年，宋琳琳被一因癌結(jié)緣的病友拖進北京玉淵潭公園八一湖畔的樹林里練氣功。每天清晨，她都要去樹林參加鍛煉。

當(dāng)?shù)弥瘟樟盏膼廴耸潜本┦心[瘤防治研究所那個很難掛上號的所長時，一起鍛煉的病友們欣喜不已，徐教授常常是“走著有人追，站著有人圍，坐著圍一堆”。

“知道患者問得最多的問題是什么嗎？就是我們?nèi)绾尾拍懿簧袭?dāng)受騙！”宋琳琳介紹道，“那時候甚至有‘要發(fā)財，就治癌的說法，我感覺癌癥病人實在太可憐！”

“腫瘤研究所所長的愛人也得了癌，她要是沒治了，咱們更別提了……”從醫(yī)幾十年，醫(yī)生的責(zé)任感自然而然升騰起來?！鞍┌Y病人是需要科學(xué)精神的引導(dǎo)的?；及┖蟛荒芤惠呑哟髦┟弊?，要早日回歸社會?！彼瘟樟战淌诘南敕ǖ玫搅苏煞虻娜χС?。

時任中國抗癌協(xié)會副理事長的徐光煒教授在征得中國抗癌協(xié)會的同意后，于1990年試點成立了全國第一個醫(yī)患結(jié)合的病友組織——北京癌癥康復(fù)會，并在此基礎(chǔ)上成立了中國癌癥康復(fù)會。

“宋教授得病，我們得福??！”直爽的癌友們笑著說道，“當(dāng)我們第一次從徐光煒教授的口中得知‘癌癥可治的時候，就像大海里的孤舟終于看到了燈塔，覺得自己終于看到了希望。”

“爭取活，不怕死；不在乎，不馬虎”

“我們就是一個流動站，任務(wù)就是幫助癌癥患者在早期治療的時候不要錯過康復(fù)的機會。因為治癌的醫(yī)生不可能每天都陪在我們身邊。我們就自己給患者講醫(yī)療知識，開咨詢熱線、組織醫(yī)生辦義診，每年春節(jié)了，癌友們還一起搞大聯(lián)歡。2000年后，還舉辦了癌癥患者學(xué)習(xí)班?！闭勂鹂祻?fù)會，宋琳琳教授精神倍增。

一直以來我們都倡導(dǎo)癌癥患者治愈后就要跟正常人一樣回歸社會，“可后來我們也在想，是不是我們真的跟正常人一樣了呢？”

得了癌，還是要把自己的身體放在首位，畢竟不是身體什么毛病沒有的，不舒服了就要停下來。

“查不出癌細(xì)胞別大意，癌癥的帽子要時刻拎在手里，反復(fù)掂掂，身體不舒服了，別逞強?！彼瘟樟战淌谡f，就好比汽車輪胎，你不管不顧，使勁開，不保養(yǎng)，壞得就快。

“我這不剛剛又做手術(shù)了，拿掉了兩側(cè)卵巢，雖然瘤不大，但醫(yī)生擔(dān)心會惡變?！闭f這句話的時候，宋琳琳一臉輕松。要維護生命，如果人都沒了還有什么其他的事情可說呢？

“爭取活，不怕死；不在乎，不馬虎。”宋琳琳堅信這12字抗癌信條。就像她在《還是開慢車好》中寫的那樣：“人就像一輛車子，健康時可以把車子開得快些，得了病，就得調(diào)整車速，開慢車，這樣可以多走些年，否則就要翻車?！?