照片中的她，一襲旗袍，側(cè)身端坐，齊耳短發(fā)，明眸善睞，端莊淑靜，透著書卷氣，不說(shuō)絕代佳人，但也算是個(gè)漂亮女子，怎么會(huì)沒有正常女子應(yīng)有的愛情呢？怎么看，都感覺她似乎離政治很遠(yuǎn)，可為什么國(guó)民政府會(huì)派她而不是別人赴拉薩與十三世達(dá)賴?yán)餃贤兀?/p>

掩卷沉思，不禁想起王安憶在電影《黃金時(shí)代》跨界對(duì)話中說(shuō)的一句話：“每個(gè)人都有嵌入這個(gè)時(shí)代的機(jī)遇?！?/p>

在各種機(jī)緣巧合下，就是她了。

兩生花

劉曼卿1906年出生于拉薩，父親劉華軒有漢族和回族的血統(tǒng)，精通漢、藏、英等多種語(yǔ)言，曾任清王朝駐藏大臣的漢文秘書，母親則是地道的藏族人，他們還有很多親戚朋友在拉薩。

1921年，15歲的劉曼卿考入北平通州女子師范學(xué)校。接受了現(xiàn)代教育的劉曼卿在婚戀觀上自然不同于舊式女子。1925年，在父母的包辦下，19歲的劉曼卿被迫輟學(xué)，嫁給了門當(dāng)戶對(duì)的蕭嘉木。然而，很快，當(dāng)發(fā)現(xiàn)兩人缺少共同語(yǔ)言后，劉曼卿選擇了分手，繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。

1928年，因在蔣介石與十三世達(dá)賴?yán)飼?huì)晤中有出色的翻譯表現(xiàn)，22歲的劉曼卿成了行政院文官處的一等書記官。孤身在南京工作的劉曼卿遇見了比自己長(zhǎng)兩歲的格桑澤仁。當(dāng)時(shí)，格桑澤仁是蒙藏委員會(huì)的委員，兩人早在北平時(shí)就相識(shí)，南京的重逢讓雙方倍感親切。工作之余，兩人彼此有了好感，常促膝長(zhǎng)談。正當(dāng)這對(duì)才子佳人被親朋好友看好時(shí)，半路卻殺出個(gè)程咬金——?jiǎng)⒙涞挠H妹妹劉曼云。

那是在一次郊游中，初次與格桑澤仁見面的劉曼云對(duì)他一見鐘情，生出嫁給他的念頭。

據(jù)《巴塘縣志》：“劉曼卿和妹妹劉曼云后來(lái)一起嫁給了格桑澤仁?！庇謸?jù)樊前鋒《真實(shí)劉曼卿》一文，為了斷了妹妹的念想，劉曼卿想盡快宣布自己與格桑澤仁的婚事。然而，1929年，婚禮當(dāng)天，看著痛苦的妹妹和“唯唯諾諾、糾葛不清”的丈夫，眾目睽睽下，她微笑著提筆“在寫有‘格桑澤仁先生、劉曼卿女士結(jié)婚志慶字樣的大紅對(duì)聯(lián)上，添補(bǔ)了‘劉曼云女士的名字”。

按藏區(qū)婚俗，一夫多妻，或一妻多夫，也很正常。但這恐怕是劉曼卿所不能接受的，她在日記中寫道：

一個(gè)女人，倘若心靈空虛的話，總想努力抓住些什么，然而環(huán)顧四周，除了寂寞的空氣，剩下的只是虛空一片。

真正的愛情是專一的，愛情的領(lǐng)域是非常狹小的，它狹到只能容下兩個(gè)人生存；如果同時(shí)愛上幾個(gè)人，那便不能稱作愛情，它只是感情上的游戲。

婚禮結(jié)束后，劉曼卿離開了，她在這個(gè)虐心的三角戀中退出了。

出塞曲

正當(dāng)劉曼卿為愛情糾結(jié)的時(shí)候，偏遠(yuǎn)的西藏地方政府與中央的關(guān)系一度緊張，國(guó)民政府一直有意重建與西藏地方政府關(guān)系，但受到1904年英國(guó)人強(qiáng)迫西藏代表簽訂的《拉薩條約》的影響和牽制，為了破解這盤根錯(cuò)節(jié)的局面，國(guó)民政府決定派人赴西藏。但一直沒找到合適的人選。

此時(shí)，劉曼卿產(chǎn)生了去西藏考察的想法，并很快向行政院遞交了赴藏考察的申請(qǐng)。或許，遙遠(yuǎn)的藍(lán)天白云能滌掉內(nèi)心的痛苦，艱澀的邊疆政治能填補(bǔ)愛情的空虛。

讀完劉曼卿的申請(qǐng)書，文官處的文官長(zhǎng)古應(yīng)芬“喜出望外”，23歲的劉曼卿雖是個(gè)年輕的女子，但綜合考察，卻也是個(gè)合適人選。

由于前述的多民族家庭背景、童年在拉薩的經(jīng)歷，以及在父親身邊的耳濡目染，她對(duì)西藏地方政府和軍民有一定的了解，也關(guān)心那個(gè)地方的發(fā)展，而且，劉曼卿精通漢語(yǔ)和藏語(yǔ)。

古應(yīng)芬心里決定，就是她了。

去局勢(shì)動(dòng)蕩、土匪橫行的邊疆，其危險(xiǎn)可想而知。得知?jiǎng)⒙鋵⒏拔鞑兀S多親朋堅(jiān)決反對(duì)，紛紛勸阻。然而，劉曼卿去意已決。當(dāng)她告訴妹妹劉曼云這件事時(shí)，劉曼云的反應(yīng)是：“沉思許久，才輕輕地說(shuō)，我一邊求學(xué)，一邊給姐姐看家?！?/p>

愛情畢竟是自私的，一夫多妻恐怕是接受過(guò)新式教育的姐妹倆都不能接受的，與其相見尷尬，不如天各一方。

劉曼卿成全了自己的妹妹，此后，妹妹與格桑澤仁相守相依，育有一子一女，而劉曼卿卻再?zèng)]有涉足愛情。

仗漢節(jié)

1930年2月18日，劉曼卿一行克服路途遙遠(yuǎn)、天氣惡劣等困難，終于到達(dá)圣城拉薩。拉薩民眾、司倫渣絨和藏軍總司令龍廈等人聽說(shuō)中央政府派來(lái)了一位“女欽差”，紛紛前來(lái)打聽動(dòng)態(tài)，表達(dá)漢藏團(tuán)結(jié)永遠(yuǎn)長(zhǎng)久下去的希望。但是，英國(guó)人從劉曼卿一行出發(fā)就開始暗中關(guān)注了，還派萊登拉來(lái)監(jiān)視會(huì)談。

萊登拉找到劉曼卿，詢問(wèn)南京中央政府信件內(nèi)容，打聽西藏地方政府是否派代表赴南京參會(huì)等事情。劉曼卿義正詞嚴(yán)地對(duì)萊登拉說(shuō)：“你問(wèn)這些事情，與你的身份并不相符，中央與地方的事務(wù)是我們自己的事情?！?/p>

和十三世達(dá)賴?yán)锏囊娒嫫鸪醪⒉豁樌?。直?月28日，十三世達(dá)賴?yán)锊旁诹_布林卡會(huì)晤劉曼卿。那天，劉曼卿將中山全集一部、總理像一張、哈達(dá)等禮品送上，十三世達(dá)賴?yán)锖苁歉吲d，伸出右手對(duì)她摩頂，并說(shuō)：“咱們都是雪域高原的兒女！”這是十三世達(dá)賴?yán)锏谝淮纹评秊橐粋€(gè)女人摩頂。

劉曼卿向十三世達(dá)賴?yán)镛D(zhuǎn)達(dá)了中央政府的問(wèn)候和對(duì)西藏的關(guān)心，介紹了內(nèi)地的情況和自己這次來(lái)藏的使命。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“國(guó)民政府的要員，都痛惜中國(guó)分崩離析的局面。希望今后不受英國(guó)人的挾制，讓西藏永久立于中國(guó)版圖之內(nèi)。愿得一切機(jī)會(huì)，互相了解，和好如兄弟。”聽了這些話，十三世達(dá)賴?yán)锉硎荆骸澳氵@次萬(wàn)里奔波，為西藏利益而赴身的善意，我很贊許。我一定會(huì)給你此行一個(gè)滿意的答復(fù)的。”

5月25日，劉曼卿再次前往羅布林卡會(huì)晤十三世達(dá)賴?yán)铩＿@次會(huì)晤中，十三世達(dá)賴?yán)飸B(tài)度明確，表示：“吾所最希求者，即中國(guó)之真正和平統(tǒng)一。”并誠(chéng)懇地委托劉曼卿向國(guó)民政府表示，西藏根本沒有依附英國(guó)人，一切還要中央政府的支持。

這次會(huì)晤，取得了預(yù)期的成果。此后，中央政府與西藏地方政府開始直接進(jìn)行聯(lián)系。

劉曼卿西行的傳奇故事通過(guò)中外報(bào)紙傳播，成為街頭傳奇式談資。后來(lái)，劉曼卿繼續(xù)在南京、上海等地宣傳西藏，還出版了《康藏軺征》一書，以喚起人們對(duì)西藏問(wèn)題的關(guān)心。她成了中央和地方政府溝通的紐帶。

1942年9月25日，時(shí)年35歲的劉曼卿在重慶巴縣的一處鄉(xiāng)間宅院中孤苦病逝。不知道所有這些成就是否彌補(bǔ)了她失去的愛情，是否填補(bǔ)了她內(nèi)心的空虛。