火鍋
天氣好的時(shí)候我出去散步,小花園里有一個(gè)爺爺帶著孫子玩耍。小孩子一歲多,大概剛剛會(huì)跑——中國話是很精確的,是會(huì)“跑”而不是會(huì)“走”,因?yàn)樗€不會(huì)走,只會(huì)跑。走其實(shí)比跑要難,需要更強(qiáng)的平衡能力。
小孩子雖然小,卻被打扮得很成熟,小分頭,小西服,皺巴巴的牛仔褲——可愛是可愛,我是不會(huì)這么給孩子穿的,因?yàn)椴皇娣?。套用朱自清《荷塘月色》的話就是,“可愛是你們的,我什么都沒有”。
忽然爺爺?shù)歉咄h(yuǎn)了一下,神秘地對(duì)孩子說:你看看,誰來了?
他的語氣里有一種得意,好像埋伏了一個(gè)寶藏一樣,預(yù)知看到它的人會(huì)有大驚喜。
孩子傻乎乎地抬頭看了一下,沒有看見什么,再看了一下,看見了。他馬上扭著屁股跑過去,用他如今所能掌控的最勇敢的速度。
媽媽!媽媽!
他叫著。
這個(gè)孩子的媽媽看起來是個(gè)比較神經(jīng)大條的婦女。她皺著眉頭在想著什么事,看到孩子向她跑過來,也沒有讓她的眉頭舒展開。
她大概覺得一個(gè)簡單的擁抱就足夠了。
但顯然不是。
孩子在她的懷抱里扭來扭去、拱來拱去地喊著:媽媽,媽媽。
很快這個(gè)媽媽放棄了她的煩惱,投入到媽媽的角色里去,她撫摸著孩子的頭和背,嘴巴里說著:喔,寶寶乖,喔呀呀,寶寶乖,噢。
在我的生命里,有兩個(gè)人曾經(jīng)這樣全心全意地?fù)湎蛭?,一個(gè)是我弟弟,一個(gè)是我兒子。
我比弟弟大六歲。從學(xué)校放學(xué)回來,走過一條種滿石榴樹的小徑,就拐上了一條紅色的磚路。一般而言,我弟弟正被保姆帶著在那條路上玩。我弟弟看見我,就會(huì)和那個(gè)小孩子一樣,用最快的速度歪歪扭扭地向我撲過來,不同的是他高聲地喊叫著:姐姐!姐姐!
有的時(shí)候他像頭小牛一樣把我頂個(gè)屁股蹲兒。
這種動(dòng)作特別能夠激發(fā)一個(gè)人的母性,哪怕這個(gè)人是個(gè)小女孩。
很小我就像個(gè)媽一樣管理弟弟。我家的小院子有棵香椿樹,為了讓我弟弟能夠長個(gè)高個(gè)子,我常常端個(gè)小板凳坐在院子里,督促他一遍遍地跑過去,跳起來去夠香椿葉子。那時(shí)候他也就八九歲,我真是高瞻遠(yuǎn)矚。大學(xué)我讀英語系,他剛?cè)氤踔?,寒暑假我就是最?yán)苛的家庭教師,完不成作業(yè)會(huì)體罰——扭臉蛋、打屁股。我弟弟是個(gè)老實(shí)認(rèn)真的孩子,只會(huì)哭。長大后他控訴我——我則只記得我的善行,不記惡舉——這么做的不是我一個(gè)。我讀博士時(shí),弟弟考上山大,軍訓(xùn)時(shí)候我買好吃的給他,帶他吃所有我們能吃得起的館子,幫他出謀劃策追女孩子,生病的時(shí)候帶他看病,租各種好看的碟子讓他消磨病中時(shí)光。
之所以記得這些事,是因?yàn)槲业纳眢w出現(xiàn)了事故。這個(gè)事故一出,親人們紛紛跳出來說多么愛我。我弟弟說我為他做過的所有事,他全部都記得。
我其實(shí)不怎么記得了,因?yàn)槲移鋵?shí)是個(gè)涼薄的人。愛只有那么多,有了自己的孩子,就幾乎全部轉(zhuǎn)給了他。
我媽媽有時(shí)候喊我兒子的名字時(shí)會(huì)口誤成我弟弟的名字,我有時(shí)候也會(huì)。
這一天我回家的時(shí)候,正好看到遠(yuǎn)處兒子和他奶奶從幼兒園回來。他腿很長,身體細(xì)細(xì)的,是介于幼童和少年之間的樣子。他看到我就笑了,我想了想,忽然蹲下來,對(duì)他伸開雙手。他停住了,顯然對(duì)這個(gè)久已不見的動(dòng)作感到有點(diǎn)陌生??墒呛芸焖突謴?fù)了所有的回憶,快樂地用少年的步伐向我跑過來,撲到我的懷里。
他身上有黃色太陽暖暖的光。摸著他剛剛剃的頭發(fā),對(duì)我而言,瞬間就是永遠(yuǎn)。endprint